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Festival int. du cinéma chinois de Montréal 

Dans un texte du programme 
du Festival, Régis Berge -
ron avançait ces chiffres : 
« ... 370 copies du film de 
kung-fu la Natte magique. 
800 par épisode pour la 
série les Pilleurs du tom
beau impérial. 400 prévues 
pour les Chevaliers du fleu
ve Jaune, mais seulement 14 
pour le Voleur de chevaux 
(...) et une dizaine pour le 
Roi des enfants. Résultat 
pour le studio concerné : 7 
millions de yuan de profit 
net pour les Pilleurs du tom
beau impérial, 600 000 yuan 
de perte sèche pour l e 
Voleur de chevaux comme 
pour le Roi des enfants. » 
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Regarde 
les Chinois 

par Yves Rousseau 

E st-ce une simple coïncidence ou l'aboutis
sement d'une série d'événements longue
ment préparés ? Pendant que le Festival 

international du cinéma chinois de Montréal (la 
plus jeune des manifestations cinématographiques 
de la scène locale) battait son plein, aux antipodes, 
le peuple qui a créé ces films se mettait en ebulli
tion. Quelques jours après la fin du festival, l'ar
mée chinoise massacre son peuple projetant un 
éclairage brutalement réaliste sur des situations 
qui, au cinéma, semblaient inconcevables de 
cruauté et de sauvagerie. Comme la Pologne, 
l'Afghanistant ou Haïti, la Chine a eu droit pen
dant un moins à son feu d'artifice médiatique, pour 
ensuite laisser sa place à un autre désastre quelque 
part dans le monde. 

Au-delà des questions spécifiquement cinémato
graphiques, le « Printemps de Pékin » est une véri
table leçon de choses sur les us et les tactiques 
d'une guerre qui ne se joue pas avec des canons 
mais avec des caméras. Plus que jamais, la puis
sance des images est à l'origine de la mondialisa
tion des revendications du peuple chinois. Mais les 
événements montrent aussi deux limites dans 
l'exercice du pouvoir audiovisuel. La première 
limite est liée à la nature même de l'information 
télévisuelle, où l'on doit constamment « résumer la 
Bible en trois minutes ». Les Chinois veulent 
davantage de démocratie, certes. Pourtant, nous a-
t-on jamais parlé du type de démocratie que sou
haitent ceux qui ont occupé les rues de Pékin et 
nos écrans de télévision ? Veulent-ils le modèle 
américain ? Le libéralisme sauvage ? La retraite de 
l'État du rôle social de prise en charge des 
citoyens, et dans quels domaines en particulier ? 
L'information télévisuelle se comporte comme si 
la Chine et ses millénaires d'histoire pouvaient se 
mettre en capsules et être digérés dans une men
songère (et dangereuse) utopie où le « voir » se 
substitue au « savoir». L'autre limite au pouvoir 
des images ne met pas en cause leur puissance en 
tant qu'outil d'influence mais leur réversibilité, la 
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faculté qu'elles ont de se retourner comme un gant 
pour servir ce qu'elles devaient attaquer. Ainsi, les 
images des informations occidentales qui ont tant 
ému l'opinion sur le courage et la détermination 
des Chinois attaquant les chars d'assaut à coup de 
poings ont été piratées par le gouvernement et se 
servent de preuves irréfutables pour envoyer leurs 
« acteurs » au peleton d'exécution. 

Si les tensions actuelles semblent peu apparentes 
sur l'écran soi-disant révélateur du cinémato
graphe, il ne faut pas oublier que, de tous les arts, 
le cinéma est le plus facile à contrôler par l'auto
rité. Des cinéastes aux idées formelles et théma
tiques « avant-gardistes » sont littéralement filtrés 
par la censure à chaque étape du processus. Parmi 
les plus connus en occident Chen Kaige, auteur de 
la Terre jaune, la Grande Parade, le Roi des 
enfants (ce dernier film était d'ailleurs curieuse
ment absent du festival) ou encore Tian 
Zhuangzhuang, dont nous avons savouré le Voleur 
de chevaux comme un délice, passent en Chine 
pour des cinéastes expérimentaux et ont une diffu
sion restreinte. Zhuangzhuang est d'ailleurs revenu 
à des formes plus sages avec Artistes ambulants. 
Leur a-t-on reproché un trop grand succès critique 
en occident ? Le nombre de copies distribuées en 
Chine pour ces deux metteurs en scène de premiè
re force est totalement déconnecté par rapport à 
l'ampleur de leur talent. Les officiels de la distri
bution répandront des centaines de copies de films 
que le parti considère orthodoxes, idéologique-
ment inoffensifs et répondant à sa conception du 
septième art et de l'éducation des masses. Pendant 
ce temps, les films de Chen Kaige et Zhuangz
huang ne seront tirés qu'à une dizaine, ou à peine 
plus, de copies. 

Mais la Chine, c'est aussi Hong Kong et Taïwan, 
ces deux dernières entités ayant des contacts beau
coup plus étroits avec l'occident. Des situations 
inédites naissent de ce choc politique et culturel et 
un cinéaste de Taïwan (Taipei) les exprime avec 
un brio esthétique indéniable : Edward Yang. Son 
nom est peut-être prédestiné puisque le yang 
représente le côté dur, sombre, acide, et même 
amer de la dualité yinlyang qui fonde la vision du 
monde orientale. Taipei Story (1985) et 
Terrorisers (1986) vus le même soir, forment un 
étonnant diptyque, un programme double sur l'état 
des choses dans un Taipei écartelé entre l'irrésis
tible force d'attraction de la civilisation occidenta
le (lire américaine) et un tout aussi irrépressible 
appel des racines orientales. 
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Taipei Story débute sur la visite d'un appartement 
vide par un jeune couple. On sent que ces person
nages sont décollés des lieux, que cet espace ne 
leur appartient pas, qu'ils y sont étrangers. Lui, 
revient des États-Unis, c'est un joueur de baseball 
de Taipei qui s'est lancé dans les affaires avec un 
succès mitigé tandis qu'elle, restée à Taipei, tra
vaille dans l'immobilier et rêve de s'installer en 
Amérique. Leur réunion devrait être une fête ; 
pourtant, ils sont aussi loin l'un de l'autre que si 
l'océan Pacifique les séparait encore. Il ne trouve 
rien à répondre à sa question : « Comment c'est 
l'Amérique ? » sinon qu'on peut y tuer impuné
ment des gens qui menacent votre propriété pri
vée; pas plus qu'il ne se retrouve chez lui dans son 
pays natal. Autour d'eux, les familles se dis
loquent, les amis se trahissent, les gens s'étourdis
sent de travail pour s'endormir comme des brutes. 
Taipei Story est un film au rythme lent, fait de 
temps vides, de conversations avortées, de la diffi
culté de concilier rêve et réalité. Le jeune homme 
régresse de plus en plus, se voit privé de sa voitu
re, de son argent, s'éloigne de celle dont il ne sait 
plus (et nous non plus) s'il en est encore amou
reux, passe son temps à regarder des enregistre
ments vidéo de matchs de baseball, à errer dans 
une ville hideuse, gluante et omniprésente, vers un 
destin aussi sordide qu'inéluctable parce que sans 
doute souhaité. 

Il y a quelque chose qui rappelle une influence 
essentielle du cinéma moderne occidental dans les 
deux films d'Edward Yang, quelque chose qui 
lorgne vers le cinéma d'Antonioni. Si Taipei Story 
a des affinités avec l'oeuvre antonionienne jusqu'à 
Désert rouge, Terrorisers serait de tendance 
Blow-up. Tant au niveau formel que thématique 
les points communs sont nombreux. Alors que 
dans Taipei Story on pouvait suivre les person
nages sur un mode lent, continu et déambulatoire, 
Terrorisers privilégie l'éclatement narratif et spa-
cial. Le ou les fils qui guident la narration ne sont 
pas tant les personnages que des objets tels que 
photographies, téléphones ou un roman en train de 
s'écrire à propos d'événements qui arrivent dans le 
film. 

Comme dans Blow-up, c'est un photographe qui 
enclenche le bal en pointant sa caméra sur une 
jeune fille au comportement énigmatique, qui se 
casse une jambe en sautant d'un appartement pour 
échapper à la police alors qu'un homme, touché 
par un coup de feu, s'effondre dans la rue. Pendant 
ce temps, une romancière en mal d'inspiration 
s'ennuie à la maison, son mari est un scientifique, 

bourreau de travail qui rêve de promotion. Le pho
tographe devient obsédé par l'image de la belle 
délinquante qu'il tire en grand format sur les murs 
de sa chambre. Comme dans Blow-up, on assiste à 
un glissement progressif de la signification des 
apparences, une sorte d'enquête décousue à la 
recherche de sa propre identité, de celle des autres; 
tentatives de décryptement des signes qui se 
contredisent, s'annulent. La psychologie des per
sonnages, minimale, n'aide en rien l'anticipation 
de leurs comportements, placés sous le signe de 
l'imprévisible, du coup de tête. On pourrait égale
ment faire une analogie avec le Resnais de Mon 
oncle d'Amérique, avec ses destins entrelacés. 
Mais Edward Yang a poussé un cran plus loin la 
détresse, la panique, la terreur (d'où le titre du 
film : Terrorisers) de ses personnages en les pré
sentant d'emblée en état de crise tandis que 
Resnais tissait méticuleusement sa toile avant de 
les précipiter dans un chaos psychologique. 

J'ai lu dans un dossier de presse qu'Edward Yang 
est informaticien de formation. Ce détail n'est pas 
innocent puisque ses personnages ressemblent à 
des logiciels fous lancés tous ensemble dans un 
programme dont on aurait oublié (ou omis) de lui 
donner une finalité. Les fonctions s'appliquent 
mais n'importe comment, sans liens avec un objec
tif prédéterminé, les gestes posés ont donc des 
conséquenses démesurées par rapport à leurs moti
vations, qui restent souvent obscures. Par 
exemple, la jeune fille qui s'enfuyait au début du 
film occupe sa convalescence en téléphonant au 
hasard à des femmes pour leur dire qu'elle est la 
maîtresse de leur mari. Elle tombe sur la roman
cière qui, loin de faire une scène à son mari, saute 
sur l'idée pour en faire un roman à succès, affront 
beaucoup plus grave aux yeux du mari, dont les 
affaires périclitent. 

Il faut espérer qu'un plus large public puisse 
découvrir des cinéastes tels que Yang, Kaige, 
Zhuangzhuang, dont les oeuvres n'ont rien à envier 
aux stars occidentales du nouveau cinéma. Après 
ces quelques jours d'un festival à la programma
tion très riche (mais qui devrait mettre au point un 
système de billeterie plus efficace) on a l'impres
sion d'avoir à peine soulevé un petit morceau de 
voile qui recouvre un continent cinématogra
phique en pleine ebullition. À l'heure des grands 
bouleversements, le cinéma chinois peut, malgré 
les barrières culturelles et politiques, nous 
apprendre beaucoup sur le peuple qui risque fort 
de prendre en mains le XXIe siècle. • 
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Terrorisers d'Edward Yang 

Vol. 9 n° 1 


