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Filmographie :

Asbestos-Kan Tohoku Kabu-
ki Keikaku IV, 1985, 60 min,
(‘(Jaf.

Eiko Hosoe, Heso to Genbaku
{Nombril et bombe atomique ).
1960, 10 min, n. et b.

Hiroshi Nakamura, Nikwbai
No Hanran (Révolie de la
chair), 1968, 20 min, n. et b,

Takayuki Nishie, Heso Kakka
(I'Henorable Nombril), 1969,
5 min, n eth

Shinsuke Qagawa, 1000 Nin
Kazami No Hidokei (le Ca-
dran selaire dans un décomp-
re de 1000 ans), 1987, {7 min,
coul.

Keiva Ouchida, Hesd-tan
(Histoire de la petite vérole),
1972, 75 min, 0. er b,

Donald Ritchie, Gisei {Sacri-
fice), 1959, 10 min, n. et b.

Takafumi Sano, Butoh No
Tameno 4 Ban in Kyot, (972,
15 min, n_et b.

Teruo, Kyohu Kikei Ningen
{Monstres effrayanis), (971,
15 min, coul.

Ces films ont éié présentés a
Poveasion d'un programme
d'une guinzaine de filmy er
d'une exposition de photogra-
phies sur le travail de Tatsumi
Hijikata au Musée des Beawy-
Aris de Montréal. en collabo-
ration avec fa Tatsumi Hijika-
ta Foundation er la Japan
Foundation (Tokyo), du 7
septembre au 1" octobre 19589,
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Etude : cinéma et buto

Images de
la nuit violette

par Michaél La Chance

a bombe atomique a creusé un vide dans le
L corps japonais, c’est un vide arachnoide qui

I'enserre d'unexcés de douleur,¢c’estl’évo-
lution bloquée de I’humain. Dans Heso to Genbaku
de Eikd Hosoe(Nombril et bombe atomique, 1960,
10 min, n. et b.), une esquisse d'humanité post-
nucléaire est rendue a la vie primitive : devra-t-elle
réinventer le corps 7 Le poulet court et culbute
quelques instants, il ne « sait » pas ce qui lui manque,
son cou se recourbe dans une crispation navrante qui
annonce la posture du danseur buto.

Isamu Ohsuka relate une performance a Shibuya, au
début des années 70, ol il recevait dans ses bras un
pendu. Apres six secondes, (4 la limite de la mort) on
a coupé la corde : il s’agissait de trouver cet instant
ol I'esprit est libéré, devient illimité — libération
qui permet ensuite — selon Mishima — la regénéra-
tion du corps'. En fait, c’est le corps qui doit muer et
quitter sa forme conventionnelle. Selon Hijikata
(Tatsumi Hijikata, né le 9 mars 1928 dans la province
d’'Akita dans le Nord du Japon, morten janvier 1986,
a cessé de danser vers 1974, s’est prété a quelques
tentatives de jeu cinématographique a partir de 1971
jusqu’a 1'année de sa mort), le fait de passer sa vie
dans des mouvements domestiqués doit occasionner
une souffrance, il faut se débarrasser du systéme des
mouvements standardisés. Ce qui se manifeste par
un exuvie —on voil les danseurs agir comme 57118 se
débarrassaient d'une membrane qui leur tient au
corps — €t par un état spasmodique — avec les
gestes saccadés de la paralysie cérébrale’. Il semble
que le danseur n’arrive pas a se réveiller, ni méme &
se relever, et s'engage par une agonie volontaire
dans une issue impossible entre le sommeil et le jour,
dont nous n'avons jamais pris le détour. La danse
devient un rituel de purification ol I’on quitte une
enveloppe externe pour retrouver |'essentiel : le
corps singulier et invisible. Pour retrouver ce corps
il faut descendre dans la terre (c’est le sens littéral de
buto ou — to ¢’est piétiner, marteler le sol) : passer
par 1'enfer de soi-méme, descendre dans les mouve-
ments qui sont en nous. Car pour le danseur buto, la
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conscience est comme une bouteille renversée : si
nous voulons échapper a la conscience collective et
individuelle, il faut d’abord passer par le bas, par
I"obscurité, par la mémoire, par les morts qui sonten
nous — par le sacrifice (c’est le titre d’un des
premiers film sur le buto ; cf. Donald Ritchie, Gisei
— Sacrifice, 1959, 10 min, n. et b.).

La danse de I’esprit

La danse peut-elle devenir rituel, étre le lieu d’une
expérience spirituelle, ou ne serait qu’une allégorie
de la purification de soi ? S"il s"agit d'un recours a
des images, on peut poser la question autrement —
¥ a-t-il un pouvoir de transformation inhérent &
I'image ? L expérience spirituelle n’est-elle pas in-
dissociable de sa représentation ? En plein XX*
siécle, Hijikata invente un art classique o danser est
une qualité de présence sur scéne, une exploration —
au son du shamisen — des différents modes de
crispation (cette impression est trés forte dans Butoh
no Tameno 4 Ban in Kyoto, de Takafumi Sano,
1972, 15 min, n. et b.). Qu’est-ce que la danse sinon
regarder un corps, et que se passe-t-il lorsqu’on
regarde un corps 7 On retrouve devant soi la forme
méme qui détermine en soi comment on voit. Hijika-
ta travaille sur cette forme, si bien qu’il semble se
transformer en chien, en chévre, en héron, etc. —
mais il ne veut ressembler a rien. Le rut douloureux
alterne avec |'attente immobile : 'extréme bestialité
rejoint la pose hiératique d'un gardien des secrets. [l
s'agit toujours de « rejouer la mort » et aussi de
redevenir enfant en cessant de se préoccuper de soi.
Précipitant le corps dans cette crise, il casse le corps
construit par le regard et souléve pour nos yeux
le « voile immaculé » — d’aprés I'expression de
Kazuo Ohno — de la ténébre.

Hijikata ne voulait ressembler i rien, mais dans son
besoin violent de métamorphose® il aurait fait appel
i des images profondes. Les iémoignages que nous
avons sur la méthode de travail d'Hijikata permet-
tent d’aller en ce sens : frappant le tambourin il
laissait libre cours & un flux d'images verbales sur
lesquelles les danseurs pouvaient évoluer (ce que
I’on voitbriévement dans le film de Shinsuke Ogawa,
1000 Nin Kizami no Hidokei — le Cadran solaire
dans un décompte de 1000 ans, 1987, 17 min,
coul.). Hijikata avait méme entrepris d’associer
certaines images 4 des mouvements spécifiques pour
les répertorier : « Il écrivait la danse » nous dit Yoko
Ashikawa qui a ainsi mémorisé des milliers d’ima-
ges poétiques qu’elle s'efforce encore de faire re-
monter au corps réel.
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Hijikata travaillait avec des images, mais ces images
sont absorbées et effacées par le travail physique.
Des images comme celle de 1"araignée, qui adi jouer
un réle de premier plan ( pour évoquer 1" étre au centre
de son destin comme de sa toile, suspendu dans le
vide par un fil, qui a de nombreux stades d’immartu-
rité et crises morphogénétiques, etc.), ne sont pas
seulement des analogies commodes pour décrire des
états mentaux : elles sonr des états mentaux. Ladanse
fait ressurgir la symbolique ou le mouvement de-
vient |'expression directe et sans représentation de la
pensée, selon le voeu d'Artaud — une référence
constante chez les danseurs buto — qui réclamait un
art exprimant directement 'activité de Iesprit’. La
danse occidentale a cru parvenir  celte expression
directe en commengant par éliminer toute représen-
tation (par exemple, Merce Cunningham) pour s'en
tenir & une pure et stérile logique du mouvement,
Mallarmé, qui fut parmi les premiers & applaudir
« |"incohérent manque hautain de signification® »
dans la danse, reconnaissait cependant qu’une telle
danse ne présupposait pas moins une représenta-
tion : que |'esprit est une scéne et que les processus
inhérents it la pensée fonctionnent eux-mémes comme
un drame. Dans le buto nous sommes conviés a
assister a la répétition de quelque chose qui s'est
passé dans le monde du silence, un monde du réve
que ne pouvait troubler le langage — quelque chose
qui s'est dansé ailleurs sans n'avoir jamais été de la
danse (impression que 1'on retire de Hosd-Tan —
Histoire de la petite vérole, de Keiya Ouchida,
1972, 75 min, n. et b.).

D’ou I"affirmation du danseur buto de rentrer en lui-
méme pour danser un mouvement qui est en lui. La
figure d'Hijikata dans Révolte de la chair filmé par
Hiroshi Nakamura (Nikutai no Hanran, 1968, 20
min, n. et b.) n'apparait que dans les reflets que
jettent sur lui des panneaux argentés. C est du miroir
devant lequel il danse qu'il tient sa visibilité, Tour-
noyant dans une robe satinée (une robe de mariée
qu’il porte & I'envers), il surgit par moments entre
I'obscurité et I'éblouissement. C'est 4 cette image
qu'Hijikata nous a habitués, une silhouette noire
éclairée de coté, un jeu de postures qui cherche
i « prendre » la lumiégre de différentes fagons (ce qui
met en évidence le traitement plus classique de
Takayuki Nishie, dans Heso Kakka—1’"Honorable
Nombril, 1969, 5 min, n. et b.) et qui pourtant ne
donne aucun spectacle, lorsque qu'Hijikata ne sem-
ble danser — les yeux fermés — que dans une
obscurité intérieure. Le visage cassé par une gri-
mace, les yeux révulsés — dont le noir va rejoindre
la nuit buccale — témoignent de 1"horreur de ce vide

Tatsumi Hijikata dans Honegami Tige Hotokekazura (octobre
1970}, ob il s"offre au cannibalisme de son partenaire féminin
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ol $’agite une poupée grotesque (cf. Tohoku Kabu-
ki Keikaku IV, Asbestos-Kan, 1985, 60 min, coul.).

Dans Révolte de la chair, Hijikata aurait mis fin a
I'existence physigue du théitre en incorporant celui-
ci dans son propre corps. Connaitre par incorpora-
tion : Hijikata chorégraphiait et s’'engageait avec des
individus pour trouver des gens en lui-méme. La
révolte de la chair, c’est le corps qui échappe a sa
théitralisation par la société, c’est la vie qui échappe
i ce qu’on peut en raconter, comme |'acteur dans le
théitre de la cruauté échappe au scénario préétabli.
En Occident on identifie volontiers |'écrit & un
tissu ; I"acteur, le danseur doivent échapper a cette
trame’. Hijikata disait : « Je titonne en moi-méme
pour y saisir les racines de la souffrance® ». Il disait
encore : « La peur nous enveloppe de ses mailles trés
fines, nous devons nous libérer de ce filet” ». La
danse extirpe en soi les racines de la souffrance, nous
déprend des mailles de la peur : cette peur nous
I"avons créée lorsque nous avons tissé la complexité
pour ensuite nous y empétrer'”, lorsque nous som-
mes devenus risibles et pathétiques a force d'obsti-
nation, lorsque nous sommes prisonniers de notre
illusion de flotter entre le ciel et la terre!’. C’est ainsi
qu’Hijikata trouvera spontanément'? dans Révolte
de la chair I'image de la victime prise dans une
toile : il se fera suspendre par des cordages, le
contexte social sera triomphalement résorbé dans le
corps.

Le cinéma impose
une représentation au buto

L écran ciné totalise le spectacle de danse, fait dispa-
raitre les spectateurs, donne une plus grande autono-
mie a I'événement. Ainsi le vent apparait davantage
comme cette présence invisible i lagquelle le danseur
veut ouvrir son corps. L."Ankoku buto évoque des
paysde ventetde froid, le cinéma accentue ce dépay-
sement. Par contre, le cinéma constitue un nouveau
déroulement, accélére le mouvement, saute ce qui
n'est pas cinégénigue, va « événementialiser » le
détail. Il semble que chaque organe, chaque partie,
devient un tout qui excéde le corps. Mais le « décou-
page » des parties du corps au cinéma, lesquelles
parties sont a chaque fois totalisées par |'image, ne
menace jamais le principe d'une unité du corps.
Hijikata suggérait i chacun de ses danseurs d'imagi-
ner ses organes épars sur un plateau, et donc de jouer
avec son foie, ses poumons, son coeur, etc. Le corps
est traversé par un espace interorganique non homo-
géne : la pensée, le sang, les nerfs ont tous des
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vitesses différentes. Malgré I'effort du monde exté-
rieur pour synchroniser cette multiplicité chaotique
du corps, le danseur peut retrouver en lui-méme un
mouvement qui n’arrive jamais, qui n’est pas de ces
mouvements dont la vitesse est déterminée puis-
qu’ils se rapportent & une destination. Ce mouve-
ment indéterminé issu des organes a pour effet de
détruire le temps. D’une certaine fagon c’est pour
cela que dans le buto les choses émergent directe-
ment du corps, comme si elles n’avaient pas eu le
temps d'élre exprimées ou encore représentées'”,
Pourtant le cinéma fait passer toutes ces choses par
la représentation dans un temps unifié.

Telle est1'ambition du buto : demeurer une lutte pour
la vie et de ne pas devenir une représentation. Min
Tanaka, disciple d’Hijikata a dit que voir Hijikata
comme une représentation « ce serait une défaite
appelée ' culture "' ». Un film comme celui de Teru
(Kyohu Kikei Ningen — Monstres effrayants,
1971, 15 min, coul.) illustre en quoi une mise en
représentation d'Hijikata était vouée a la défaite.
Dans ce film, qui s'apparente & I'lle du docteur
Moreau"”, le role joué par Hijikata comme éleveur
de monstres réduit le buto a I'allégorie grotesque
d"un musée des horreurs et fait d'Hijikata lui-méme
un acteur totalement raté et pénible. Lorsque Hijika-
tadéclare : « Mes oeuvres ¢’est mol. Siquelgqu 'un me
demande, par exemple, de prendre une photo, c’est
comme s1 on me demande de montrer une de mes
compositions'® ». Dans ce cas, I'oeuvre d'Hijikata,
ce n'est pas la photographie ou le film, mais la pose
qu’il prendra.

Nous regardons ces films comme s’ils dataient déja
de quelques décennies — en fait certains sont tout
récents. Clestgue la danse d 'Hijikata appartient déja
a4 une épogue dont nous ne soupgonnons pas la
proximité. Pour nous occidentaux, le film était le
seul moyen d’approcher I'art d'Hijikata, gui n’est
Jjamais sorti du Japon. Maintenant nous n"avons plus
que le film et ceux qui ont regu son enseignement.
Hijikata déplorait que la nuit ne soit plus aussi
obscure aujourd’hui'” : parfois par le film nous
retrouvons — restituée dans la danse — la nuit
violette et limpide d’autrefois ol Hijikata est main-
tenant retourné. Dans les derniéres images que nous
avons de lui, dans 1000 Nin Kizami no Hidokei de
Shinsuke Ogawa, Hijikata s'éloigne en marchant
dans un ruisseau, ou il abandonne une idole gqu’il a
arrachée d’un sanctuaire. Par effet de surexposition
progressive, un fondu & la lumiére, Hijikata entre
dans la nature par I'éblouissement d’une ultime
métamorphose, Wl
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10.

11.

Cf. Mark Holbomn et Ethan Hoffman (ed.),
Butoh. Dance of the Dark Soul, A Sadev
Book, Aperture, 1987, p. 88

La comparaison s"impose d’autant que Yoko
Ashikawa, la plus importante disciple d"Hiji-
kata, a fait danser des enfants infirmes sur
scéne dans Salome sur un chantier de cons-
truction, 4 1'occasion de I"hommage a Hijika-
ta en 1987 au Japon

D’oii I'évocation de |'araignée, comme figu-
ration de l'informe. Puisque 1'informe nous
parait toujours abjecte, on peut parler d’arai-
gnée pour parler de I'informe : « affirmer que
I"'univers ne ressemble A rien et n'est qu'in-
forme revient a dire que 'univers est quelque
chose comme une araignée ou un crachat »,
Georges Bataille, « Métamorphoses », in
Oeuvres complétes, [, Gallimard, 1970, I,
p. 217

« On peut définir I'obsession de la métamor-
phose comme un besoin violent, se confondant
d’ailleurs avec chacun de nos besoins ani-
maux, excitant un homme de se départir tout a
coup des gestes et des attitudes exigées par la
nature humaine. », Georges Bataille, op. cit., I,
p. 208

Antonin Artaud, dans le « Le théitre et la
culture », le Théitre et son double, en 1938

Stéphane Mallarmé, « Crayonné au thétre »,
Oeuvres complétes, Gallimard, Bibliothéque
Pléiade, 1974, p. 294 sv.

Les Achanti du Ghéna identifient le conte &
une toile, sinon i 1'araignée elle-méme ;ilya
une relation privilégiée entre le récitet le piége

Hijikata, dans Jean Viala et Nourit Masson-
Sekine, Butoh, Shades of Darkness, 1988,
p. 185

Viala et Masson-Sekine, op. cit., p. 188

Voir I'utilisation du filet chez Akaji Maro : cf.
Viala et Masson-Sekine, op. cit., p. 197

« Le buto appartient i la vie et 4 lamort. C’est
prendre acte de la distance qu'il y a entre un
étre humain et I'inconnu », Ushio Amagatsu,
« Sankai Juku », 1982, cité dans Holborn et
Hoffman, op. cit., p. 121

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Yoko Ashikawa, « Dance : Intimacy Plays Its
Trump », dans Holborn et Hoffman, op. cit.,
p- 16

« Nous n’avons pas le temps d’exprimer ou de
représenter. », Tatsumi Hijikata, « Kazedaru-
ma », in Holborn et Hoffman, op. cit., p. 126

Min Tanaka, « 1 am an Avant-garde who
Crawls the Earth. Hommage to Tatsumi Hiji-
kata », dans Holborn et Hoffman, op. cit., p. 65

De Don Taylon, 1977, d"aprés le roman d’H.
G. Wells, 1896 : un chirurgien métamorphose
les hommes en bétes

Cf. Asbestos-kan, Body on the Edge of Cri-
sis. Photographs of Butoh dance performed
and staged by Tatsumi Hijikata, Parco, 1987

Asbestos-kan, op. cit., p. 84
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« Corps au bord de la crise.
J'ai souvent entendu ces mois
de Tarsumi Hijikata. lls sont,
pour ainsi dire, d la fois le
point de départ du = ankoku
butao « (danse des ténébres) et
sa destination. En tant qu’in-
terpréte (= incarnani - élait
son terme préféré), Tatsumi
Hijikata n'a jamais abandon-
né sa recherche du potentiel
corporel ultime jusqu’ d latoute
fin des 57 années de sa vie. Je
swis profondément conscient
gu’ il étair autant un penseur et
un poéie gu'an danseur. »
{Tarsuhiko Shibusawa)
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