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Étude : cinéma et buto 

Filmographie : 

Asbestos-Kan Tohoku Kabu
ki Keikaku IV, 1985. 60 min, 
coul. 

Eiko Hosoe, Heso to Genbaku 
(Nombril et bombe atomique), 
1960, 10 min, n. et b. 

Hiroshi Nakamura, Nikutai 
No Hanran (Révolte de la 
chair), 1968, 20 min, n. et b. 

Takayuki Nishie, Heso Kakka 
(l'Honorable Nombril), 1969, 
5 min, n. et b. 

Shinsuke Oagawa. 1000 Nin 
Kazami No Hidokei (le Ca
dran solaire dans un décomp
te de 1000 ans), 1987,17 min, 
coul. 

Keiya Ouchida, Hosô-tan 
(Histoire de la petite vérole). 
1972. 75 min. n. et b. 

Donald Ritchie, Gisei (Sacri
fice), 1959. 10 min, n. et b. 

Takafumi Sano, Butoh No 
Tameno 4 Ban in Kyot, 1972, 
15 min, n. et b. 

Teruo. Kyohu Kikei Ningen 
(Monstres effrayants). 1971, 
15 min, coul. 

Ces films ont été présentés à 
l'occasion d'un programme 
d'une quinzaine de films et 
d'une exposition de photogra
phies sur le travail de Tatsumi 
Hijikata au Musée des Beaux-
Arts de Montréal, en collabo
ration avec la Tatsumi Hijika
ta Foundation et la Japan 
Foundation (Tokyo), du 7 
septembre au 1" octobre 1989. 
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Images de 
la nuit violette 

par Michaël La Chance 

L a bombe atomique a creusé un vide dans le 
corps japonais, c'est un vide arachnoïde qui 
l'enserre d'un excès de douleur, c'est l'évo

lution bloquée de l'humain. Dans Heso to Genbaku 
de Eikô Hosoe (Nombril et bombe atomique, 1960, 
10 min, n. et b.), une esquisse d'humanité post
nucléaire est rendue à la vie primitive : devra-t-elle 
réinventer le corps ? Le poulet court et culbute 
quelques instants, il ne « sait » pas ce qui lui manque, 
son cou se recourbe dans une crispation navrante qui 
annonce la posture du danseur buto. 

Isamu Ohsuka relate une performance à Shibuya, au 
début des années 70, où il recevait dans ses bras un 
pendu. Après six secondes, (à la limite de la mort) on 
a coupé la corde : il s'agissait de trouver cet instant 
où l'esprit est libéré, devient illimité — libération 
qui permet ensuite — selon Mishima — la regénéra
tion du corps'. En fait, c'est le corps qui doit muer et 
quitter sa forme conventionnelle. Selon Hijikata 
(Tatsumi Hijikata, né le 9 mars 1928 dans la province 
d'Akita dans le Nord du Japon, mort en janvier 1986, 
a cessé de danser vers 1974, s'est prêté à quelques 
tentatives de jeu cinématographique à partir de 1971 
jusqu'à Tannée de sa mort), le fait de passer sa vie 
dans des mouvements domestiqués doit occasionner 
une souffrance, il faut se débarrasser du système des 
mouvements standardisés. Ce qui se manifeste par 
un exuvie —- on voit les danseurs agir comme s'ils se 
débarrassaient d'une membrane qui leur tient au 
corps — et par un état spasmodique — avec les 
gestes saccadés de la paralysie cérébrale2. Il semble 
que le danseur n'arrive pas à se réveiller, ni même à 
se relever, et s'engage par une agonie volontaire 
dans une issue impossible entre le sommeil et le jour, 
dont nous n'avons jamais pris le détour. La danse 
devient un rituel de purification où Ton quitte une 
enveloppe externe pour retrouver l'essentiel : le 
corps singulier et invisible. Pour retrouver ce corps 
il faut descendre dans la terre (c'est le sens littéral de 
buto où — to c'est piétiner, marteler le sol) : passer 
par l'enfer de soi-même, descendre dans les mouve
ments qui sont en nous. Car pour le danseur buto, la 
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conscience est comme une bouteille renversée : si 
nous voulons échapper à la conscience collective et 
individuelle, il faut d'abord passer par le bas, par 
l'obscurité, par la mémoire, par les morts qui sont en 
nous — par le sacrifice (c'est le titre d'un des 
premiers film sur le buto ; cf. Donald Ritchie, Gisei 
— Sacrifice, 1959, 10 min, n. et b.). 

La danse de l'esprit 

La danse peut-elle devenir rituel, être le lieu d'une 
expérience spirituelle, ou ne serait qu'une allégorie 
de la purification de soi ? S'il s'agit d'un recours à 
des images, on peut poser la question autrement — 
y a-t-il un pouvoir de transformation inhérent à 
l'image ? L'expérience spirituelle n'est-elle pas in
dissociable de sa représentation ? En plein XXe 

siècle, Hijikata invente un art classique où danser est 
une qualité de présence sur scène, une exploration — 
au son du shamisen — des différents modes de 
crispation (cette impression est très forte dans Butoh 
no Tameno 4 Ban in Kyoto, de Takafumi Sano, 
1972,15 min, n. et b.). Qu'est-ce que la danse sinon 
regarder un corps, et que se passe-t-il lorsqu'on 
regarde un corps ? On retrouve devant soi la forme 
même qui détermine en soi comment on voit. Hijika
ta travaille sur cette forme, si bien qu'il semble se 
transformer en chien, en chèvre, en héron, etc. — 
mais il ne veut ressembler à rien3. Le rut douloureux 
alterne avec l'attente immobile : l'extrême bestialité 
rejoint la pose hiératique d'un gardien des secrets. Il 
s'agit toujours de « rejouer la mort » et aussi de 
redevenir enfant en cessant de se préoccuper de soi. 
Précipitant le corps dans cette crise, il casse le corps 
construit par le regard et soulève pour nos yeux 
le « voile immaculé » — d'après l'expression de 
Kazuo Ohno — de la ténèbre. 

Hijikata ne voulait ressembler à rien, mais dans son 
besoin violent de métamorphose4 il aurait fait appel 
à des images profondes. Les témoignages que nous 
avons sur la méthode de travail d'Hijikata permet
tent d'aller en ce sens : frappant le tambourin il 
laissait libre cours à un flux d'images verbales sur 
lesquelles les danseurs pouvaient évoluer (ce que 
Ton voit brièvement dans le film de Shinsuke Ogawa, 
1000 Nin Kizami no Hidokei — le Cadran solaire 
dans un décompte de 1000 ans, 1987, 17 min, 
coul.). Hijikata avait même entrepris d'associer 
certaines images à des mouvements spécifiques pour 
les répertorier : « Il écrivait la danse » nous dit Yoko 
Ashikawa qui a ainsi mémorisé des milliers d'ima
ges poétiques qu'elle s'efforce encore de faire re
monter au corps réel. 
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Hijikata travaillait avec des images, mais ces images 
sont absorbées et effacées par le travail physique. 
Des images comme celle de l'araignée, qui a dû jouer 
un rôle de premier plan (pour évoquer l'être au centre 
de son destin comme de sa toile, suspendu dans le 
vide par un fil, qui a de nombreux stades d'immatu
rité et crises morphogénétiques, etc.), ne sont pas 
seulement des analogies commodes pour décrire des 
états mentaux : el les sont des états mentaux. La danse 
fait ressurgir la symbolique où le mouvement de
vient l'expression directe et sans représentation de la 
pensée, selon le voeu d'Artaud — une référence 
constante chez les danseurs buto — qui réclamait un 
art exprimant directement l'activité de l'esprit9. La 
danse occidentale a cru parvenir à cette expression 
directe en commençant par éliminer toute représen
tation (par exemple, Merce Cunningham) pour s'en 
tenir à une pure et stérile logique du mouvement. 
Mallarmé, qui fut parmi les premiers à applaudir 
« l'incohérent manque hautain de signification'' » 
dans la danse, reconnaissait cependant qu'une telle 
danse ne présupposait pas moins une représenta
tion : que l'esprit est une scène et que les processus 
inhérents à la pensée fonctionnent eux-mêmes comme 
un drame. Dans le buto nous sommes conviés à 
assister à la répétition de quelque chose qui s'est 
passé dans le monde du silence, un monde du rêve 
que ne pouvait troubler le langage — quelque chose 
qui s'est dansé ailleurs sans n'avoir jamais été de la 
danse (impression que Ton retire de Hosô-Tan — 
Histoire de la petite vérole, de Keiya Ouchida, 
1972,75 min, n. et b.). 

D'où l'affirmation du danseur buto de rentrer en lui-
même pour danser un mouvement qui est en lui. La 
figure d'Hijikata dans Révolte de la chair filmé par 
Hiroshi Nakamura (Nikutai no Hanran, 1968, 20 
min, n. et b.) n'apparaît que dans les reflets que 
jettent sur lui des panneaux argentés. C'est du miroir 
devant lequel il danse qu'il tient sa visibilité. Tour
noyant dans une robe satinée (une robe de mariée 
qu'il porte à l'envers), il surgit par moments entre 
l'obscurité et Téblouissement. C'est à cette image 
qu'Hijikata nous a habitués, une silhouette noire 
éclairée de côté, un jeu de postures qui cherche 
à « prendre » la lumière de différentes façons (ce qui 
met en évidence le traitement plus classique de 
Takayuki Nishie, dans Heso Kakka — l'Honorable 
Nombril, 1969, 5 min, n. et b.) et qui pourtant ne 
donne aucun spectacle, lorsque qu'Hijikata ne sem
ble danser — les yeux fermés — que dans une 
obscurité intérieure. Le visage cassé par une gri
mace, les yeux révulsés — dont le noir va rejoindre 
la nuit buccale — témoignent de l'horreur de ce vide 

Tatsumi Hijikata dans Honegami Tôge Hotokekazura (octobre 
1970), où il s'offre au cannibalisme de son partenaire féminin 
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où s'agite une poupée grotesque (cf. Tohoku Kabu
ki Keikaku IV, Asbestos-Kan, 1985,60 min, coul.). 

Dans Révolte de la chair, Hijikata aurait mis fin à 
l'existence physique du théâtre en incorporant celui-
ci dans son propre corps. Connaître par incorpora
tion : Hijikata chorégraphiait et s'engageait avec des 
individus pour trouver des gens en lui-même. La 
révolte de la chair, c'est le corps qui échappe à sa 
théâtralisation par la société, c'est la vie qui échappe 
à ce qu'on peut en raconter, comme l'acteur dans le 
théâtre de la cruauté échappe au scénario préétabli. 
En Occident on identifie volontiers l'écrit à un 
tissu ; l'acteur, le danseur doivent échapper à cette 
trame7. Hijikata disait : « Je tâtonne en moi-même 
pour y saisir les racines de la souffrance8 ». Il disait 
encore : « La peur nous enveloppe de ses mailles très 
fines, nous devons nous libérer de ce filet9 ». La 
danse extirpe en soi les racines de la souffrance, nous 
déprend des mailles de la peur : cette peur nous 
l'avons créée lorsque nous avons tissé la complexité 
pour ensuite nous y empêtrer10, lorsque nous som
mes devenus risibles et pathétiques à force d'obsti
nation, lorsque nous sommes prisonniers de notre 
illusion de flotter entre le ciel et la terre". C'est ainsi 
qu'Hijikata trouvera spontanément12 dans Révolte 
de la chair l'image de la victime prise dans une 
toile : il se fera suspendre par des cordages, le 
contexte social sera triomphalement résorbé dans le 
corps. 

Le cinéma impose 
une représentation au buto 

L'écran ciné totalise le spectacle de danse, fait dispa
raître les spectateurs, donne une plus grande autono
mie à l'événement. Ainsi le vent apparaît davantage 
comme cette présence invisible à laquelle le danseur 
veut ouvrir son corps. L'Ankoku buto évoque des 
pays de vent et de froid, le cinéma accentue ce dépay
sement. Par contre, le cinéma constitue un nouveau 
déroulement, accélère le mouvement, saute ce qui 
n'est pas cinégénique, va « événementialiser » le 
détail. Il semble que chaque organe, chaque partie, 
devient un tout qui excède le corps. Mais le « décou
page » des parties du corps au cinéma, lesquelles 
parties sont à chaque fois totalisées par l'image, ne 
menace jamais le principe d'une unité du corps. 
Hijikata suggérait à chacun de ses danseurs d'imagi
ner ses organes épars sur un plateau, et donc de jouer 
avec son foie, ses poumons, son coeur, etc. Le corps 
est traversé par un espace interorganique non homo
gène : la pensée, le sang, les nerfs ont tous des 

vitesses différentes. Malgré l'effort du monde exté
rieur pour synchroniser cette multiplicité chaotique 
du corps, le danseur peut retrouver en lui-même un 
mouvement qui n'arrive jamais, qui n'est pas de ces 
mouvements dont la vitesse est déterminée puis
qu'ils se rapportent à une destination. Ce mouve
ment indéterminé issu des organes a pour effet de 
détruire le temps. D'une certaine façon c'est pour 
cela que dans le buto les choses émergent directe
ment du corps, comme si elles n'avaient pas eu le 
temps d'être exprimées ou encore représentées". 
Pourtant le cinéma fait passer toutes ces choses par 
la représentation dans un temps unifié. 

Telle est l'ambition du buto : demeurer une lutte pour 
la vie et de ne pas devenir une représentation. Min 
Tanaka, disciple d'Hijikata a dit que voir Hijikata 
comme une représentation « ce serait une défaite 
appelée ' culture '14 ». Un film comme celui de Teru 
(Kyohu Kikei Ningen — Monstres effrayants, 
1971, 15 min, coul.) illustre en quoi une mise en 
représentation d'Hijikata était vouée à la défaite. 
Dans ce film, qui s'apparente à l'Ile du docteur 
Moreau'\ le rôle joué par Hijikata comme éleveur 
de monstres réduit le buto à l'allégorie grotesque 
d'un musée des horreurs et fait d'Hijikata lui-même 
un acteur totalement raté et pénible. Lorsque Hijika
ta déclare : « Mes oeuvres c 'est moi. Si quelqu ' un me 
demande, par exemple, de prendre une photo, c'est 
comme si on me demande de montrer une de mes 
compositions16 ». Dans ce cas, l'oeuvre d'Hijikata, 
ce n'est pas la photographie ou le film, mais la pose 
qu'il prendra. 

Nous regardons ces films comme s'ils dataient déjà 
de quelques décennies — en fait certains sont tout 
récents. C'est que la danse d'Hijikata appartient déjà 
à une époque dont nous ne soupçonnons pas la 
proximité. Pour nous occidentaux, le film était le 
seul moyen d'approcher l'art d'Hijikata, qui n'est 
jamais sorti du Japon. Maintenant nous n'avons plus 
que le film et ceux qui ont reçu son enseignement. 
Hijikata déplorait que la nuit ne soit plus aussi 
obscure aujourd'hui17 : parfois par le film nous 
retrouvons — restituée dans la danse — la nuit 
violette et limpide d'autrefois où Hijikata est main
tenant retourné. Dans les dernières images que nous 
avons de lui, dans 1000 Nin Kizami no Hidokei de 
Shinsuke Ogawa, Hijikata s'éloigne en marchant 
dans un ruisseau, où il abandonne une idole qu'il a 
arrachée d'un sanctuaire. Par effet de surexposition 
progressive, un fondu à la lumière, Hijikata entre 
dans la nature par Téblouissement d'une ultime 
métamorphose. • 
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1. Cf. Mark Holborn et Ethan Hoffman (éd.), 
Butoh. Dance of the Dark Soul, A Sadev 
Book, Aperture, 1987, p. 88 

2. La comparaison s'impose d'autant que Yoko 
Ashikawa, la plus importante disciple d'Hiji
kata, a fait danser des enfants infirmes sur 
scène dans Salome sur un chantier de cons
truction, à l'occasion de l'hommage à Hijika
ta en 1987 au Japon 

3. D'où l'évocation de l'araignée, comme figu
ration de l'informe. Puisque l'informe nous 
paraît toujours abjecte, on peut parler d'arai
gnée pour parler de l'informe : « affirmer que 
l'univers ne ressemble à rien et n'est qu'in
forme revient à dire que l'univers est quelque 
chose comme une araignée ou un crachat », 
Georges Bataille, « Métamorphoses », in 
Oeuvres complètes, I, Gallimard, 1970, I, 
p. 217 

4. « On peut définir l'obsession de la métamor
phose comme un besoin violent, se confondant 
d'ailleurs avec chacun de nos besoins ani
maux, excitant un homme de se départir tout à 
coup des gestes et des attitudes exigées par la 
nature humaine. », Georges Bataille, op. cit., I, 
p. 208 

5. Antonin Artaud, dans le « Le théâtre et la 
culture », le Théâtre et son double, en 1938 

6. Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », 
Oeuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque 
Pléiade, 1974, p. 294 sv. 

7. Les Achanti du Ghana identifient le conte à 
une toile, sinon à l'araignée elle-même ; il y a 
une relation privilégiée entre le récit et le piège 

8. Hijikata, dans Jean Viala et Nourit Masson-
Sekine, Butoh, Shades of Darkness, 1988, 
p. 185 

9. Viala et Masson-Sekine, op. cit., p. 188 

10. Voir l'utilisation du filet chez Akaji Maro : cf. 
Viala et Masson-Sekine, op. cit., p. 197 

11. « Le buto appartient à la vie et à la mort. C'est 
prendre acte de la distance qu'il y a entre un 
être humain et l'inconnu », Ushio Amagatsu, 
« Sankai Juku », 1982, cité dans Holborn et 
Hoffman, op. cit., p. 121 
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12. Yoko Ashikawa, « Dance : Intimacy Plays Its 
Trump », dans Holborn et Hoffman, op. cit., 
p. 16 

13. « Nous n'avons pas le temps d'exprimer ou de 
représenter. », Tatsumi Hijikata, « Kazedaru-
ma », in Holborn et Hoffman, op. cit., p. 126 

14. Min Tanaka, « I am an Avant-garde who 
Crawls the Earth. Hommage to Tatsumi Hiji
kata », dans Holborn et Hoffman, op. cit., p. 65 

15. De Don Taylon, 1977, d'après le roman d'H. 
G. Wells, 1896 : un chirurgien métamorphose 
les hommes en bêtes 

16. Cf. Asbestos-kan, Body on the Edge of Cri
sis. Photographs of Butoh dance performed 
and staged by Tatsumi Hijikata, Parco, 1987 

17. Asbestos-kan, op. cit., p. 84 
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« Corps au bord de la crise. 
J'ai souvent entendu ces mots 
de Tatsumi Hijikata. Ils sont, 
pour ainsi dire, à la fois le 
point de départ du « ankoku 
buto » (danse des ténèbres) et 
sa destination. En tant qu'in
terprète (« incarnant » était 
son terme préféré). Tatsumi 
Hijikata n'a jamais abandon
né sa recherche du potentiel 
corporel ultime jusqu à la toute 
fin des 57 années de sa vie. Je 
suis profondément conscient 
qu ' il était autant un penseur et 
un poète qu'un danseur. » 
(Tatsuhiko Shibusawa) 
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