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Entretien avec Paul Cox 

« Discuter de 
la condition humaine 

avec profondeur 
est devenu 

un acte politique. » 
Paul Cox 

par Françoise Wera 

S ans doute le cinéaste australien le plus connu, 
à l'oeuvre très personnelle, Paul Cox est venu 
présenter son dernier film la Chevelure lors 

du dernier Festival des films du monde. Un beau film 
où l'on retrouve plusieurs thèmes chers à l'auteur, 
les obsessions, la solitude, la mémoire, la beauté des 
objets d'art, l'amour et la passion. 

Ciné-Bulles : Vous ave: été photographe pendant de 
nombreuses années avant défaire du cinéma. Com­
ment travaillez-vous avec votre directeur de la pho­
tographie ? Lui laissez-vous beaucoup de liberté ? 

Paul Cox : Je fais plusieurs répétitions avec les 
acteurs puis je travaille moi-même avec la caméra, 
sans personne d'autre, seulement les acteurs et moi. 
Je prépare les plans, je positionne la caméra, géné­
ralement une caméra mouvante, et souvent on fait 
tout dans un seul plan. Je ne crois pas beaucoup aux 
coupes, sauf dans des endroits restreints ou pour 
faire ressortir un point. Les plans de coupe sont une 
solution de facilité ; je ne coupe jamais une scène. 
Ensuite, j'appelle l'équipe, on fait la mise en place et 
on tourne. Mais je m'occupe de tout, il n'y a pas un 
plan que je n'aie préparé moi-même. C'est impen­
sable. 

Ciné-Bulles : Et l'éclairage ? 

Paul Cox : Je vérifie tout très soigneusement. Un 
film comme Vincent, je l'ai tourné entièrement seul. 
Je ne pouvais trouver personne pour le faire, alors je 
me suis débrouillé. Je suis un technicien assez 
compétent dans le son aussi, ce qui aide, spécialement 
dans un gros film où on essaie souvent de vous avoir. 

Il y a tant de départements où tout le monde semble 
être expert. Je ne suis pas un expert mais je vérifie 
tout soigneusement. 

Cependant, si vous questionnez les gens qui travaillent 
avec moi, ils vous diront que je prends toujours en 
considération leurs propositions. Mais je sais aussi 
que faire un film n'est pas un processus démocrati­
que, qu'au bout du compte je dois prendre des 
décisions et que je suis responsable. Si c'est raté, 
c'est moi qui suis responsable. J'écoute toujours 
attentivement mes amis. Je n'accepte pas facilement 
les conseils mais j'écoute toujours avec attention ! 
De toute façon je ne pourrais pas tenir sans ce 
support. Parce que c'est un métier extrêmement 
solitaire, terriblement solitaire... 

Ciné-Bulles : Beaucoup de cinéastes rêvent de 
tourner un jour à Hollywood. Est-ce aussi un de vos 
rêves ? 

Paul Cox : Je ne pourrais jamais accepter une offre 
de travailler à Hollywood. Je deviendrais fou, je 
deviendrais un meurtrier ! J'y suis déjà passé pour 
écrire des textes, des scénarios, mais je n'aurais pas 
voulu faire plus. À Hollywood, leur seule idée est de 
faire un produit avec ce moyen de communication 
qui est si cher, si important, si crucial pour la survie 
de ce vingtième siècle. Quand j'entre dans une 
librairie et que je vois des centaines de livres de 
cuisine contre un seul livre décent sur le cinéma ! 
Pourtant les gens passent, disons, une heure par jour 
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Filmographie 
de Paul Cox : 

1972 The Journey 
1975 We Are Not Alone My 

Dear 
1976 Illuminations 
1977 Inside Looking Out 
1978 Kostas 
1981 Lonely Hearts 
1983 The Nostradamus Kid 
1983 The Man of Flowers 
1984 My First Wife 
1986 Cactus 
1987 Vincent : the Life and 

Death of Vincent Van 
Gogh 

1989 Island 
1990 Golden Braid (la 

Chevelure) 

Golden Braid (la Chevelure) 
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à manger, alors qu'ils passent plusieurs heures à 
regarder des images qui bougent. Savoir cela, com­
prendre vraiment le pouvoir et la responsabilité 
qu'on a de faire des choses qui feront réfléchir les 
gens, qui leur donneront peut-être l'envie de joindre 
à nouveau la race humaine, c'est un défi enivrant. 
Mais il faut travailler à l'encontre de ces sinistres 
imbéciles qui dirigent l'industrie du cinéma ! 

Ciné-Bulles : Est-ce facile pour vous de travailler en 
Australie ? 

Paul Cox : Pas vraiment non. Même si le gouver­
nement de Victoria est bon pour moi, je crois qu'il 
serait plus facile en ce moment de travailler en 
Europe. Il me semblerait normal de recevoir une aide 
automatique chaque année ; j 'ai fait 14 ou 15 longs 
métrages rentables, je ne devrais pas avoir à re­
commencer chaque année à prouver qui je suis. 
D'autant plus que je ne demande jamais beaucoup 
avec des budgets d'au plus un million de dollars. Ce 
qui est d'ailleurs, encore une fois, anti-consommation. 
Cela ne leur plaît pas parce que les films devraient 
coûter au moins quatre millions de dollars. 

Tous mes films ont été faits plutôt rapidement et sans 
trop d'argent, mais j 'ai toujours insisté pour qu'ils 
soient techniquement bons. Comparé à un grand 
nombre de films, il est difficile de trouver des défauts 
techniques à la Chevelure. Prenez Rain Man, je ne 
comprends pas comment les gens peuvent aimer ce 
film qui est tellement... On prétend décrire une 
relation humaine, mais c'est de la foutaise, c'est trop 
américanisé et les acteurs ne me touchent pas. Rain 
Man est un film d'environ 24 millions de dollars 
mais très mal monté, très mal tourné, sans concept, 
sans vision, sans conception du monde. Un film 
insensé ! 

La Chevelure est une oeuvre d'art beaucoup plus 
réussie, en termes de technique cinématographique, 
que Rain Man. Mais ce n'est pas le genre de film qui 
compte, ce n'est pas comme cela que l'industrie 
fonctionne. Faire des films qui essaient de pénétrer 
un peu le psychisme ou de discuter de la condition 
humaine avec profondeur est devenu un acte politi­
que parce que cela va à l'encontre du système de 
consommation. Il faut livrer une bataille énorme 
pour obtenir le financement. L'ironie de la chose, 
c'est que mes films sont toujours rentables, malgré 
toutes les tricheries qui peuvent avoir cours dans la 
distribution ou ailleurs. En fait, je suis sans doute le 
cinéaste le plus commercial ! Parce que je fais un 
film par année et même si ces films sont complète-
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ment fous et remplis de mes obsessions, ils touchent 
assez de gens dans le monde pour être rentables. Ce 
sont donc des films commerciaux. Peu de films 
d'Hollywood rapportent l'argent qu'ils ont coûté... 

Ciné-Bulles : Quand vous regardez les films que 
vous avez faits, avez-vous l'impression d'avoir une 
oeuvre derrière vous ? 

Paul Cox : (rires) J'ai toujours l'impression que je ne 
sais à peu près rien. Chaque fois que je commence un 
nouveau film, je me vide complètement de tout ce 
que je sais et me retrouve comme un enfant. Je 
m'assois sur le plateau, je regarde les murs et j'essaie 
de les voir vivre grâce au monde que je suis en train 
d'imaginer. Je me sens très vulnérable mais je repars 
à zéro. 

De toute façon, si l'on n'a rien accompli, cela n'a pas 
d'importance. On m'a souvent demandé à un mo­
ment de ma vie ce que cela me faisait d'être célèbre 
ou du moins d'avoir réussi. Je crois vraiment que le 
succès est à l'intérieur de soi-même. Si on se dit : 
« Mon Dieu, ils pensent que je suis vraiment bon, ils 
m'ont donné un prix pour ceci ou pour cela », on perd 
son innocence, sa capacité de recommencer, de 
redevenir un enfant. 

Ciné-Bulles : Parlons de la Chevelure. C'est une 
adaptation d'une nouvelle de Maupassant... 

Paul Cox : Je me suis inspiré, d'une façon très 
générale, de la nouvelle de Maupassant qui n'a que 
trois ou quatre pages. C'est l'histoire d'un homme, 
obsédé par les femmes et le passé, qui trouve une 
tresse de cheveux dans un vieux secrétaire. Il en 
tombe amoureux, l'apporte au théâtre, la présente à 
ces amis et, comme dans toute nouvelle de 
Maupassant, le personnage devient de plus en plus 
fou. Je me suis servi de l'idée, de l'obsession pour 
écrire la Chevelure. 

Ciné-Bulles : C'est cette obsession du passé qui 
vous intéressait le plus ? 

Paul Cox : En partie. Vous savez, je ne vois pas 
grand avenir pour qui que ce soit d'entre nous. Du 
moins pas pour le moment, pas dans un monde où on 
ne peut plus ouvrir les fenêtres par exemple. Nos 
priorités ont changé et la plupart sont fausses. Je 
crois que j'ai grandi dans un monde meilleur qui 
permettait à plus d'individus de respirer. De nos 
jours, il n'y a plus d'individualité, ou alors elle 
repose uniquement sur notre consommation. Nous 

sommes devenus des consommateurs et nous pro­
créons des consommateurs. Je ne veux pas vivre 
dans un tel monde qui empêche l'individu de pros­
pérer. Quand il n'y a plus d'individualité, il n'y a plus 
de futur. Parce que le futur est basé sur la peur 
physique de ne pouvoir obtenir les vraies choses. Le 
futur devrait nous donner la liberté, la liberté de 
l'esprit. Ce que nous n'avons pas. 

Il y a, dans la Chevelure, plusieurs niveaux qui 
touchent ces questions. Le héros a le respect du passé 
qui lui a donné forme et substance. Il peut être un 
obsédé, un excentrique, mais il respecte certaines 
choses. Par exemple, si un homme indifférent à la 
beauté ou aux antiquités avait acheté le vieux se­
crétaire et trouvé la tresse de cheveux, il l'aurait 
aussitôt jetée à la poubelle. Tandis que pour mon 
héros, la tresse devient une relique sacrée qui re­
présente l'amour. Qui était la femme à qui apparte­
naient les cheveux ? Quelles étaient ses passions ? 
Qui étaient ses amants ? Quelle était sa vie ? Quelles 
merveilleuses questions sont soulevées par cette 
trouvaille ! Le consommateur, lui, aurait jeté ce 
vieux truc mité à la poubelle ! Le passé est la seule 
réalité que nous ayons, le présent passe trop rapi­
dement. 

Ciné-Bulles : Mais dans votre film c'est quand 
même i amour qui gagne Je présent finit par prendre 
le dessus. 

Paul Cox : Bien sûr, parce qu'on ne peut vraiment 
apprécier correctement le présent que si on a eu un 
certain respect, une certaine compréhension du passé. 
C'est comme étudier l'histoire. Il est important pour 
un peintre de connaître l'histoire de la peinture. J'ai 
enseigné à des étudiants aux États-Unis et en troisième 
année de cinéma les étudiants ne savaient même pas 
qui était Bunuel ! Ils ne connaissaient que Spielberg, 
Die Hard et Gremlins. C'est cela la mort... 

Mais, malgré tout cela, je ne suis pas vraiment un 
pessimiste. Sinon, je n'aurais pas continué envers et 
contre tous pendant ces années. Je fais encore des 
films. Pour trouver de l'argent et faire des films 
complètement personnels, il ne faut pas être pessi­
miste. D'une certaine façon chacun de mes films 
donne un message d'espoir. Je crois que la vie, en 
dépit de tout, doit rester un acte d'amour. J'y crois 
désespérément. Mais pour protéger son âme pendant 
les profondes dépressions qui régnent entre chaque 
film, il faut avoir une certaine dose de cynisme pour 
cacher sa peine, ses désillusions et désappointements. 
Je suis probablement un terrible cynique... • 
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« Qu'est-ce que l'art ? C'est 
une question à laquelle on n'a 
jamais vraiment répondu. Je 
crois que l'art est vision et 
bonté. Parce qu'à travers la 
vision vous découvrez l'origine 
divine de la vie dans le sourire 
d'un enfant, dans une goutte de 
pluie, dans le ciel et dans l'uni­
vers. C'est cette origine divine 
qu'on moule dans quelque 
chose. La bonté ne pense pas 
immédiatement au futur. Les 
enfants ont plus de sens pour 
moi que les adultes. Ils ont un 
sens de l'être, un sens de la 
liberté et aussitôt qu'ils sont 
moulés par notre société, ils 
disparaissent. » 
(Paul Cox) 
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