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Fiction : une nouvelle de Denis Bélanger 

« La seule façon de dénombrer 
les victimes de la violence est 
de les compter une à une sans 
jamais les additionner ; toute 
autre arithmétique mène ine
xorablement à la banalisation 
du mal. » 
(Pierre Billon. l'Ultime Al
liance) 

Vol. 10 n" 2 

Ciné-Bulles a décidé d'ouvrir une rubrique destinée à laisser la 
parole à des écrivains afin de publier des nouvelles sur et autour du 
cinéma. Avec cette rubrique, nous ne prétendons pas devenir éditeur 
de littérature, mais plutôt défricher un chemin de passage entre la 
critique et la fiction. 

Il nous fait bien plaisir de débuter avec un texte de notre collaborateur 
Denis Bélanger, qui propose une vision prophétique du danger qui 
menace la « société des spectateurs » dans une forme de consomma
tion de la violence. Il y a dans ces lignes une manière d'avertissement 
et nous ne saurions trop inciter nos lecteurs, contrairement aux avis 
communs dans le genre, à en poursuivre la lecture même si certaines 
scènes pourraient choquer les âmes sensibles. 

Le Damoclès 

par Denis Bélanger 

D 'abord il n'en croit pas ses yeux. Il espère 
cette lettre depuis tellement longtemps qu 'il 
a du mal à la lire ; il est enfin invité au cinéma 

Damoclès. Georges comprend que sa vie ne sera plus 
jamais la même. Dans la police, il a frôlé la mort des 
centaines de fois, mais ce soir, ce soir, il va risquer sa 
vie par pur plaisir. Pour le challenge. Pour jouer. 
Gratuitement. Il trépigne littéralement de joie et 
d'impatience. La journée lui semble interminable. 

En fin d'après-midi, rentré chez lui, il s'astreint à une 
préparation minutieuse, avec l'espoir de contrôler sa 
tension. Habitué à la discipline, il s'impose une sorte 
de purification rituelle. Rasé de près pour la seconde 
fois de la journée, il se fait un shampoing puis se 
frotte le corps au gant de crin sous un jet d'eau tantôt 
glaciale, tantôt brûlante. Son sang bondit dans ses 
veines, tout son corps frémit. Il prend le temps de 
bien huiler sa peau, heureux de se voir si puissant 
dans la glace, sculpté par les noeuds des muscles. 
Puis il s'habille entièrement de neuf. Avant de passer 
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sa chemise, il s'arrête un moment, hésitant à enfiler 
sa combinaison pare-balles. En la portant, il enfreint 
la seule règle essentielle du Damoclès : être prêt à 
mourir. Mais d'un autre côté, sa vieille combinaison 
est devenue pour lui une seconde peau ; sortir sans 
cette protection lui semble incongru. Contre nature. 

Il décide finalement de la porter. Au diable les 
règlements ! Ses années dans la police lui ont appris 
qu'ils sont faits pour les minables qui n'ont ni le cran 
ni l'habileté de les transgresser. Il sait qu'avec sa 
combinaison il sera plus à l'aise pour jouir du spec
tacle ; de toute façon, il n'a aucune envie d'achever 
sa carrière ce soir au Damoclès. Il entend bien 
devenir un habitué, un des piliers du cinéma ; il 
ambitionne même de faire un jour partie du corps des 
gunbearers, l'armée privée du Damoclès. Une fois 
habillé, Georges remplit le chargeur de son pistolet 
en souriant, heureux de cette seconde entorse au 
règlement. Une fois prêt, il s'assoit, le coeur en paix, 
l'esprit vide, et laisse passer les heures. 

Au milieu de la soirée, il se rend au Damoclès en taxi 
pour obéir à la directive qui interdit la présence de 
voitures personnelles dans les environs du cinéma. Il 
se fait descendre au coin des rues Bridge et Centre et 
parcourt le reste à pied, tendu, tous les sens aux 
aguets. À part les quelques voitures qui roulent 
encore vers le pont Victoria à cette heure, les rues 
sont désertes. Et affreuses. Partout il ne voit que des 
entrepôts en blocs de béton ou en aluminium reliés 
par un réseau de poteaux et de films électriques qui 
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composent un véritable treillis. Le jour, ces rues sont 
envahies par des flottes de camions qui y roulent en 
trombe, mais le quartier meurt à la tombée de la nuit. 
Dans la pénombre, la vie diurne n'y est plus qu'un 
vague souvenir. Les formes carrées des entrepôts 
émergent à peine de l'obscurité ; Georges les devine 
plus qu'il ne les voit, avec leurs fenêtres noires, fixes 
comme des yeux ouverts dans le gris des murs. Les 
ampoules des lampadaires pendouillent au bout des 
fils à moitié arrachés, couvertes de poussières, depuis 
longtemps éteintes. La ville ne se donne même plus 
la peine de les remplacer. Les pas résonnent 
étrangement, répercutés par le métal mais aussitôt 
absorbés par le béton. 

Rien ne distingue des autres l'édifice qui camoufle le 
cinéma Damoclès. Georges voit deux ombres dis
paraître sous un escalier de secours qui semble avoir 
perdu son contrepoids depuis longtemps. U les suit 
dans le silence opaque à peine froissé par les bruits 
lointains du centre ville. Dans sa poche, sa main 
droite serre son pistolet ; il sent la sueur couler sous 
sa combinaison. 

AI ' intérieur, dans un foyer laid et sale, les formalités 
sont expédiées rondement. Tous les arrivants doivent 
montrer patte blanche au premier comptoir où trône 
un jeune homme bâti comme un lutteur olympique ; 
les membres font voir leur carte tandis que les 
nouveaux remettent leur lettre d'invitation. Ensuite 
ils acquittent le droit d'entrée de 100 dollars. Puis, à 
un second comptoir, ils donnent une carte d'identité 
officielle à une dame au visage aussi invitant qu'une 
serpillière ; elle classe leur document dans un pi
geonnier et, en échange, leur épingle sur la poitrine 
un jeton numéroté. 

En entrant dans la salle du Damoclès, Georges a 
l'impression de se retrouver sur un plateau de cinéma. 
L'aménagement évoque simultanément les décors 
de Cotton Club, Blade Runner et Purple Rose of 
Cairo. Près de l'entrée, un petit bar escamotable aux 
allures de vaisseau spatial semble à Georges aussi 
irréel que les serveurs et les serveuses qui travaillent 
à peu près nus et masqués ; tous sont très jeunes et 
plus magnifiques les uns que les autres. L'excellente 
qualité du scotch le convainct de la réalité de ce qu'il 
voit. Des haut-parleurs diffusent un curieux mélange 
de musique dodécaphonique et de new age. Les gens 
sont debout dans un espace assez étroit qui s'étend 
autour du bar, délimité par un garde-fou. Une zone 
d'ombre ceinture cet espace, rompue par une pas
serelle qui le relie à la salle de projection. C'est 
comme un pont-levis jeté entre la mort et la vie, se dit 

Georges, la colonne vertébrale chatouillée de frissons 
d'anticipation. 

Des gens de tous âges ne cessent d'entrer et de 
circuler sans parler dans l'éclairage savant qu'on 
croit brillant à première vue mais qui en fait les 
maintient dans une pénombre un peu brumeuse. 
Georges observe sans plaisir cette humanité qui 
demeure affreusement banale, même dans un lieu 
pareil. À ses yeux, ils ne présentent qu'un intérêt, 
celui d'avoir le front de s'aventurer sur le territoire 
de la mort. 

Le spectacle commence à l'heure exacte, annoncé 
par une voix froide qui invite les participants à 
prendre place dans la salle de projection. Par habi
tude de prudence, Georges s'assoit tout à l'arrière, 
prêt à foncer vers la sortie. Une femme dans la 
quarantaine vient s'asseoir près de lui. Un écran 
descend du plafond en même temps que disparaît la 
passerelle qui reliait la salle et le bar. L'éclairage se 
transforme, révélant une tranchée d'environ deux 
mètres qui fait le tour du plateau où sont fixés les 200 
fauteuils. Les participants se retrouvent donc pri
sonniers sur un îlot. Au-delà des tranchées, quatre 
pilônes de métal émergent de l'ombre, reliés par 
d'étroites passerelles métalliques qui entourent la 
salle à cinq mètres du sol. 

La musique s'arrête brusquement et, dans le silence, 
tous retiennent leur souffle. Surgis de l'obscurité, 
apparaissent les gunbearers vêtus d'uniformes mi
litaires, masqués, armés de mitraillettes et bardés de 
munitions. Avec un ensemble parfait, les dix hom
mes martèlent le sol de leurs bottes cloutées puis, 
agiles comme des chats, se lancent à l'assaut des 
pilônes et grimpent jusqu'aux passerelles. Une fois 
là-haut, ils pointent leurs armes sur les spectateurs et 
ne bougent plus. 

Georges est un peu déçu ; malgré l'angoisse qu'il 
sent autour de lui comme une mauvaise odeur, la 
mise en scène ne l'impressionne guère. Trop élé
mentaire. À la Sûreté du Québec, dès les premiers 
jours, on apprend aux recrues à utiliser les bruits, le 
silence et la pénombre pour déstabiliser l'adversaire. 
De plus, il y a longtemps que le gros oeil d'une arme 
tournée vers lui ne le dérange plus. Il commence à 
regretter amèrement sa cotisation annuelle de 5000 
dollars. 

Les lumières s'éteignent, à l'exception de veilleuses 
rouges placées aux pieds des gunbearers. En avant-
programme, on présente un collage d'extraits de 
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films des années 70 et 80 dans lesquels meurent de 
minables bandits, repérables à 100 kilomètres, vaincus 
par des justiciers interchangeables aussi subtils que 
des éléphants. D'abord furieux qu'on leur impose ce 
film de montage pour nostalgiques attardés, Georges 
finit par se joindre à l'hilarité générale. Toute la salle 
se tape sur les cuisses à la vue des muscles gonflés et 
des mâchoires carrées des héros qui contrastent avec 
les corps flasques et les mentons fuyants des bandits. 
Les regards fiers des héros, limpides au milieu de 
l'hémoglobine qui envahit l'écran, leurs tirs sans 
faille qui ne touchent que les truands dans la foule, 
les petites héroïnes aux allures de cheftaines guides 
portant leurs premiers décolletés, toute cette mytho
logie de la douce violence des vieux films fait crouler 
les spectateurs de rire. La naïveté des personnages 
leur semble attendrissante. 

Georges a l'impression de se retrouver dans une de 
ces réunions religieuses où sa mère le traînait dans 
son enfance, le forçant à écouter un prédicateur 
ridicule se scandaliser de ce que des petites vieilles 
soient volées et battues à mort ou parce que des 
adolescents se prostituaient sans le dire à leurs parents. 
Comme il aurait voulu à ces moments-là posséder un 
revolver ; la cervelle du prédicateur aurait éclaté sur 
les murs et sa mère n'aurait plus jamais osé lui 
imposer quoi que ce soit. 

Georges sort de sa rêverie en revoyant, avec une 
certaine nostalgie, un extrait de Total Recall où le 
poursuivant ne se contente plus de viser sa proie mais 
tire sur tout ce qui bouge pour être sûr de ne pas rater 
sa cible. Avec ce film, on était enfin sorti du moyen 
âge, on en avait fini avec les bons sentiments, on 
avait enfin conclu à la réalité de la violence. Georges, 
lui, avait compris dès l'adolescence que la nature est 
violente et que l'homme doit l'être tout autant, sinon 
il se fait bouffer. 

Les fondateurs du cinéma Damoclès étaient des 
hommes et des femmes qui savaient que la vie 
devient totalement insipide sans la présence constante 
de la mort et de son cortège de violence. 
Courageusement, ils avaient décidé d'aller à l'en
contre de l'hypocrisie universellement répandue qui 
occulte la présence de la mort. Au départ, ils envi
sageaient seulement de produire des films dans les
quels la violence ne se camouflerait pas sous les 
déguisements manichéens habituels mais frapperait 
sans discernement, se faisant le hérault, l'éclaireur 
de la mort. Puis l'idée avait été lancée de créer des 
lieux conçus spécialement pour accentuer l'effet 
produit par la vérité brute des images. 
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Le pas suivant avait été franchi par accident. Un 
spectateur, effrayé par les armes des gunbearers, était 
mort en pleine représentation, victime d'une attaque 
cardiaque. Ses voisins avaient ressenti un tel plaisir, 
une telle jouissance à se sentir bien en vie à côté d'un 
cadavre réel que la direction avait été envahie par les 
spectateurs excités qui réclamaient une mort à cha
que projection du Damoclès. La vue du sang sur 
grand écran ne les comblait plus, il leur fallait dé
sormais une correspondance entre le film et la salle. 
Ils exigeaient que la mort les menace réellement, elle 
devait déborder de l'écran et les atteindre pour vrai, 
sinon la violence dans les films n'était plus qu'un 
amusement pourenfants sages. Le cinéma Damoclès 
créa donc pour ses membres le cinéma interactif par 
excellence. 

De simples figurants, les gunbearers devinrent les 
émissaires de la mort, les prêtres du sang versé. À 
chaque représentation, l'un d'eux, choisi au hasard, 
repérait un spectateur ou une spectatrice et, pendant 
la projection du second film, toujours produit par 
Damoclès International, l'expédiait ad patres. Le 
moment précis du tir était laissé à la discrétion du 
soldat. Les spectateurs tremblaient donc pendant 
tout le film, effrayés et terriblement excités à l'idée 
d'être choisis comme cibles. Chacun savait que l'une 
de ces balles qui ceinturaient la poitrine des 
gunbearers trouverait, un jour ou l'autre, le chemin 
de sa chair. Plusieurs connaissaient de véritables 
orgasmes au moment du coup de feu ; jamais ils ne 
se sentaient aussi vivants que lorsqu'ils voyaient leur 
voisin s'effondrer sur son siège, une fleur de sang sur 
la poitrine. Après la mise à mort, le reste de la 
projection se déroulait dans un chaos total. Les 
survivants hurlaient, pleuraient, chahutaient à qui 
mieux mieux, complètement déchaînés à chaque 
scène de tuerie étalée sur l'écran. L'odeur de sang et 
de poudre qui flottait dans la salle les transportait à 
des degrés d'exaltation incontrôlable. Pour ajouter 
au plaisir, deux ou trois fois par année, la direction 
annonçait, en début de projection, que les gunbearers 
auraient, ce soir-là, plus d'une cible. Pour son 
initiation, Georges a la chance extraordinaire de 
participer à l'une de ces soirées fastes ; ce soir, il y 
aura trois élus. 

Le premier coup de feu éclate discrètement, léger 
comme une bulle sur le fond sonore ambiant, et 
Georges ne cherche pas à voir qui est tombé. À 
l'écran se déroule une scène époustouflante typique 
des productions Damoclès International. Un groupe 
d'enfants a envahi un foyer de personnes âgées et 
s'amuse à pousser les vieillards en bas du quatrième 
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étage en visant le jardin potager. Comme au billard, 
ils annoncent les coups : la bonne femme à lunettes 
dorées dans la carré de concombres, le bonhomme à 
cravate bleue dans les radis avec ricochet sur la corde 
à linge. 

Depuis le début du second film, les armes des 
gunbearers balaient la salle avec la régularité de 
faisceaux lumineux automatisés. La mort plane dans 
la salle avec le vol anguleux d'une chauve-souris ; 
sur son passage se crée une vague qui court, ondu
lante, d'un corps à l'autre, comme une caresse froide. 
La promiscuité de la peur, plus excitante que celle du 
sexe. La jouissance resssentie quand le canon d'une 
arme se détourne sans avoir tiré s'ajoute à celle de 
l'effroi qui accélérait le pouls deux minutes plus tôt. 

Georges n'entend pas le second coup de feu. Les 
yeux fixés sur l'écran, il sent tout à coup une brûlure 
atroce à la gorge, sous la pomme d'Adam, juste au-
dessus de sa camisole pare-balles, mais la sensation 
de douleur disparaît tout de suite. Il entend un 
gargouillis étrange qui résonne de plus en plus fort ; 
bientôt il n'entend plus rien d'autre. Immobile, il se 
sent inondé, comme si un gicleur avait lâché quelque 
part au-dessus de lui. U tente de lever la tête et la 
douleur revient. Du coin de l'oeil il aperçoit sa 
voisine qui le regarde avidement, les lèvres humides, 
les yeux brillants ; il aurait envie de la gifler. Puis il 
sent que son corps s'écrase doucement sur lui-même 
et glisse du fauteuil. Il est incapable de résister et la 
chute est étonnamment douce, agréable comme un 
plongeon dans l'eau tiède. Il a l'impression de tom
ber pendant une éternité. 

Une fois par terre, il comprend ce qui lui arrive et il 
a d'abord envie de sourire ; il s'est fait avoir comme 
un imbécile dès sa première projection. Mais la 
colère remplace vite le sourire : le gunbearer qu\ l'a 
visé devrait être puni pour son erreur. Georges Kowacs 
n'est pas une victime, il était destiné à une longue 
carrière dans l'armée du Damoclès ; la balle était 
destinée à sa voisine, c'est elle qu'on aurait dû 
cueillir, c'est son sang à elle qui devrait gicler. 
Georges tente de prendre son pistolet pour punir lui-
même le soldat fautif, mais il est incapable de bou
ger, la balle a sans doute fracassé les vertèbres 
cervicales. Le sang gicle de sa gorge et s'infiltre dans 
sa camisole. 

Toute sa vie il a rendu les coups ; il est furieux de 
mourir sans pouvoir riposter. Il entend les jouissan
ces de sa voisine mêlées au gargouillement de son 
sang qui coule. Tout à coup, il revoit le visage de son 

père mourant à qui on avait fait une trachéite. Comme 
il l'avait méprisé de s'être laissé tabasser par une 
bande d'adolescents et de crever comme une bête, un 
trou dans la gorge. Il s'était promis qu'on ne l'aurait 
pas aussi facilement. La vie est vraiment une 
écoeuranterie de recommencer le même coup sur lui. 

Sur le sol gluant du Damoclès, Georges se vide 
lentement de son sang et se remplit de haine. Il 
voudrait faire sauter le Damoclès pour qu ' ils crèvent 
tous. Ils ne perdent rien pour attendre. Il ne sait pas 
comment mais il se vengera, il les aura tous. Il 
trouvera le moyen de retraverser les brumes de la 
mort et de leur montrer ce que c'est que la vraie 
violence. Les gunbearers souffriront les premiers, 
avec les fondateurs du Damoclès, puis ce sera le tour 
des autres membres, ça va revoler. La mort ne 
viendra pas à bout de la colère qui l'habite, au 
contraire elle la nourrira. Sa rage se gonflera de tout 
le sang perdu, s'étendra comme une tempête et il 
exterminera tout le monde en commençant pas son 
ex-femme, son nouveau mari et leurs enfants. Tout 
de suite après, le directeur de la Sûreté du Québec y 
passera, ça lui fera regretter de l'avoir suspendu. 
Tant qu'à y être, il va nettoyer la mairie, les parle
ments, les ministères, tout le pays. L'humanité 
entière y passera. Vivant, il les détestait ; mort, il les 
haïra encore davantage. L'amour meurt mais la 
haine ne disparaît jamais. • 
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