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WILD AT HEART 
de David Lynch 

par Michel Coulombe 

A u fond, David Lynch est, à sa manière, un 
cinéaste romantique. C'est du moins ce 
dont témoigne Wild at Heart, audacieuse 

Palme d'or du plus récent Festival international du 
film de Cannes. L'ennuyeux, dans un monde pourri, 
c'est que pour pouvoir exprimer son amour, pour 
pouvoir partager une passion, il faut faire son chemin 
dans la vie à grands coups de machette. Sauvagement. 
Ce que font Sailor (Nicolas Cage) et Lula (Laura 
Dern), les jeunes et malheureux héros du film, à la 
dérive dans le Sud des Etats-Unis. Que les plus forts 
survivent... 

Pas de doute là-dessus, Sailor et Lula s'aiment. Mais 
voilà, ils ont sur les bras la mère de Lula (Diane 
Ladd), une sorte de Mae West en pleine névrose qui 
a des comptes à régler avec Sailor. Elle envoie donc 
à ses trousses un détective et un tueur. Avant qu'il 
leur soit possible de penser à l'avenir. Sailor et Lula 
devront déjouer les obstacles cauchemardesques d'un 
parcours purificateur. Lui devra d'abord continuer 
déjouer avec le feu, ce feu assassin qui a tué le père 
de Lula et qui allume, tout au long du film, des 
dizaines de cigarettes. Et elle se montrer plus forte 
que sa mère, puissante force centripète qui l'attire 
dans son tourbillon. 

David Lynch pourrait n'être qu'un habile conteur 
hanté par un univers affreusement tordu. De plus en 
plus tordu. Il est beaucoup plus que cela. À n'en pas 
douter, il sait faire du cinéma, qu'il soit à l'écoute de 
la sensibilité du monstre de foire de The Elephant 
Man ou fasciné par le quotidien qui bascule dans 
l'inconnu de Blue Velvet. Avec Wild at Heart, un 
road movie malsain, il opte pour le baroque et impose 
un ton qui se situe quelque part entre l'horreur et 
l'humour noir, entre le drame et le mélo. Il prend 
plaisir à dépeindre un monde laid et inquiétant à 
souhait (où le personnage de tueur sans scrupule 
interprété par Willem Dafoe renvoie au psychopathe 
de Dennis Hopper dans Blue Velvet et où on a fort 
peu de chances de s'éteindre doucement dans son 
sommeil) et à multiplier, parallèlement, les allusions 
au Magicien d'Oz. Parce que si Sailor et Lula, un 
duo à la fois innocent et cruel, semblent n'aller nulle 
part, en fait ils cherchent péniblement à passer de 
l'autre côté de l'arc-en-ciel. Bonjour Judy Garland ! 
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Dès le premier plan, une allumette qui s'enflamme, 
le réalisateur établit un style : éclairages parfois 
aveuglants, flashes-back traumatisants, extrêmes gros 
plans, sons amplifiés, enchaînements astucieux, 
images déformées, apparitions de bonnes ou de 
vilaines sorcières, mouvements de caméra mesurés. 
Et du rock. Rien de banal, chacun des matériaux 
employés pour bâtir le monde effrayant de Sailor et 
Lula (ou plutôt le reconstruire puisqu'il s'agit de 
l'adaptation d'un roman)étant soigneusement choisi. 

Lynch rêve d'adapter au cinéma la Métamorphose 
de Kafka. D'ailleurs, il s'est fait une marque de 
commerce des climats troubles et d'une certaine 
violence. Aussi annonce-t-il ses couleurs dès la 
première scène, un combat meurtrier où la légitime 
défense cède rapidement le pas à la rage, au plaisir de 
tuer. 

Malheureusement, il se laisse parfois aller à d'inuti
les excès qui ne valent guère mieux que ce qu'on voit 
dans Total Recall et compagnie : ici un chien qui 
s'enfuit avec dans la gueule la main d'une victime de 
vol à main armée, là un tête projetée en orbite qui 
vient s'écraser au sol, ou encore de sanglants acci
dents de la route. Comme s'il doutait que le message 
soit passé. Comme s'il ignorait que le véritable 
sentiment d'horreur n'est que bien rarement transmis 
par des rivières d'hémoglobine. Pourtant, il suffit de 
voir Wild at Heart pour le comprendre. • 

L'ENFANT DE L'HIVER 
d'Olivier Assayas 

par Normand Chabot 

...l'amour vise l'être, à savoir ce qui, dans le lan
gage, se dérobe le plus... (Jacques Lacan) 

L e dernier film d'Olivier Assayas s'ouvre sur 
les craintes d'une femme enceinte (Natalia, 
jouée par Marie Matheron) au ventre durci. 

La naissance est toujours difficile, à la vie comme au 
monde cinématographique ; l'enfant-film tarde à 
sortir. La douleur des femmes et l'impuissance des 
pères — ici, Stéphane (Michel Feller) — nous ren
voient au processus créatif dans sa relation avec les 
(re)producteurs. Ces derniers, comme les pères, ont 
la possibilité de dire non. L'Enfant de l'hiver, c'est 
la naissance d'un fils pour un père absent et la mort 
d'un père (Gérard Blain dans le rôle du père de 

Stéphane) pour un fils v 
(Stéphane) : « Père ne veut, 
Hervé Le Roux. 

olontairement déchu 
fils ne peut », écrivait 

En fait, pour les questions sérieuses (l'amour, par 
exemple), la sollicitation détonne toujours. La réponse 
— positive ou négative—devrait aller de soi, devrait 
presque devancer la question. Exiger «je t'aime » ou 
la présence d'un être cher suppose la possibilité de 
leurs contraires : qu'il ne nous aime plus ou qu'il 
puisse être absent. Une des belles scènes de l'Enfant 
de l'hiver est celle où Bruno (Jean-Philippe Ecoffey) 
répond aux avances obstinées de Sabine (Clotilde de 
Bayser) : « Tu me veux parce que je ne veux pas de 
toi. » Ici, nous frôlons le pathos d'une demande 
impossible qui se répète contre toute attente; re
vendiquer encore et toujours, jusqu'à la mort. Ultime 
appel de la mort qui, dans une poussée mélancolique 
retournée vers l'autre, efface le portrait du manque 
— celui de Sabine qui se reflète dans la présence de 
Bruno — par le crime passionnel. Voir Bruno pour 
Sabine, c'est constater la viduité de son existence ; sa 
simple présence la ramène à sa solitude, à sa détresse, 
à son incapacité d'être aimée, à son manque, à elle, 
d'être. Simplement : être. 
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Wild at Heart 

35 mm I coul. 1135 min I 
19901 fie. I États-Unis 

Réal. : David Lynch 
Seen. : David Lunch (d'après 
la nouvelle de Barry Gifford) 
Image : Fred Elmes 
Mus. : Angelo Badalamenti 
Mont. : Duwayne Dunham 
Prod. : Propaganda Films 
Dist. : Malofilm Distribution 
Int. : Nicolas Cage, Laura 
Dern, Willem Dafoe, Isabella 
Rossellini,Harry Dean Stanton, 
Diane Ladd 

David Lynch 

L'Enfant de l'hiver 

35 mm I coul. I 84 min I 
1989 I fie. I France 

Réal. et seen. : Olivier Assayas 
Image : Denis Lenoir 
Mus. : Jorge Arriagada 
Int. : Clotilde de Bayser. Michel 
Feller. Marie Matheron, Jean-
Philippe Ecoffey, GérardBlain, 
Anouk Grinberg, Nathalie 
Richard 
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White Room 

35 mm I coul. I 
19901 fie. I Canada 

Réal., scén. et mont. : Patricia 
Rozema 
Image : Paul Sarossy 
Son : Jane Tettersal 
Mus. : Mark Korven 
Prod. : VOS Productions Inc. 
Dist. : Alliance/Vivafilm 
Int. : Kate Nelligan. Maurice 
Godin. Margot Kidder, Sheila 
McCarthy 
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Ce n'est pas un hasard si on ne voit personne jouir 
dans ce film d'amour. Toucher, rejoindre, demeure 
impossible : toujours le manque. Cette quête de la 
jouissance entre en conflit avec celle du savoir. 
Stéphane veut savoir pour l'accident de Natalia, veut 
savoir pour les sentiments de Sabine, veut savoir 
pour son fils, mais il ne jouit de rien. Il est aveugle à 
la jouissance. Or, nous savons que la jouissance rend 
aveugle celui qui sait ; demandez à Oedipe... C'est 
pourquoi les regards se croisent mais ne se voient 
pas. Véritable carré logique qui entraîne bien des 
complications : Natalia veut Stéphane, il désire Sabine 
qui exige Bruno, et ce dernier veut autre chose ; il 
l'aura... dans le coeur. Tout comme nous, l'Enfant 
de l'hiver. • 

WHITE ROOM 
de Patricia Rozema 

par Michel Coulombe 

P eu de cinéastes canadiens (c'est-à-dire tra
vaillant principalement au Canada, à l'exté
rieur du Québec) ont fait des débuts aussi 

remarqués que Patricia Rozema. Son premier film, 
I've Heard the Mermaids Singing, chaleureusement 
applaudi à Cannes et présenté dans plusieurs pays, 
révélait une réalisatrice en même temps qu'une ac
trice, Sheila McCarthy. Le deuxième film de la 
réalisatrice torontoise, White Room, dont on a re
touché le montage entre sa présentation à Cannes en 
mai dernier et son lancement au Festival of festivals 
de Toronto au mois de septembre, impressionne et 
déçoit tout à la fois, comme d'ailleurs souvent les 
deuxièmes films des réalisateurs montés en flèche. 

White Room raconte l'histoire de Norm, jeune 
homme bien sous tous rapports, qui, après avoir été 
témoin du meurtre d'une chanteuse, quitte 
l'enveloppante cellule familiale pour faire sa vie, 
seul, à Toronto. À partir de là, il se laisse guider par 
les rencontres qu'il fait, l'une avec une artiste sans 
scrupule, pas très douée et particulièrement excentri
que (Sheila McCarthy), l'autre, déterminante, avec 
une femme solitaire (Kate Nelligan) remarquée aux 
obsèques de la chanteuse (Margot Kidder). Victime 
des circonstances, Norm participera, bien malgré lui, 
à un nouveau meurtre, celui-là orchestré par le 
voyeurisme imbécile des médias. 

Comme dans I've Heard the Mermaids Singing, 
Rozema met en scène une personne jeune, vulnéra-
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ble et sans trop de ressources qui rêve de s'épanouir, 
de chasser le quotidien à travers la création artistique 
(ici l'écriture, dans le film précédent la photogra
phie) et qui s'éprend d'une femme plus âgée en 
apparence inaccessible dont elle contribuera à révéler 
le talent caché (la reconnaissance publique de la 
vraie voix de la chanteuse dans White Room, celle 
de l'artiste d'avant-garde ignorée dans I've Heard 
the Mermaids Singing), tout en espérant, en vain, 
un juste retour d'ascenseur. De plus, la réalisatrice 
combine, différemment il va de soi, plusieurs élé
ments de son premier film. Ainsi,elle réutilise l'image 
vidéo et la narration, oppose l'innocence à l'expé
rience de la vie, fustige les exploiteurs, se moque de 
l'art contemporain, situe l'action à Toronto, illustre 
le monde des rêves et explore les difficiles rapports 
entre l'amour et l'amour de l'art. 

White Room diffère tout de même du film qui l'a 
précédé, notamment parce que le ton n'est plus le 
même. En fait, surtout pour cette raison. Après avoir 
traduit, sur le mode humoristique, le drame d'une 
petite secrétaire qui rêve d'être quelqu'un, Rozema 
raconte, avec tout juste quelques touches d'humour, 
la triste histoire d'une artiste de talent incapable de 
vivre autrement que dans l'ombre de la fausse star 
qui lui a prêté son physique pour conquérir les foules. 
On pense bien sûr à Cyrano et à Christian. L'âme et 
le corps. Deux outils de séduction très différents. 

La réalisatrice ayant disposé d'un budget beaucoup 
plus important qu'à ses débuts, la mise en scène est 
plus soignée, tout comme le travail sur l'image, très 
rigoureux, aussi bien dans le choix des couleurs que 
dans celui des textures, des lignes ou des espaces. De 
la ville presqu'abstraite qui s'offre à Norm au jardin 
luxuriant de la dame en noir recluse dans une chambre 
blanche, le film délaisse peu à peu un quotidien sans 
âme pour plonger dans un monde imaginaire en 
péril. 

Si l'émotion passe, si le pari est parfois réussi, 
Rozema n'est toutefois pas parvenue à donner du 
nerf à son film, naviguant tant bien que mal entre son 
récit et les flashes qui obsèdent ses personnages, 
cherchant à effacer les imperfections du scénario 
avec l'aide d'une narration plaquée sur le film, ne 
parvenant pas toujours à intégrer de façon harmo
nieuse le personnage caricatural interprété par Shei la 
McCarthy. Ce que Patricia Rozema a gagné en 
profondeur et en maîtrise du cinéma, elle l'a, hélas, 
perdu en impact, en fraîcheur et en invention. Elle 
n'en a pas moins beaucoup de talent. • 


