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WILD AT HEART
de David Lynch

par Michel Coulombe

u fond, David Lynch est, a sa maniére, un

cinéaste romantique, C'est du moins ce

dont témoigne Wild at Heart, audacieuse
Palme d’or du plus récent Festival international du
film de Cannes. L."ennuyeux, dans un monde pourri,
¢’est que pour pouvoir exprimer son amour, pour
pouvoir partager une passion, il faut faire son chemin
dans lavie & grands coups de machette. Sauvagement.
Ce que font Sailor (Nicolas Cage) et Lula (Laura
Dern), les jeunes et malheureux héros du film, 4 la
dérive dans le Sud des Etats-Unis. Que les plus forts
survivent...

Pas de doute la-dessus, Sailoret Lula s’aiment. Mais
voila, ils ont sur les bras la mére de Lula (Diane
Ladd), une sorte de Mae West en pleine névrose qui
a des comptes a régler avec Sailor. Elle envoie donc
a ses trousses un détective et un tueur. Avant qu'il
leur soit possible de penser & I'avenir, Sailor et Lula
devrontdéjouer les obstacles cauchemardesquesd'un
parcours purificateur. Lui devra d’abord continuer
de jouer avec le feu, ce feu assassin qui a tué le pere
de Lula et qui allume, tout au long du film, des
dizaines de cigarettes. Et elle se montrer plus forte
gue sa mére, puissante force centripete qui | attire
dans son tourbillon.

David Lynch pourrait n'étre qu'un habile conteur
hanté par un univers affreusement tordu. De plus en
plus tordu. 1l est beaucoup plus que cela. A n'en pas
douter, il sait faire du cinéma, qu’il soit i I"écoute de
la sensibilité du monstre de foire de The Elephant
Man ou fasciné par le quotidien qui bascule dans
I'inconnu de Blue Velvet. Avec Wild at Heart, un
road movie malsain, il opte pour le baroque et impose
un ton qui se situe quelque part entre 'horreur et
I"humour noir, entre le drame et le mélo. 1l prend
plaisir 4 dépeindre un monde laid et inquiétant a
souhait (o0 le personnage de tueur sans scrupule
interpréié par Willem Dafoe renvoie au psychopathe
de Dennis Hopper dans Blue Velvet et oii on a fort
peu de chances de s’éteindre doucement dans son
sommeil) et Amultiplier, parallélement, les allusions
au Magicien d*Oz. Parce que si Sailor et Lula, un
duo a la fois innocent et cruel, semblent n'aller nulle
part, en fait ils cherchent péniblement & passer de
1"autre coté de 'arc-en-ciel. Bonjour Judy Garland !
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Dés le premier plan, une allumette qui s'enflamme,
le réalisateur établit un style : éclairages parfois
aveuglants, flashes-back traumatisants, extrémes gros
plans, sons amplifiés, enchainements astucieux,
images déformées, apparitions de bonnes ou de
vilaines sorciéres, mouvements de caméra mesurés.
Et du rock. Rien de banal, chacun des matériaux
employés pour bitir le monde effrayant de Sailor et
Lula {(ou plutdt le reconstruire puisqu’il s’agit de
I'adaptation d 'un roman) étant soigneusement choisi.

Lynch réve d'adapter au cinéma la Métamorphose
de Kafka. D’ailleurs, il s'est fait une marque de
commerce des climats troubles et d'une certaine
violence. Aussi annonce-t-il ses couleurs dés la
premiére scéne, un combat meurtrier ol la légitime
défense céde rapidement le pas a la rage, au plaisir de
tuer.

Malheureusement, il se laisse parfois aller & d"inuti-
les excés qui ne valent guére mieux que ce qu'on voit
dans Total Recall et compagnie : ici un chien qui
s'enfuit avec dans la gueule la main d une victime de
vol & main armée, li un téte projetée en orbite qui
vienl s écraser au sol, ou encore de sanglants acci-
dents de la route. Comme s'il doutait que le message
soit passé. Comme s'il ignorait que le véritable
sentiment d"horreur n'est que bien rarement transmis
par des riviéres d"hémoglobine. Pourtant, il suffit de
voir Wild at Heart pour le comprendre. B

L’ENFANT DE L’HIVER

d'Olivier Assayas

par Normand Chabot

amour vise I étre, a savoir ce qui, dans le lan-
gage, se dérobe le plus... (Jacques Lacan)

e dernier film d'Olivier Assayas s’ ouvre sur

les craintes d une femme enceinte (Natalia,

jouée par Marie Matheron) au ventre durci.
La naissance est toujours difficile, & la vie comme au
monde cinématographique ; I'enfant-film tarde a
sortir. La douleur des femmes et 'impuissance des
péres — ici, Stéphane (Michel Feller) — nous ren-
voient au processus créatif dans sa relation avec les
(re)producteurs. Ces derniers, comme les péres, ont
la possibilité de dire non. L'Enfant de I’hiver, ¢'est
la naissance d'un fils pour un pére absent et la mort
d'un pére (Gérard Blain dans le réle du pére de

Stéphane) pour un fils volontairement déchu
(Stéphane} : « Pére ne veut, fils ne peut », écrivait
Hervé Le Roux.

En fait, pour les questions sérieuses (1'amour, par
exemple), lasollicitation détonne toujours. La réponse
— positive ou négative — devraitaller de soi, devrait
presque devancer la question. Exiger « je t'aime » ou
la présence d'un étre cher suppose la possibilité de
leurs contraires : qu'il ne nous aime plus ou qu’il
puisse étre absent. Une des belles scénes de I’Enfant
del’hiverestcelle ol Bruno(Jean-Philippe Ecoffey)
répond aux avances obstinées de Sabine (Clotilde de
Bayser) : « Tu me veux parce que je ne veux pas de
toi. » Ici, nous frolons le pathos d'une demande
impossible qui se répéte contre toute attente; re-
vendiquer encare et toujours, jusqu’a lamort. Ultime
appel de la mort qui, dans une poussée mélancolique
retournée vers |'autre, efface le portrait du manque
— celui de Sabine qui se réflete dans la présence de
Bruno — par le crime passionnel. Voir Bruno pour
Sabine, ¢’est constater la viduité de son existence ; sa
simple présence laraméne dsasolitude, & sa détresse,
i son incapacité d'étre aimée,  son manque, a elle,
d’étre. Simplement : étre.
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Wild at Heart

35 mm | coud, ! 135 min |
1990 { fie. | Etats-Umis

Réal. : David Lynch

Scén. : David Lunch (d aprés
la nowvelle de Barry Gifford)
Image : Fred Elmes

Mus. : Angelo Badalamenn
Mont. : Duwayne Durnham
Prod. : Propaganda Films
Dist. : Malofifm Distribution
Int. : Nicolas Cage, Laura
Dern, Willem Dafoe, [sabella
Rossellini, Harry Dean Stanton,
Diane Ladd

David Lynch

L' Enfant de I"hiver

A5 mm  coul, ! 84 min /|
1989 | fic. | France

Réal. et scén. : Olivier Assayas
Image : Denis Lenoir

Mus. ; Jorge Arriagada

Int. : Clovilde de Bayser, Michel
Feller, Marie Matheron, Jean-
Philippe Ecoffey, Gérard Blain,
Anouk Grinberg, Nathalie
Richard
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White Room

35 mm i coul, !
1990 fie. | Canada

Réal., scén. et mont. : Patricia
Rezema

Image : Paul Sarossy

Son : Jane Tettersal

Mus. : Mark Korven

Prod. : VO3S Productions Inc.
Dist. : Alliance/Vivafilm

Int. : Kate Nelligan, Maurice
Godin, Margotr Kidder, Sheila
McCarthy
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Ce n’est pas un hasard si on ne voit personne jouir
dans ce film d'amour. Toucher, rejoindre, demeure
impossible : toujours le mangue. Cette quéte de la
jouissance entre en conflit avec celle du savoir.
Stéphane veut savoir pour I'accident de Natalia, veut
savoir pour les sentiments de Sabine, veut savoir
pour son fils, mais il ne jouit de rien. Il est aveugle &
la jouissance. Or, nous savons que la jouissance rend
aveugle celui qui sait ; demandez i Oedipe... C'est
pourquoi les regards se croisent mais ne se voient
pas. Véritable carré logique qui entraine bien des
complications : Natalia veut Stéphane, il désire Sabine
qui exige Bruno, et ce dernier veut autre chose ; il
'aura... dans le coeur. Tout comme nous, I'Enfant
de ’hiver. B

WHITE ROOM

de Patricia Rozema

par Michel Coulombe

eu de cinéastes canadiens (c’est-d-dire tra-

vaillant principalement au Canada, i 'exté-

rieur du Québec) ont fait des débuts aussi
remarqués que Patricia Rozema. Son premier film,
I've Heard the Mermaids Singing, chaleureusement
applaudi a Cannes et présenté dans plusieurs pays,
révélait une réalisatrice en méme temps qu’une ac-
trice, Sheila McCarthy. Le deuxiéme film de la
réalisatrice torontoise, White Room, dont on a re-
touché le montage entre sa présentation a Cannes en
mai dernier et son lancement au Festival of festivals
de Toronto au mois de septembre, impressionne et
dégoit tout a la fois, comme d’ailleurs souvent les
deuxiémes films des réalisateurs montés en fléche.

White Room raconte 1'histoire de Norm, jeune
homme bien sous tous rapports, qui, aprés avoir été
témoin du meurtre d'une chanteuse, quitte
I'enveloppante cellule familiale pour faire sa vie,
seul, a Toronto. A partir de 14, il se laisse guider par
les rencontres qu’il fait, I'une avec une artiste sans
scrupule, pas trés douée et particuliérement excentri-
que (Sheila McCarthy), I'autre, déterminante, avec
une femme solitaire (Kate Nelligan) remarquée aux
obseques de la chanteuse (Margot Kidder). Victime
des circonstances, Norm participera, bien malgré lui,
a un nouveau meurtre, celui-la orchestré par le
voyeurisme imbécile des médias,

Comme dans I've Heard the Mermaids Singing,
Rozema met en scéne une personne jeune, vulnéra-
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ble et sans trop de ressources qui réve de s'épanouir,
de chasser le quotidien A travers la création artistique
(ici 1'écriture, dans le film précédent la photogra-
phie) et qui s’éprend d'une femme plus dgée en
apparence inaccessible dontelle contribueraa révéler
le talent caché (la reconnaissance publique de la
vraie voix de la chanteuse dans White Room, celle
de I'artiste d'avant-garde ignorée dans I've Heard
the Mermaids Singing), tout en espérant, en vain,
un juste retour d'ascenseur. De plus, la réalisatrice
combine, différemment il va de soi, plusieurs élé-
ments de son premier film. Ainsi, elle réutilisel"image
vidéo et la narration, oppose |'innocence a 'expé-
rience de la vie, fustige les exploiteurs, se mogue de
1"art contemporain, situe I'action & Toronto, illustre
le monde des réves et explore les difficiles rapports
entre |"amour et I"amour de "art,

White Room différe tout de méme du film qui I'a
précédé, notamment parce que le ton n’est plus le
méme. En fait, surtout pour cette raison. Apres avoir
traduit, sur le mode humoristique, le drame d’une
petite secrétaire qui réve d’étre quelqu’un, Rozema
raconte, avec toul juste quelques touches d humour,
la triste histoire d'une artiste de talent incapable de
vivre autrement que dans 'ombre de la fausse star
qui lui a prété son physique pour conquérir les foules.
On pense bien sir a Cyrano et a Christian. L’ame et
le corps. Deux outils de séduction trés différents.

La réalisatrice ayant disposé d'un budget beaucoup
plus important qu’a ses débuts, la mise en scéne est
plus soignée, tout comme le travail sur I'image, trés
rigoureux, aussi bien dans le choix des couleurs que
dans celui des textures, des lignes ou des espaces. De
la ville presquabstraite qui s offre & Norm au jardin
luxuriantde ladame en noirrecluse dans une chambre
blanche, le film délaisse peu & peu un quotidien sans
ame pour plonger dans un monde imaginaire en
péril.

Si I'émotion passe. si le pari est parfois réussi,
Rozema n’est toutefois pas parvenue a donner du
nerf & son film, naviguant tant bien que mal entre son
récit et les flashes qui obsédent ses personnages,
cherchant & effacer les imperfections du scénario
avec l'aide d’une narration plagquée sur le film, ne
parvenant pas toujours a intégrer de fagon harmo-
nieuse le personnage caricatural interprété par Sheila
McCarthy. Ce que Patricia Rozema a gagné en
profondeur et en maitrise du cinéma, elle 1"a, hélas,
perdu en impact, en fraicheur et en invention. Elle
n’'en a pas moins beaucoup de talent. W



