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Entretien avec Josef Robakowski 

« L'indépendance 
est le seul contexte 

dans lequel 
l'art peut exister. » 

Josef Robakowski 

par Daniel Carrière 
(Interprète : Marielle Nitoslawska) 

J osef Robakowski est une voix dominante de 
l'avant-garde polonaise. Il a fait des films et des 
vidéos qui poursuivent une démarche structu

raliste. Il a écrit sur l'art contemporain polonais et 
dirige une galerie à Lodz. Le cinéma et la vidéo de 
Josef Robakowski posent un regard distancié sur une 
société qui, d'après lui, domine toujours et peut 
craquer à n'importe quel moment. 

Le premier octobre 1989 au Cinéma Parallèle, le 
Vidéographe inaugurait la Quinzaine de la vidéo. 
Lorsque Josef Robakowski est entré dans le café, la 
foule a applaudi sans hésitation. C'était la première 
fois qu'il mettait les pieds à Montréal, son visage, par 
contre, était connu de tous — il était reproduit à 
quatre exemplaires sur l'affiche de la Quinzaine, 
notamment — et la plupart des gens présents avaient 
vus Options : portrait d'un artiste dans l'Europe 
des ignorés, de Marielle Nitoslawska, un documen
taire vidéo qui traite des artistes coupés de leurs 
modes de production, en Pologne, au début des 
années 80. Dans le cas de Josef Robakowski, du jour 
au lendemain, il n'a plus eu accès à la pellicule et aux 
laboratoires. La vidéo est venu sauver son art, en 
quelque sorte, de la démission totale ou de l'exil. À 
défaut du cinéma, il lui restait les images. Il est resté 
en Pologne. 

Ciné-Bulles : Comment est-ce que la situation a 
changé en Pologne, pour les artistes ? 

Josef Robakowski : Les artistes polonais ont fait 
l'objet d'un gigantesque lavage de cerveau, qui était 
malheureusement le résultat d'une situation politi
que sur laquelle ils n'avaient aucun contrôle. Il y a eu 
une période où toute diffusion d'art a cessé. Une 
période qui a duré cinq ou six ans, au début des 
années 80. 

Les artistes qui ont continué à créer devaient se 
rendre compte que l'art peut exister dans toutes les 
situations. Il n'y a pas de situation qui puisse détruire 
l'art. Le lavage de cerveau a été une situation ex
trême, j'appelle cela une grande chance. Dans tous 
les pays, on vit cela de façon plus ou moins intense, 
sauf qu 'en Pologne, le mur était évident. Cela a eu un 
effet de catalysateur sur la conscience de l'activité 
artistique. Lorsqu'on n'aplus accès à la diffusion, on 
se pose la question : « Pourquoi est-ce que je fais ce 
que je fais ? » Les artistes ont appris qu'il n'est pas 
possible de leur enlever leur art. 

Effectivement, il y a d'énormes changements en 
Pologne, depuis plusieurs mois. Tout cela est, d'une 
part, très excitant, mais tout le monde se méfie. On ne 
connaît pas l'effet final de ces changements, parce 
qu'on n'a pas la possibilité de savoir ce que cela va 
donner, où cela va aboutir, quelle forme de société 
cela va créer. On voit les changements, on ne sait pas 
où ils mènent. D'une part, parce que c'est une 
nouvelle expérience, unique, et d'autre part, à cause 
de tous les changements qui ont eu lieu dans ce pays, 
et en Europe de l'Est, depuis voilà déjà 50 ans, à 
cause des nombreux dégels. En sauvegardant une 
certaine indépendance face à tout ce qui se passe, le 
vrai engagement a lieu. Si, de façon catégorique, les 
artistes rentraient dans les rangs de Solidarité, par 
exemple, ils perdraient leur engagement, ils seraient 
sous-loués à quelque chose. 

L'indépendance est primordiale pour sauvegarder le 
pluralisme dans l'art, et aussi la pureté de l'art. Je 
déteste avec passion toute idéologie qui voudrait me 
récupérer, l'armée, les partis politiques, les politi
ques centralistes, tout ce qui fait perdre la liberté à 
l'artiste. L'indépendance est le seul contexte dans 
lequel l'art peut vraiment exister. 

Ciné-Bulles : Où est-ce que la vidéo entre en ligne 
de compte dans votre démarche ? 

Josef Robakowski : En ce moment, et depuis quel
que temps, la vidéo est le médium qui m'est le plus 
proche, parce qu'il peut exprimer mon état d'esprit 
de la façon la plus directe, la plus claire, la plus 
adéquate, la plus transparente. La vidéo a une carac
téristique vraiment incroyable que peu de gens ont 
vue, elle permet une immense intimité qui fait d'un 
geste privé un geste public. Je peux préparer, chez 
moi, un geste ou une construction de la réalité tout à 
fait personnelle, tout à fait privée, et cette activité 
peut être diffusée de façon massive. Vue de ma 
fenêtre a été montré en Allemagne de l'Ouest, à la 
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télévision. Il n'y a qu'avec la vidéo que cela est 
possible. Aucun des autres média n'offre cette pos
sibilité, à cause des structures qui ont envahi les mass 
média, surtout dans les pays où ils sont étatisés à cent 
pour cent. 

Je suis profondément énervé que la vidéo reste 
parfois enfermée dans son circuit. Le grand intérêt de 
la vidéo c'est cette possibilité, au moins théorique, 
de sortir, de provoquer un discours fabuleux à un 
niveau public. 

Ciné-Bulles : Le réseau de télévision est-il le meilleur 
véhicule pour la vidéo ? 

Josef Robakowski : Jamais je ne pourrais dire que le 
réseau de télévision est le mode de diffusion idéal 
pour la vidéo. J'adore l'idée qu'une bande puisse 
passer d'une main à une autre, que les gens puissent 
s'organiser d'une façon complètement indépendante, 
spontanée. Cet aspect de la vidéo est très important 
pour moi. Les gens produisent, se passent 1 ' informa
tion et visionnent les oeuvres, toujours dans des 
conditions intimes. C'est un procédé que j'affec
tionne particulièrement. Par contre, ce qui est ab
surde et en même temps dramatique, c'est qu'avec la 
possibilité de diffuser publiquement, sur un réseau, 
donc d'avoir accès à énormément de gens, le produit, 
très personnel, fait avec des moyens technologiques 
énormément simplifiés, côte à côte avec le produit 
traditionnel de la télé, provoque une confrontation. 
La confrontation ne peut avoir lieu que dans le forum 
que la télé procure. Dans nos circuits fermés, on ne 
se confronte pas avec d'autres réalités. 

J'aimerais penser que les produits d'artistes ne dé
tiennent pas moins de valeur, idéologique ou artisti
que, et puissent vraiment être considérés de façon 
parallèle aux produits de nature commerciale, les 
grandes productions. Ce n'est pas la quantité de 
moyens qui détermine la valeur des choses. Le 
produit commercial a un but très clair, préétabli. 
Dans mon travail, le problème de l'intention finale 
n'existe pas dans le même sens ; c'est un procédé qui 
n'est pas calculé dès son début. Les conséquences 
esthétiques deviennent une ligne directe du travail, 
l'effet du travail. Le travail commercial aussi doit 
utiliser une esthétique, il faut certaines conventions 
pour parler à un grand nombre de gens. Tandis qu 'en 
travaillant comme je le fais, je n'ai pas le même 
problème, je commence avec moi-même et je n'ai 
pas le but de me faire connaître aux masses. Je le fais 
parce que je dois le faire. Pour moi c'est très clair. 

Ciné-Bulles : Qu'est-ce que vous avez envie de dire 
aux intellos québécois ? 

Josef Robakowski : Je suis convaincu que les mêmes 
problèmes existent ici. Il y a deux façons de diriger 
ou de conditionner l'être humain : le luxe et la 
violence. À ma connaissance, en Occident, on peut 
facilement flatter l'être humain pour qu'il vive une 
vie plutôt qu'une autre. Aussi facilement qu'en 
Pologne on peut l'agresser pour qu'il vive autre
ment. Les problèmes des artistes sont les mêmes 
mais notre réalité est différente. Mes préoccupations 
ne sont pas nouvelles. J'ai toujours cru que l'art 
détestait les convenances, que partout l'art lutte pour 
la même chose, la liberté d'esprit. Mon travail 
démontre cette croyance. Il ne faut pas se laisser 
aveugler par les différences, il n'y a que les structu
res qui changent. Ce n'est pas toujours une question 
d'oppression, mais l'effet est le même. Il y a ici une 
espèce d'incroyable délicatesse, que chaque Polo
nais qui va à l'Ouest ressent comme un choc en 
descendant de l'avion. Il y a un grand coussin, qui 
n'existe pas dans les pays de l'Est, surtout pas en 
Pologne, où les gens sont devenus très agressifs, où 
il n'y a pas cette délicatesse qui endort. Les gens sont 
beaucoup plus aux aguets, plus éveillés. Ici, tout 
semble se passer dans une atmosphère de compré
hension et de confiance. Je suis sûr que cela ne peut 
être que superficiel. C'est impossible que tout le 
monde ait une telle confiance en l'autre. En Pologne, 
la réalité a appris aux gens à cultiver l'anarchie. C 'est 
une réaction à toutes les tendances qui unifient nos 
vies, qui voudraient que nous vivions tous nos vies 
de la même façon, que nous ayons les mêmes va
leurs. 

Cette situation a développé une attitude de « sauve 
qui peut », en art, dans la vie, semblable à celle des 
temps de guerre. Les gens développent une vie 
complètement privée, sans tenir compte de l'État, 
d'aucune institution, de rien. Ils construisent un 
monde imaginaire qui est le résultat d'un phénomène 
qu'on peut percevoir comme étant un peu tragique : 
sauve ta peau si tu peux. 

La crise, qui dure depuis tellement longtemps, a 
donné naissance à des comportements nouveaux. 
Les valeurs traditionnelles comme la patrie sont 
disparues. Je trouve que c'est terrible, que cela a 
donné naissance à des folies absolues, malgré tout 
intéressantes. La guerre a donné lieu à une condition 
où les gens survivaient. Si on étend cela sur 10,15 ou 
20 ans, cela donne un nouvel état d'esprit, une 
nouvelle forme de société. I 
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