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Les impossibles
couleurs
de PParc-en-ciel

par Michéle Garneau

‘est un truisme de dire que notre perception

du monde, et surtout de ce qui se passe

ailleurs dans le monde, est traversée d'ima-
ges de guerre. Ce qui I'est peut-étre moins c’est
d’ajouter que nous avons besoin de ces images et que
tout en étant accablantes elles sont soulageantes. Car
comment pourrait-on subir chague soir aux actuali-
tés I'expérience de I'insoutenable ? 11 faut bien que
quelque part et que de quelque fagon cet insoutena-
ble se soutienne. Ou encore que I'insoutenable sou-
tienne lui-méme quelque chose, littéralement serve
d’appui ou de support a quelque chose d’autre qui
n'est pas 'expérience de lui-méme, ni méme une
expérience, mais quelque chose de déja la qui n’a pas
ou plus a s’éprouver. Ainsi nous aurions besoin de
ces images parce qu’en méme temps qu’elles nous
dévoilent I’horreur, I'étalent devant nous, elles nous
en protégent. Elles font écran au réel ; celui-ci est a
la fois & notre portée et hors d’atteinte, et ¢’est hien
ce que nous souhaitons. Ces images répandent 1 "hor-
reur, mais elles font régner un vague et tiede senti-
ment de bien-étre et de paix domestique, Dans notre
fauteuil, en prise directe sur le monde en guerre, nous
avons le sentiment d'une ubiquité d'autant plus
appréciable qu’elle est passive, que nous ne pouvons
pas intervenir, sauf pour changer I'image par une
autre, ou pour tout faire disparaitre. Déja dévoilées
parce que fonctionnant dans une répétition annu-
lante, ces images révélent toujours la méme chose :
la télévision dans sa fonction de dissipation régula-
trice.

Le contraire de la dissipation c’est Pluie noire de
Shéhei Imamura : économie, attention, concentra-
tion et distance. Encore des images de guerre, n’en
voit-on pas assez ? Et d’une vieille guerre de sur-
croit ! Pourquoi ne pas montrer celles qui font rage
aujourd’hui ? Pour deux raisons : d'abord parce
qu’on ne peut bien parler que de sa guerre ; ensuite
parce qu'une guerre ne Se termine pas avec une



Coup de coeur : Pluie noire

victoire ou une reddition. Il ne faudrait jamais ou-
blier la guerre, dire une «vieille guerre ». Se rappeler
la guerre, ne pas pouvoir ou vouloir I'oublier, c’est
peut-étre une fagon d’en éviter une nouvelle. On a
déja beaucoup dilapidé les images possibles de
guerres passées et futures, honteuses ou triomphan-
tes. Combien de fois n'avons-nous pas vu cet aérien
champignon se dresser orgueilleusement dans le
ciel 7 Imamura nous le montrera encore ; seulement
cette fois nous aurons I'histoire de son contrechamp.
Cherchez un peu les images de ce contrechamp et
vous verrez qu'il n'y en a pas beaucoup. Les Améri-
cains, on comprend aisément pourquoi, n'ont pas
trop dépensé d'images de ce coté de la guerre. Ils ont
été plus prodigues avec d'autres, dont la fortune
cinématographique ne cesse de croitre. Imamura
pourrait reprendre cette phrase mémorable : « Tu
n'as rien vu a Hiroshima ». Comment montrer, 45
ans plus tard, le contrechamp de la bombe ?
Comment fictionnaliser sur Hiroshima ? Par la
distance répond le cinéaste. Imamura pousse trés
loin dans son cinéma la perception de la distance.
Distance et retenue toutes japonaises entre les per-
sonnages, entre eux et la caméra, entre la caméra et
nous.

Le film commence une minute avant I'explosion de
la bombe. A Hiroshima, une chaleur inhabituelle
alourdit I'atmosphére. L"oncle de Yasuko se dirige
vers la gare. Un chien gémit dans la rumeur lointaine
et étouffée de la ville. Gros plan sur I’horloge de la
gare. On attend que le train démarre. Quelqu’un dit
quelque chose puis soudain c'est I'explosion. Tout
se passe trés vite. Dans une ville voisine d'Hiroshi-
ma, des gens apergoivent, stupéfaits, juste au-dessus
d’Hiroshima, cette chose jamais vue, en suspension
dans le ciel. Yasuko est sur un bateau. Elle traverse
la mer vers Hiroshima pour retrouver son oncle et sa
tante, Le vent se 1&ve, un vent de tempéte qui charrie
toutes sortes de débris, dont une horloge. Les ai-
guilles ne sont plus la mais une ombre indigue huit
heures et quart, Une pluie violente se met A tomber,
C'est une pluie noire qui salit les joues et les [evres
de Yasuko. A Hiroshima, Yasuko retrouve ses pro-
ches et ils traversent la ville en flammes. IIs butent
sur des corps pétrifiés, des corps vivants, en lam-
beaux, véritables morts-vivants. Des zombis, mais
on n'est pas dans un film d’horreur, et c’est la
I"horreur. Imamura choisit un angle de prise de vue
le plus souvent indirect, et le maintient fixe, laissant
s'approcher ou s'éloigner les personnages dans le
champ. Caméra impassible et comme immobilisée,
figée par le spectacle de I"horreur. On ne reconnait
plus le monde, ce n'est plus le monde et on cherche,

comme dans un cauchemar qui s'éternise, a sortir de
I'image d'Imamura, insoutenable i force d'immaobi-
lisation et de concentration. On voudrait que la
caméra se déplace, gqu'un montage rapide disperse ce
qu'il y a & voir dans I'image pour ne plus voir.
Imamuran’a pas besoin de gros plans pour émouvoir
ou pour filmer le détail : il focalise 1'ensemble
comme un détail. Pas de rhétorique inutile.

1950. Par une belle journée ensoleillée, Yasuko sort
d'une clinique avec son oncle. Elle a enfin obtenu un
certificat médical attestant sa bonne santé, c'est-a-
dire aucun symptome visible d'irradiation. Car le
Japonestdivisé endeux ; il y a les irradiés et les non-
irradiés, et une femme irradiée n'est pas bonne i
marier. A partir de I3, ce que filme Imamura, c'est
une communauté de destins forgés par « |'éclair-qui-
tue », le « mal de |'atome ». La guerre n'est pas
terminée, elle continue, tapie dans le corps, jusqu'a
la nausée, littéralement. Il y a les mauvaises langues
et 'angoisse des symptdmes bien connus. La guerre
hante I'dme de Yasuko. Devant le miroir elle se
regarde ; elle approche son visage au plus prés de son
reflet, comme pour chercher, et méme appeler cet
ennemi invisible et imprévisible qui la ronge. Yasu-
ko ne sait plus si elle désire la vie ou la mort, si elle
esten train de vivre sa mort ou mourir sa vie. L"éclair
finira par attraper, comme elle le dit elle-méme, le
corps de Yasuko. Il y a trois moments dans le film oi
la caméra quitte 1'impassibilité du plan moyen pour
une série de gros plans hallucinés. Et c'est précisé-
ment lorsque les personnages atteints par le mal
hallucinent. 11 faut voir le film pour ces séquences
tout i fait extraordinaires qui nous apprennent que la
grandeur, la violence et la force d’une image ne
peuvent advenir que dans un rapport avec d’autres
images, par les vibrations que transmettent sur elle
les autres images et qu'elle provoque rétrospective-
ment sur elles. La violence des images, nous apprend
Imamura, n'est pas dans les exacerbations de toutes
sortes du représenté. Lorsque Yasuko hallucine le
jaillissement hors de I'eau de la carpe géante, la
« Reine des carpes » (la carpe dont on boit le sang est
le grand symbole de vie du film) qu’elle crie comme
une condamnée, ¢’est toute la retenue, la minutie, le
réalisme et ladistance d'Imamura quirejaillissenten
méme temps.

Yasuko est transportée a |"hopital. En voix off, son
oncle : « Si un arc-en-ciel apparait la-bas il y aura un
miracle. Mais pas un blanc, signe funeste ; un arc-en-
ciel aux cing couleurs. Alors seulement Yasuko
guérirait ». Vous vous en doutez, on ne verra pas les
cing couleurs. Le film est en noir et blanc. W
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