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Perspectives : imiter ou se limiter 

Judith Henry dans la Discrète 

« // est certain que j 'aime 
beaucoup Rohmer mais je 
n'aime pas tous ses films et je 
crois que je suis vachement 
critique de tout ce qu' il fait. En 
apparence mon film est très 
rohmer ien mais dans les faits, 
quand on y regarde de près, on 
se rend compte que ce n' est pas 
du tout la même façon de 
tourner, ni de faire jouer les 
acteurs, ni même d'écrire les 
dialogues. » 
(Christian Vincent. Le Devoir, 
9 février 1991) 
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Les indiscrétions 
du pastiche 

par Guy Ménard 

U n homme, Antoine, avance vers une femme. 
Lui, c'est Fabrice Luchini ; elle, on ne sait 
pas. Il n'a pas le temps de parler qu'elle 

l'aura plaqué pour un autre. Humilié, ce don Juan de 
basse-cour a une étrange façon de venger cette soli
tude impromptue. Il décide, sur les conseils d'un 
vieil ami, libraire érudit, de nouer et d'entretenir une 
relation évolutive avec une fille qu'il ne désire pas, 
relation qui servira d'intrigue à un journal que son 
bon ami éditera. Une atmosphère de déjà-vu : 
marivaudage, propos désabusés sur l'amour, priorité 
du verbe, voix off abusive. À la manière de Rohmer, 
tout y invite le spectateur à se laisser prendre par les 
incidences thématiques et psychologiques. Le choix 
du comédien Fabrice Luchini ne fait que renforcer la 
filiation avec Rohmer. 
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Si la Discrète, le premier film de Christian Vincent, 
est un objet singulier, il se trouve que la tendance au 
pastiche qui le caractérise est devenue une mode. 
Une bonne partie des jeunes réalisateurs lorgnent du 
côté du cinéma de la parole ou de sa simulation. Les 
raisons relèvent de considérations autant esthétiques 
qu'économiques. La parole est en effet un moyen 
simple, efficace et économique de remplir un écran 
cinématographique. On regrettera cependant la timi
dité de certains jeunes réalisateurs plus pressés de 
voir leur nom en première page que de faire œuvre 
personnelle. Cela fait, par exemple, qu'on traduit le 
sexe en une parole préfabriquée qu'on tire du passé 
tapageur des téléromans à psychologie à rabais (Sexe, 
mensonge et vidéo de Steven Soderbergh) en imi
tant de façon presque maniaque des conversations 
sans âme et sans profondeur (l'Amour de Philippe 
Faucon) lesquelles s'épuisent en épuisant le specta
teur avec elles. Et c'est ce qui transparaît d'abord 
dans ce cinéma : la convoitise, la précocité, le faire-
faux. 

Cette fatalité du film « à la manière de » est déjouable, 
la Discrète en fait la preuve avec bonheur. En s'at
taquant à l'histoire d'une démarche que tout le monde 
connaît, Christian Vincent fait une expérience révé
latrice : il nous livre des éléments de réflexion 
essentiels sur les sources de création dans une pre
mière œuvre. Reconnaître un auteur, en faire l'éloge, 
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le prendre pour guide peut donc être une façon 
élégante de développer une pensée. De toute façon, 
on ne peut qu'imiter quand on commence : le plus 
sage est de l'admettre et d'entreprendre d'éviter 
l'hommage paralysant, le pastiche incestueux. En
core faut-il choisir au cinéma les maîtres à fabriquer 
des images. Il peut y avoir la fausse promesse comme 
chez Luc Besson copiant Bresson mais s'égarant 
dans un abstractionnisme cocasse pour cacher son 
allégeance sous un aspect formel de l'originalité. 
L'impérialisme de l'originalité et l'obligation de 
s'adonner à la pensée des maîtres coincent la créa
tion en un dilemme aigu. 

Car, il ne suffit pas pour les jeunes cinéastes de 
visionner des tas de films, il faut qu'ils puissent, en 
entrant dans le métier, pour paraphraser Jean Larose, 
faire une longue et patiente expérience humaine. 

Les références hexagonales 

Soyons clairs. Il est impossible de penser établir une 
politique ou une ligne générale de premiers films : ils 
sont atypiques. C'est plutôt dans le refus de 
l'homogénéisation du cinéma que la Discrète de 
Vincent, Metropolitan de Stillman, la Liberté d'une 
statue d'Asselin, Dances with Wolves de Costner 
ont, chacun à sa façon, quelque chose à voir avec 
cette nouvelle tendance de films qui sont nés d'une 
tradition cinématographique prise au vertige des 
références. Il ne s'agit pas à propos de ces films 
d'ergoter mais de consentir simplement à un jeu de 
réflexion qui voudrait aller plus loin que les querelles 
de critiques et les accusations de pastiche. 

Animé par le désir de faire du cinéma, ce groupe de 
jeunes réalisateurs décide de prendre de vitesse les 
années 90 et de bâtir de nouvelles frontières stylis
tiques basées non plus sur la différence mais sur la 
manière dont ils font semblant de plagier pour s'as
treindre à inventer. Cela devient, pour eux, une façon 
d'échapper à la boursouflure glacée de l'univers 
médiatique des années 80, qui, après avoir construit 
une légitimité, adonné lieu àdes œuvres conformistes 
et banales. Ce goût de sources nourricières forme 
donc un univers pluriel fait de souvenirs filmiques. 

La Discrète, tout en représentant une idée du cinéma, 
exprime aussi quelque chose de fondamental sur une 
stratégie à la fois digne et épanouie pour créer un 
style personnel modelé à la lumière de ses prototy
pes. Ainsi, c'est moins d'une volonté de tradition que 
d'un désir authentique de passer à l'acte de création 
que Christian Vincent fait preuve. 

On peut railler les lieux communs, le matériau du 
film, sans voir l'architecture secrète et subtile qui 
métamorphose ceux-ci. Ainsi, les rencontres 
d'Antoine et Catherine sont un jeu contre l'histoire 
d'une manipulation réfléchie, sorte de sagesse 
pragmatique qui pense s'accommoder des circons
tances impossibles à la manière des romans du XVIII. 
Avec amour et respect, Christian Vincent scrute les 
points-virgules et les alinéas, essaie de renouer avec 
une tradition bien antérieure au cinéma français, 
celles des lettres françaises. Parce souci de référence, 
il ne s'approprie pas tant un objet qu'une pensée : il 
entend réinventer le style des membres d'une com
munauté qui forment tout un pan du cinéma mondial. 
En effet, il s'agit de savoir, à la façon de Guitry, 
Pagnol ou Eustache, si l'on peut aujourd'hui, comme 
dit Michel Sineux dans « les Petits Enfants du siè
cle », dans le numéro 357 de Positif, retrouver « le 
décalage qui adapte le langage à la parole en lui 
conservant les vertus du style écrit ». La saveur du 
film est justement là, dans cette variation entre le 
projet et sa réalisation. Une scène centrale constitue 
en effet le ressort dramatique véritablement original 
de l'écriture de Vincent. 

Comme chez Rohmer, l'intrigue repose sur un ma
lentendu — traduction moderne du marivaudage. 
Pendant qu'Antoine, véritable machine-à-parole 
avoue à Catherine, qu'il a invitée à dîner, qu'il serait 
incapable d'aimer une personne qui ne partagerait 
pas ses convictions littéraires, son ancienne amie 
entre dans le café. Malaise. Antoine est coincé. 
Empressé, il s'avance vers elle et l'invite à venir 
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« À une époque où un besoin de 
préciosité se manifeste dan
gereusement, la critique doit 
observer la tendance de s jeune s 
cinéastes à s'inventer un réseau 
de parrainage accrocheur : ce 
qui les consacre trop souvent 
comme futures bêtes de ciné
ma. » 
(Guy Ménard) 

« Nous nous retrouvons dans 
une conjoncture qui ressemble 
étrangement à celle de la 
modernité où tout semble pos
sible, et. qui nous amène, si 
l'on ne veut pas perdre le fil. à 
renouer avec le classicisme ci
nématographique. Vincent re
trouve les principes du 
classicisme où imiter un style 
est presque indispensable à un 
artiste débutant. •• 
(Guy Ménard) 

Judith Henry et Fabrice Luchini 
dans la Discrète 
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Michel Côté dans Moody 
Beach (Photo : Pierre Gros 
d'Aillon) 
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s'asseoir. Intéressée à mettre Antoine mal à l'aise, 
elle accepte. Antoine déballe son parisianisme lit
téraire pour se dissimuler. Les deux femmes sem
blent être en accord et voient en lui un petit bouffon 
pas trop dangereux jusqu'au moment où l'ancienne 
amie se tourne vers Catherine et lui dit : « Il vous a 
sûrement raconté sa théorie sur les femmes en pan
talons, il fait son numéro à tout le monde ». Catherine, 
surprise, répond que non. Les repères n'existent 
plus. Quelque chose d'inédit commence à naître. On 
dirait que Vincent, émule de Rohmer, tient le fil 
mimétique pour garder jalousement son réseau de 
références. Ainsi, il multiplie les paradoxes et les 
ambivalences. 

Mettre en scène pour le réalisateur, c'est lancer les 
protagonistes vers une limite extrême où le cinéaste, 
ne pouvant plus reculer, ira jusqu 'à laisser s'échapper 
son sujet. Du coup, le film est construit sur une toile 
d'araignée qui se froisse, piégé dans un processus de 
transformation. Dès qu'Antoine accepte l'amour de 
Catherine, le système est bousillé. Le pas de la fiction 
est franchi pour Antoine ; dans son journal, un corps 
féminin prend forme. Contrairement aux autres per
sonnages, Catherine n 'accepte pas que le verbe cons
truise entre son désir et la réalité un écran de parole. 
Se nourrir de l'amour d'autrui entraîne automatique
ment la destruction. Car ce qui devait être un geste 
gratuit se retourne en déceptions amères lorsque le 
libraire démiurge, dans sa dernière tentative de ne 
pas perdre le lien avec Antoine et le contrôle de la 
manipulation qu'il exerce sur lui, donne à Catherine 
le journal qui relate les étapes de l'entreprise de 
séduction. Antoine se volatisera et Catherine, meur
trie par cette arithmétique pédante, se réfugiera dans 
le silence et la fuite. Le récit d'apprentissage devient 
un acte moral qui sous les pressions de l'engagement 
amoureux fait naître un corps qui reconduit la fiction 
dont le grand défaut toutefois est d'être à contre-
courant du réseau de références empruntées. Les 
tergiversations, les blocages, les glissements furtifs, 
enfin les choix et les démarches des personnages de 
la Discrète questionnent la matière cinématogra
phique. Sans être un chef-d'oœuvre, le film de 
Christian Vincent scintille d'un éclat authentique 
dans un paysage où la nullité et l'artificialité se 
donnent si souvent des airs de génie. 

Assimilation à l'américaine 

Vincent est un enfant de l'Institut des hautes études 
cinématographiques (IDHEC). Whilt Stillman y a 
aussi des racines, mais au contraire de celui de 
Vincent, son premier film, Metropolitan, en porte 
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les marques. On y flaire la disposition à être imitatif. 
Le film imite ceux de Woody Allen en s'arrangeant 
pour que le centre d'intérêt ne soit pas visuel mais 
tienne tout entier dans les dialogues. Avec cette 
divergence qu'ici le milieu peint des Urban Haute 
Bourgeoisie, constitué de personnages stylisés, co
dés, typés, est le sujet présent dans tous les détails du 
film. Les bavardages qui vont de ci, de là, ne sont 
offerts qu'en tant que spécificité d'un habitat. Pas 
facile d'entrer dans un milieu semblable et pas facile 
de le filmer sans tomber dans le convenu. Il faudrait 
la science de Rohmer pour laisser le réel se mettre en 
scène. Tout reste, au contraire, à la surface des 
sentiments à cause de l'éclatement de la parole. La 
caméra de Stillman n'a pas la capacité de nuancer la 
réalité et de la mettre en lumière, elle la donne 
seulement comme référence anthropologique d'un 
groupe de jeunes adolescents qui n'ont surtout pas à 
se préoccuper de remplir leur réfrigérateur. Le réa
lisateur s'épuise à filmer ce groupe qui n'a rien à 
montrer que sa situation sociale et le vide de ses 
idées. Il devient évident que l'assimilation de tout un 
pan du cinéma de la parole n'est pas une 
construction facile. Dénué de réelle fibre artistique, 
le réalisateur s'attarde aux signes extérieurs d'un 
type de cinéma de la parole sans poser la 
problématique inhérente à l'utilisation de ce modèle. 
Moins qu'un pastiche, Metropolitan est une 
assimilation superficielle, non maîtrisée, d'un sys
tème. 

Le pastiche laurentien 

La notion de pastiche cinématographique est direc
tement reliée à l'histoire filmique d'un pays. Les 
jeunes réalisateurs québécois qui désirent faire de la 
fiction doivent négocier avec une réalité : leur cinéma 
émerge à peine d'une longue tradition documentaire. 
En se formant, le cinéma québécois de fiction suit les 
paramètres obligatoires de la connaissance, il imite. 
Il imite son époque. La plasticité du film de Richard 
Roy, Moody Beach, est une identification étroite à 
des images de télévision sans origine, répétant de 
manière quasi maniaque des règles narratives 
dévitalisées. Les images trop léchées, trop colorées, 
semblent avoir été conçues pour un écran plus grand 
que la petite porte qui nous amène au film. Guidé par 
sa croyance en un cinéma de qualité, Richard Roy 
affiche son désir d'imiter les grands qui, il est vrai, 
ouvrent des voies avec lesquelles on doit maintenant 
vivre ; mais il a réalisé une imitation impure qui 
fonctionne plus selon la conjoncture du moment que 
sur de vraies alliances. Face à ce manque à gagner, 
Olivier Asselin a trouvé, avec la Liberté d'une 
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statue, une forme qui manifeste non seulement le 
désir d'éviter le pastiche, mais qui veut réécrire 
l'histoire pour y trouver sa place. Avec l'aide de 
sourds, une équipe de chercheurs a reconstitué l'es
sentiel des dialogues d'un vieux film en noir et blanc 
du début du siècle. Par ce retour dans le passé, c'est 
toute une machine à explorer le temps qui est fabri
quée, y compris le temps du cinéma québécois. D'où 
la nécessité pour Asselin de créer un cadre narratif 
extérieur pour pouvoir, après, le manipuler et définir 
l'espace cinématographique qui est le sien. La Li
berté d'une statue est un film de passage : des temps 
et des lieux. Un film sur F ici et Tailleurs avec comme 
pierre angulaire cette conquête de l'amour : saisir 
une image de jadis pour en faire une contemporaine 
en questionnant comment la représentation advient 
au film. 

Dans un registre tout à fait différent, l'américain 
Kevin Costner nous livre une partie de la réponse du 
questionnement d'Asselin. Son film. Dances with 
Wolves, est aussi un premier film et refuse la 
réprésentation telle qu'il l'a connue. Costner a voulu 
briser non seulement les règles d'un genre bien codé, 
le western, mais encore, à travers lui, la relation 
spectaculaire du film au spectacteur. D'emblée, le 
héros doit passer par un rite initiatique pour mener sa 
tâche cinématographique et renverser le mode 
d'affiliation. Mais le spectateur sent bien que Costner 
veut renverser l'histoire (cinématographique) et que 
tout cela est un peu artificiel, qu'il y a beaucoup de 
facilité sous cet anticonformisme. Là où Asselin ne 
fait aucun parti pris au cinéma, Costner élève au rang 
de mythe un cinéma-prétexte aux allures plus robustes 
que convaincantes, plus agitées que dynamiques. 
Certains percevront dans le dispositif de Dances with 
Wolves la face cachée de l'Amérique moralisatrice 
et superficielle où le désir démocratique empêche le 
peuple autochtone de revendiquer ses droits. Pro
bablement ? Mais le film de Costner a le mérite de se 
dresser contre ce symbolisme. 

Quelque chose a bougé chez les jeunes cinéastes au 
cours des dernières années et nous donne le senti
ment que leur cinéma peut être davantage qu'un 
archétype, livré à la consommation empressée. Il est 
au fond le témoignage d'une sorte de volonté d'ex
plorer une continuité, de sonder certains repères 
cinématographiques, de créer un cinéma d'artisan, 
davantage apprécié pour son savoir-faire que pour 
l'originalité vaine d'un beau cadrage trop travaillé. 
Qu'on ne s'y trompe pas, la citation, la référence sont 
l'autre facette de la création, l'autre moyen de créer 
un faisceau lumineux. • 
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Ann-Lucille Fluet dans la Liberté d'une statue (Photo : Alain 
Chagnon) 
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