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Fictions : une nouvelle de Jérôme Rodriguez 

Denys Arcand. Patricia Roze­
ma, Jacques Leduc, Atom 
Egoyan tournent Montréal vu 
par.... unfilm à sketches sur la 
ville que Jean Drapeau croit 
naïvement avoir immortalisée 
par son règne. L'entreprise, 
produite par Cinémaginaire. 
renvoie au Paris vu par et 
autres films à épisodes en vo­
gue dans les années 60 et 70. 
Dans la foulée de cet heureux 
retour d'un genre qu' on croyait 
perdu. Jérôme Rogriguez pro­
pose une rupture vue par trois 
réalisateurs, deux Français et 
un Québécois .qu'il s'est amusé 
à déguiser un peu. 

Jérôme Rodriguez a déjà pu­
blié quelques textes de fictions 
dans la revue Stop, dont il a 
d'ailleurs remporté en 1989 le 
concours annuel de nouvelles. 
On peut l'entendre chaque se­
maine, en compagnie de Marc-
André Lussier, sur les ondes de 
CIBL. à Projection spéciale, le 
magazine-cinéma de la station. 
Il est également critique litté­
raire à Radio Centre-Ville et 
enseigne le français à Ville 
Saint-Laurent. 
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Rupture 

par Jérôme Rodriguez 

À la manière de Jean-Luc Abscons 

... alors la caméra s'immobilise sur l'œil gauche. Un 
œil bleu, sec, impavide — masculin. Gros plan. Très 
gros plan. L'œil tétanisé bouffe le champ de vision, 
la picturalité voyeuse du spectateur (ça donne à 
réfléchir). Mouvement ; l'œil cligne, cligne encore 
mais sans humidité. Il est torride ce regard et là, au 
troisième clignement, c'est le r-a-1-e-n-t-i, alors que 
la caméra mimétise le mouvement de la paupière. Le 
rideau descend lentement, jusqu'au black-out total. 
Silence. La salle est devenue une monstrueuse camera 
oscura. La voix rauque d'un vieillard s'élève : « Le 
désir obscurci par trop de souvenirs escomptés, 
qu'ai-je espéré d'elle... ? » 

Sous la lumière d'une aube glauque, plan fixe d'un 
marais à l'allure nauséabonde. 

À travers un pare-brise, travelling sur le soleil, haut, 
voilé par les feuilles de platane. L'/Wag/od'Albinoni 
perfore un silence devenu gênant — que dis-je, 
oppressant — et toujours ce défilé d'arbres noyés de 
lumière, alors que l'on distingue maintenant des cris 
d'enfants enjoués en background, ça vient de 1TN-
TERIEUR de la caméra et non du décor. Les rires 
sont engloutis par le crescendo mélancolique des 
violons puis, en fondu, par le bruit de la voiture qui 
roule, avec un effet d'accélération, grâce au désen­
gagement de la caméra du zénith vers la droite (90°). 
La route. 

La voix de J. maintenant, lointaine, assourdie : « Toi, 
toi, l'absente de tous mes bouquets. » 

Retour à l'œil (toujours aussi bleu), le champ s'agran­
dit, on voit les deux yeux puis tout le visage de J., 
alerte. Une mèche froisse son haut front plat. Il remet 
ses lunettes, désinvolte, baisse la tête, replonge dans 
une lecture que l'on devine nerveuse à cause de sa 
main hésitante ; la caméra suit le geste puis remonte 
vers la tête (qu'il a maintenant penchée, dévoilant 
une calvitie précoce). Le regard s'échappe vers la 
gauche, en un panoramique arc-de-cercle : nous 
sommes dans un parc, un jardin public, un espace 
vert ensoleillé, où quelques marmots s'ébattent dans 
un carré de sable. Un petit solitaire louche en direc­

tion du groupe, ignoré. La caméra poursuit son 
mouvement, banc, buissons, quidam, puis elle s'ar­
rête net à la hauteur du chemin de gravier et M. est là, 
immobile, à trois mètres, de plain-pied, muette et 
inquisitrice tout à la fois (tout est dans la posture, la 
droiture, cette moue impalpable et composée, le 
regard de l'Autre la personnifie, c'est évident). Elle 
lève la main, doucement, trrrès doucement. 

Une cohorte d'oiseaux passe de droite à gauche d'un 
ciel d'hiver, un retardataire cancanne. 

Cacophonie urbaine sur fond blanc. 

Intertitre plein écran : « Il faut savoir ruminer pour 
me bien comprendre ». Musique dodécacophonique. 
Retour à M., sa main est à la hauteur de sa bouche, 
elle en couvre ses lèvres, ferme ses yeux iridescents. 
Non, elle ne baille pas. 

Nous sommes maintenant J., les yeux de J. qui se 
précipite vers M. sans toutefois la rejoindre vraiment 
(effet classique du marcheur sur tapis roulant in­
versé). 

Face à face des deux actants, la musique décroît ; la 
caméra est de côté, en légère contre-plongée, s'at­
tarde sur l'un, puis sur l'autre, en alternance grâce à 
un plan contournant. Accélération de la manœuvre. 
Ça en devient étourdissant. 

Voix féminine : « Je ne rêve plus de toi. » 
Voix masculine : « Ton grain de voix sillonne ma 
mémoire. » 
Voix féminine : « Je ne t'aime plus qu'en réalité. Il 
nous manque la détresse du manque. Adieu. » 

Image fugitive de quatre mains osseuses pianotant 
des touches d'ivoire muettes. 

Une petite fille observe en catimini des ébats amou­
reux dans une chambre sombre (la porte est im­
mense, la poignée, haute). 

La cohorte de canards traverse le ciel, de gauche à 
droite cette fois-ci ; le retardataire ne cancanne plus, 
mais il traîne toujours de l'aile. 

Retour à J., seul, debout dans le parc maintenant 
désert. Le soir tombe. Le chemin de gravier s'étale 
devant lui. J. retourne s'asseoir sur le banc, reprend 
son livre, le porte à la hauteur de ses yeux. On 
discerne le titre : Riens philosophiques, Soren 
Kierkegaard. Zoom avant sur le livre, à travers le 
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Fictions : une nouvelle de Jérôme Rodriguez 

livre, jusqu'au visage qui envahit l'écran, et l'oeil, 
fixe. La paupière descend. Noir. Un cri. 

À la manière de Denys Hiliste 

Décor : un condo style Ile-des-Sœurs, meublé à la 
Mariette-Clermont. Look très post-moderne, c'est-
à-dire zen friqué : le coût des seules causeuses 
équivaut à un an de loyer dans Rosemont. Pour le 
reste, tout est très design, Hi-Fi compact, Klee et 
Warhol sur les murs, bay-window avec vue sur la 
tour des Coopérants, aquarium encastré. 

Personnages : Lui : la vieille trentaine, pas trop 
moche, robe de chambre blanche, chaussettes noires, 
il feuillette Vice-versa d'un air concentré. Elle : le 
même âge que monsieur, se pointe dans le salon avec 
une serviette sur la tête ; apparemment, elle sort de la 
douche. Elle s'écrase sur le divan, prend la télécom­
mande et allume la télévision. On entend le thème 
des Filles de Caleb. 

Lui : Chérie, je lis... 
Elle : mmm ? ... 
Lui : J'ai dit je lis, et la télé me dérange. 
Elle : Ah écoute, tu vas pas commencer, hein ? Si ça 
te dérange tant que ça, t'as qu'à aller dans le bureau. 
Moi j'écoute mon émission. 
Lui : C'est quoi ? 
Elle : Quoi ? 
Lui : C'est quoi ? La niaiserie que t'écoutes ? 
Elle: ... 
Lui : Ah, mais c 'est-tu pas Ovilâ et sa douce. Bonyenne 
de bonyenne, faut pas manquer ça, j'aurais l'air trop 
épais au bureau. Bon, où il est l'étalon ? Dans le bois 
ou dans le lit ? 
Elle : Tais-toi, tu m'énerves. 
Lui : On peut discuter, non ? C'est ça le malheur avec 
la télé, y a pus moyen de se parler. Moi j'aime ça te 
parler, pis... 
Elle : Surtout quand ça m'dérange. Chut. 
Lui : Le pire, c'est que tu t'intoxiques avec des 
merdes pareilles. Quand je t'ai connue, on trippait 
ensemble sur McLuhan et Castaneda. Ma vieille, 
regarde où t'en es rendue. Ça te bouffe la cervelle, 
ces affaires-là, ça t'aliène sans même que tu t'en 
rendes compte, c'est de la plus-value ajoutée à la 
béatitude moderne... 

Elle monte le son d'un cran, de deux, serre les dents, 
se tourne ver lui : « Tes discours rabâchés mille fois, 
j 'en ai plein le cul. » 
Lui : N'empêche que... 
Elle : Parle plus fort, j 'ai une banane dans l'oreille. 

CINQ MINUTES PLUS TARD 

Lui : Non mais, c'est-tu platte. Y s'passe rien. Au 
moins, la semaine dernière, elle a eu quatre bébés, ça 
a remonté le moral à Boubou. Là, elle est rendue à les 
torcher. Une chance que c'est d'époque, sinon on 
s'farcirait des pubs de Pampers à tour de bras. Je 
suppose que c'est parce que ça te rend nostalgique 
que tu regardes Emilie avec les yeux dans le beurre ? 
Elle : Au moins, c'est signe qu'eux, ils baisent. T'est 
peut-être créatif, chéri, mais faudrait te recycler de ce 
côté-là, t'as oublié ton savoir-faire... 
Lui : Ça c'est la meilleure... 
Elle : Crie pas, j'entends plus rien. 
Lui : Je crie pas. Comme ça, Ovila est un modèle 
masculin, maintenant ? Un gnochon qui a jamais 
passé sa troisième année, avec des yeux de ouaouaron, 
une mâchoire pendouillante à la Bernard Derome. 
Un soûlon avec une grosse quéquette. 
Elle : On l'a pas encore vue, mais il a de belles 
fesses... 
Lui : Pis ça s'prétend historique... 
Elle : Chut. 
Lui : Non j'me tairai pas. Pas quand un téléroman si 
débilitant vient me faire la morale chez moi. J'suis 
icitte chez nous, O.K., et je refuse que ma femme se 
serve d'une telle idiotie pour me traiter de mauvais 
baiseur. Tu penses juste à ça. T'es une obsédée 
incapable de réaliser mon plus microscopique fan­
tasme, pis ça te prend des étalons à la télé pour te faire 
mouiller ! 
Elle : T'as fini ? 
Lui : Oui. 
Elle : Bien. Time-out jusqu'à la publicité, O.K. ? 
Lui : C'est bien parce que je suis gentil. 

Il replonge le nez dans son magazine. 

DIX MINUTES PLUS TARD 

Lui : Regarde-moi cet épais... il lui sussure des 
« j't'aime » à deux pouces du nez pis elle qui y 
croit... y sent la robine jusqu'ici. 
Elle : Hey le smat, j'avais dit pendant la pause, les 
commentaires idiots. 
Lui : Pendant la pause, je terminais un excellent 
article sur la sociologie quantique. Savais-tu ça que 
les modèles aléatoires permettent d'apprécier cer­
tains vecteurs fondamentaux qui peuvent expliquer 
la violence urb... 
Elle : M'en crisse. Encore un mot pis j'fais d'I'air. 
Lui : Des menaces, des menaces. T'est rivée à la télé, 
pis tu veux m'faire croire que t'es capable d'une 
action, je dis bien une ACTION qui serait autre chose 
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Ciné-Bulles invite tous les gens 
de plume à lui adresser des 
textes pour la rubrique FIC­
TIONS selon les paramètres 
suivants : 

- nouvelle inédite écrite en fran­
çais et centrée d'une façon ou 
d'une autre sur le cinéma : 

- texte dactylographié à double 
interligne : 

- trois formats possibles : cinq, 
huit ou dix feuillets. 

Ciné-Bulles ne s ' engage pas à 
publier tous les textes reçus et 
les manuscrits ne sont pas re­
tournés. 

Les auteurs des textes choisis 
demeurent propriétaires de 
leurs droits d'auteur. 
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qu'une pâle réplique, un double, une copie confor­
miste du lavage de cerveau dont tu t'abreuves à 
longueur de soirée. 
Elle : Mieux vaut se faire laver le cerveau que 
d'écouter un salaud comme toi. 
Lui : C'est ça, des injures maintenant. Et tes copines, 
tu crois qu'elles passent leurs moments libres à faire 
chier leurs maris avec cette conspiration radio-cana­
dienne ? 
Elle : Ben c'est exactement ce que je vais aller 
vérifier. 

Là-dessus, elle se lève, passe dans la chambre, en 
ressort habillée et toujours aussi pompée, et quitte 
l'appartement en claquant la porte. La porte s'ouvre 
une demi-seconde plus tard, c'est encore elle qui 
s'époumone : « Et surtout, ne m'attends pas ». La 
porte claque de nouveau, pour la dernière fois. 

Lui, légèrement abasourdi au début, reprend vite son 
mauvais sourire. Il ramasse la télécommande, change 
de poste et passe à RDS, tout en prenant quand même 
la peine de vérifier que le magnétoscope enregistre 
bien le canal 4 jusqu'à 21 heures. 

À la manière de Jacques Scalpel 

Il s'allume une cigarette, prend quelques bouffées 
rapides, la fumée lui brûle les yeux, il l'éteint en 
toussant. La caméra le suit dans le corridor étroit, il 
arrive dans la minuscule cuisine, ouvre le frigidaire, 
boit à même la bouteille un peu d'eau minérale, la 
remet à sa place. Il reste quelques secondes béat 
devant la porte ouverte, l'air de chercher quoi man­
ger, ne décide rien, ferme la porte. Retour au salon, 
il s'assoit sur le divan, ouvre la radio, se dirige vers 
la fenêtre, regarde dehors. Durant tout ce manège, la 
caméra est restée en retrait, comme un voyeur, dans 
l'embrasure des portes et les coins de la pièce. Il 
passe dans la chambre, s'installe à son bureau, de­
vant sa machine à écrire, frappe quelques lignes, 
déchire la page, allume une autre cigarette, revient au 
salon, ferme la radio, revient sur ses pas et s'étend sur 
le lit, l'avant-bras replié sur les yeux. 

La porte s'ouvre, l'appartement est silencieux. La 
lumière de la cuisine est restée allumée. La caméra 
s'avance dans le corridor, passe au salon, bref travel­
ling du lieu déjà connu du spectateur, fait demi-tour 
et se dirige vers la chambre dont la porte est 
entrebaillée. Une main entre dans le champ de la 
caméra et pousse la porte. Il est étendu sur le lit, dans 
la position où nous l'avons quitté il y a un instant. 

— Tu dors ? 

Il ouvre les yeux, la caméra se déplace de côté pour 
faire apparaître les deux protagonistes à l'écran. Il 
reste étendu un bref moment avant de se lever et de 
répondre, d'une voix fatiguée : « Non, je t'atten­
dais. » 
— Tu es sûr que ça va ? 
— J'ai à te parler. 

Un concerto de Brahms, à peine audible, flotte dans 
la fumée des cigarettes. Ils sont assis l'un à côté de 
l'autre sur le vieux divan jaune. Il parle en écoutant 
ses mots, elle écoute en retenant ses larmes. 

— C'est un peu comme si on avait oublié de vivre 
pendant tout ce temps, comme si on avait oublié qu ' il 
existait un monde, là, dehors, des choses à faire... 
— Je t'ai empêché de faire des choses ? Moi ? Mais 
tu as toujours été libre de vivre ta vie comme tu 
l'entendais. 
— Non, non, tu ne m'as pas empêché, je me suis 
abstenu, en pensant à toi. Et puis un jour on en vient 
à penser que l'on n'a qu'une seule vie, on se met à 
vivre au conditionnel passé, au plus-que-parfait... si 
j'avais pu... j'aurais dû... tu vois ? 
— Non. Je ne vois pas où tu veux en venir. Tu me dis 
que tu veux partir, c'est ça ? Ben alors cesse tes 
rationalisations, tu parles comme un vieux. Dis-moi 
plutôt la vérité. 

La caméra traque le doute dans son regard, la fissure 
dans la logique des discours. 

— Depuis quelque temps, je suis obsédé par mon 
enfance. Des bribes anodines remontent à la surface, 
comme ça, sans raison. Et chaque fois, ces images 
me rappellent à l'irrémédiable marche du temps. Un 
jour je vais me réveiller je serai vieux ; je regretterai 
tellement de n'avoir pas vécu autrement que j'en 
crève déjà de désespoir. 
— Mais qu'est-ce-que tu veux ? Partir sur la route, 
tout larguer, vivre jeune, mourir vite ? T'es dans la 
même galère que tout le monde à ce compte-là. 
— Je sais. Mais c'est encore pire de vivre ça à deux. 
Alors pour tenter de faire autrement, de faire comme 
si, peut-être vaut-il mieux que je parte. 

Un mauvais silence s'installe. Il regarde brûler la 
cigarette qui se consume entre ses doigts. Elle se 
force pour retenir un rictus qui, elle le sait, lui 
déchirerait le visage. Le plan-séquence semble s'éter­
niser, la musique a cessé sans que l'on s'en aper­
çoive. 
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Événements 

— Entre rester avec toi et partir, pour moi, c'est 
comme choisir entre une rage de dents et un coup de 
pied dans les couilles. Mes motifs peuvent te sembler 
ridicules, ou enfantins, et Dieu sait si c'est pour moi 
difficile de te parler comme je le fais actuellement, 
mais il faut que je m'échappe de cette impression de 
lenteur à faire mourir. 
— Et le gosse ? 
— Ben, il est pas encore né, le gosse. Il est encore 
temps pour... 
— T'es dégueulasse ! 
— Non, non, t'as mal compris. Ce que je voulais dire, 
c'est que toute ladécision t'appartient, même si nous 
l'avons désiré tous les deux. T'as un peu forcé la 
note, mais j ' a i pas rechigné. Que feras-tu avec lui, 
seule, avec ton boulot, tes déplacements... 
— Tu parles comme si c'était déjà fait, comme si tu 
m'avais déjà larguée. Aie confiance en moi, on s'est 

toujours compris nous deux... tu m'avais jamais 
parlé comme ça, de tes angoisses, de cette peur de la 
mort—ou de la vie—qui te prend aux tripes. Je peux 
t'aider... Je t 'aime... 

Des larmes perlent aux coins de ses yeux, des larmes 
tranquilles, sans excès ni pudeur. Il semble hésiter un 
court instant entre la prendre dans ses bras et ne pas 
bouger. La caméra recule légèrement, s'attarde une 
seconde encore sur les deux personnages, lui n'a pas 
bougé, elle s'est retournée vers le dossier. Elle tend 
le bras pour prendre son verre lorsque le téléphone 
sonne. Elle répond. Une voix féminine, inconnue, le 
demande d'un ton enjoué. Lorsqu'elle lui dit que 
c'est pour lui, et qui veut lui parler, elle sait, l'espace 
d'un serrement de cœur plus douloureux que les 
autres, qu'elle a en face d'elle un salaud. Et un 
menteur. • 

FESTIVAL DES FILMS DU MONDE 
Dates : 22 août au 2 septembre 1991 

Lieux : Parisien, Place des Arts et Complexe Desjardins, Montréal 

FESTIVAL OF FESTIVALS 
Dates : 5 au 14 septembre 1991 

Lieu : Toronto 

RENCONTRE SUR LE SON AU CINÉMA 
Dates : 20, 21 et 22 septembre 1991 

Lieu : Cinémathèque québécoise, Montréal 

CARROUSEL INTERNATIONAL DU FILM DE RIMOUSKI 
Dates : 22 au 29 septembre 1991 
Lieu : Centre civique, Rimouski 

FESTIVAL DU CINÉMA INTERNATIONAL DE SAINTE-THÉRÈSE 
Dates : 28 septembre au 4 octobre 1991 

Lieux : Auditorium du Cégep Lionel-Groulx, Sainte-Thérèse 
et Auditorium de la Polyvalente Deux-Montagnes, Deux-Montagnes 

FESTIVAL INTERNATIONAL DU NOUVEAU CINÉMA ET DE LA VIDÉO DE MONTRÉAL 
Dates : 17 au 27 octobre 1991 

Lieux : Institut Goethe, Cinémathèque québécoise, Cinéma Parallèle et Cinéma Rialto, Montréal 

FESTIVAL DU CINÉMA INTERNATIONAL EN ABITIBI-TÉMISCAMINGUE 
Dates : 26 au 31 octobre 1991 

Lieu : Théâtre du Cuivre, Rouyn 

RENDEZ-VOUS DU CINÉMA QUÉBÉCOIS 
Dates :6 au 15 février 1992 

Lieux : Cinémathèque québécoise. Cinéma O.N.F. du Complexe Guy-Favreau et Cinéma Parallèle, Montréal 
Dates: 18 au 23 février 1992 

Lieu : Musée de la Civilisation, Québec 
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