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Critiques 

AN ANGEL AT MY TABLE 
de Jane Campion 

An Angel at my Table 

35 mm I coul. 1158 min I 
1991 Ific I Nouvelle-Zélande 

Réal. : Jane Campion 
Scén. : Laura Jones (basé sui
tes trois autobiographies de 
Janet Frame) 
Image : Stuart Dryburgh 
Son : John Dennison et Tony 
Vaccher 
Mus. : Don McGlashan 
Mont. : Veronika Haussier 
Prod. : Bridget lkin - Hibians 
Films 
Int. : Kerry Fox (Janet). Alexia 
Keogh (Janet jeune). Karen 
Fergusson (Janet adolescente). 
Iris Churn. KJ. Wilson 

Vol. 11 n" 1 

par Élyse Baillargeon 

T racer le portrait d'une vie brûlée par 
l'incompréhension n'a rien d'aisé, Jane 
Campion l'a appris en tournant la vie d'une 

des plus célèbres romancières de son pays, la néo-
zélandaise Janet Frame. Pourtant, An Angel at my 
Table parvient à restituer sans artifice le cri de 
désolation qui émane des textes autobiographiques 
de Janet Frame, publiés entre 1983 et 1985, sans 
maquiller la naïveté qui les caractérise. C'est sans 
doute ce qui lui a valu en 1990 le Prix spécial du jury 
à la Mostra de Venise. 

L'enfance de Janet Frame se caractérise par la dé
couverte du pouvoir du langage, découverte qui fera 
naître chez elle le goût de raconter des histoires. 
D'une timidité maladive, elle trouve dans la poésie 
un moyen de fuir le monde extérieur. Elle s'isole un 
peu plus chaque jour, persuadée qu'elle deviendra 
écrivain. Mais lorsqu'elle tente de se suicider, inca
pable de dominer son émotivité exacerbée, on choisit 
pour elle l'asile psychiatrique. Diagnostiquée schi
zophrène, à tort, elle sera internée pendant huit 
longues années parmi les déments profonds dont la 
promiscuité menace davantage son équilibre déjà 
précaire. Incapable de communiquer et de s'affir
mer, elle devient à son insu l'objet d'expérimentations 
médicales. On lui imposera des traitements d'élec
trochocs et elle échappera de justesse, grâce à son 
écriture, à une lobotomie. Quand elle sort enfin de 
l'hôpital, l'âme à nu, ce sera pour ne plus cesser 
d'écrire. 

Film intimiste, An Angel at my Table touche sa 
cible. Un récit simple, quelques extraits narratifs 
bien choisis, l'émotion dévoilée dans sa forme la 
plus brute, la cinéaste de 35 ans a su combiner tous 
ces éléments pour faire de son deuxième long mé
trage une œuvre poignante. Impossible de rester 
indifférent. La réalisatrice a également su dénicher 
une actrice capable de dépeindre ce mélange d'an
goisse, de douleur et de timidité qui constitue l'es
sence du personnage de Janet Frame. On se souvien
dra longtemps de la remarquable performance de 
Kerry Fox, qui incame Janet adulte et doit se mesurer 
aux scènes les plus difficiles. Je pense aux séquences 
tournées dans l'asile psychiatrique où le visage de 
l'actrice, constamment bombardé de gros plans, doit 
communiquer sans répit le désordre intérieur de 
l'écrivaine. 
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Les moyens réduits dont disposait Jane Campion 
n'ont en rien affecté son film. Elle n'a aucun besoin 
de grands déploiements pour réussir une image. Elle 
sait faire éclater les couleurs (surtout le bleu perçant 
du ciel tranchant sur le vert des terres de la Nouvelle-
Zélande), sait choisir et cadrer ses lieux de tournage 
avec finesse. L'intuition habile compense largement 
le manque d'argent. Quand le générique envahit 
l'écran, on est surpris de voir que plus de deux heures 
et demie viennent de s'écouler. Et on se demande qui 
nous a eus, Janet Frame avec ses airs enfantins ou 
Jane Campion avec sa caméra. Vivement les 
anges ! • 

IMPROMPTU 
de James Lapine 

par Jérôme Rodriguez 

G eorge Sand n'a jamais fait l'unanimité : 
écrivain de génie et femme exceptionnelle 
pour certains (Hugo et Dostoievski), «vache 

enragée » et « hippopotame hermaphrodite » selon 
d'autres (Nietzscheet Lautréamont). Si l'histoire n'a 
donc somme toute que peu retenu ses œuvres, elle se 
souvient toutefois que Sand a été pendant une di
zaine d'années la muse d'un autre génie, incontesté 
celui-là, Frédéric Chopin. Mais comment deux per
sonnages aux tempéraments si éloignés l'un de l'autre 
ont-ils pu s'aimer, voilà l'énigme que James Lapine, 
dans son premier film. Impromptu, tente d'éluci
der. 

En 1835, en plein romantisme, George Sand est la 
reine de la littérature française. Écrivaine, journa
liste, militante féministe avant l'heure, elle séduit le 
Tout-Paris par sa verve (et de nombreux amants par 
son culot et son joli minois). Or, voilà qu'un jour où 
elle est venue prendre le thé chez son copain Franz 
Liszt (Julian Sands), elle est subjuguée par la musi
que provenant de la pièce voisine. Devinez qui joue 
du piano ? 

Peu après, l'élite artistique parisienne est invitée par 
un couple d'aristocrates à passer quelques jours à la 
campagne. Outre Sand et Liszt, il y aura leur ami 
Delacroix (Ralph Brown), l'ex-amant de George, 
Alfred de Musset (Mandy Patinkin) et, bien sûr, 
Frédéric Chopin (Hugh Grant), dont notre plumitive 
ignore encore le visage. Rencontre il y aura, au cours 
de laquelle Sand s'apercevra qu'elle doit ramer fort 
et longtemps pour séduire l'irrésistible mais oh com
bien souffreteux Chopin. D'autant plus que les ja
loux et les mauvaises langues pullulent dans cette 
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belle société, àcommencerpar la (supposée) meilleure 
amie de George, Marie d'Agoult (Bernadette Peters), 
maîtresse de Liszt, et un ex-amant pas commode et 
rancunier comme un pou, Félicien Mallefille le-
bien-nommé (Georges Corraface). 

Il faut oublier les prétentions historiques de ce film, 
il n'en a pas, pour la bonne raison que ces quelques 
mois dans la vie de Sand et de Chopin sont le trou noir 
historico-biographique de ces personnages. Lapine a 
donc choisi de recréer librement cet épisode, sur un 
ton qui navigue constamment entre le marivaudage 
de bon aloi, la peinture de mœurs et le portrait de 
personnages hors du commun. Sur ce dernier point, 
Lapine n'a pas manqué son coup ; contrairement, par 
exemple, au ratage de Laurent Heynneman Faux et 
usage de faux sur l'affaire Romain Gary/Emile 
Ajar, Lapine réussit assez bien à nous faire croire au 
destin de ces artistes, et Judy Davis incame avec brio 
le personnage frondeur et sensible de l'écrivain. 
Mise en scène enlevée aussi, avec ses légers quipro
quos, ses extérieurs magnifiques, ses costumes qui 
reflètent l'humeur particulière des moments et des 
personnages. Le danger de décevoir, toujours pré
sent lorsque des personnages historiques (et à plus 
forte raison des artistes) sont portés à l'écran, est ici 
évité grâce à la dimension toujours humaine de la 
quête de l'amour, même traitée sur un mode souvent 
comique. Nous sommes loin bien sûr des exagéra
tions (extraordinaires...) de Milos Forman et de son 
Amadeus, mais le scénario de Sarah Kernochan, a su 
revisiter les canons de la comédie romantique, avec 
ses tics et ses manies, au profit d'une fabulation 
proto-historique qui plaira à la fois aux cinéphiles et 
aux littéraires, pourvu qu'ils ne soient pas trop 

puristes. C'est sans doute le pari que voulait relever 
Lapine, homme de théâtre fort prisé aux Etats-Unis, 
en passant de la scène à l'écran. Et pour ceux qui 
voudraient en savoir plus sur la relation Sand et 
Chopin, il faut lire Un hiver à Majorque, dans lequel 
l'écrivaine décrit fort bien le compositeur, mais ne 
glisse jamais un mot sur la façon dont elle l'a séduit. 
De façon impromptue, qui sait ?... • 

JUNGLE FEVER 
de Spike Lee 

par Isabel Massey 

A vec un superbe générique constitué de pan
neaux de signalisation et de graffitis, Spike 
Lee annonce un film dynamique, plein de 

surprises et de virages serrés. 

S'intéressant de nouveau aux problèmes raciaux 
d'une métropole très cosmopolite, New York évi
demment, Lee met en scène une relation amoureuse 
interraciale et étudie les réactions des familles des 
amants, l'une Afro-Américaine vivant à Harlem, 
l'autre Italo-Américaine établie à Bensonhurst. 

Flipper Purify est un jeune architecte brillant marié 
et père d'une petite fille, un homme heureux en route 
vers une réussite sociale déjà bien engagée. Il a une 
aventure avec sa nouvelle secrétaire Angela Tucci, 
une Italo-Américaine de milieu plutôt modeste. 

Pour Flipper, qui a franchi presque toutes les barriè
res qui enferment sa race au pays de la liberté, il ne 
manque qu'une femme blanche pour atteindre une 
réussite sociale complète, comparable à celle de 
n'importe quel homme blanc. 

À cause des réactions explosives et extrêmement 
violentes, aussi bien de la femme de Flipper que du 
père d'Angie, ils seront poussés l'un vers l'autre 
malgré une attirance amoureuse plutôt tiède. Leur 
histoire aurait pu être traitée de façon gentille et 
prouver sur un arrière-fond de violons, que l'amour 
ne connaît pas de frontière. Mais « ça n'arrive que 
dans les films de Walt Disney » dira Flipper. Ren
voyant les races dos à dos, Spike Lee fait de cette 
aventure amoureuse un véritable labyrinthe. 

Jungle Fever illustre les différentes frontières, ima
ginaires ou réelles, que constituent les classes socia
les et le sexe. La personne qui ose les franchir d'un 
seul coup, se retrouve dans une zone de turbulence 
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Impromptu 

35 mm I coul. I 107 min I 
1991 Ific I États-Unis 

Réal. James Lapine 
Scén. : Sarah Kernochan 
Image : Bruno de Keyzer 
Mus. John Strauss 
Mont. : Miehœl Ellis 
Prod. : Stuart Oken. Daniel A 
Sherkow 
Dist. : Malofilm Distribution 
Int. Judy Davis (George 
Sand). Hugh Gram (Frédéric 
Chopin). Mandy Patinkm 
(Alfredde Musset). Bernadette 
Peters (Marie d'Agoult ) Julian 
Sands (Franz Liszt) 

Jungle Fever 

35 mm I coul. 1132 min I 
1991 Ific I États-Unis 

Réal. et scén. : Spike Lee 
Image : Ernest Diekerson 
Son : Skip Livesay 
Mus. : Stevie Wonder et Te
rence Blanchard 
Mont. : Sam Pollard 
Prod. Spike Lee - 40 Acres 
and Mule Filmworks : Monts-
Ross 
Dist. : Universal 
Int. : WesleySnipes.Annabella 
Sciorra, Spike Lee, Ossie Davis. 
Ruby Dee .Lonette McKee John 
Turturro, Anthony Quinn 
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Flipper (Wesley Snipes) entre 
sa maîtresse (Anabella 
Sciorra)... 

Spartacus 

70 mm I coul. I l.m. 
19601 fiel États-Unis 

Réal. : Stanley Kubrick 
Scén. : Dalton Trumbo 
Prod. Kirk Douglas 
Int. : Kirk Douglas, Laurence 
Olivier, Charles Laughton. 
Jean Simmons. Peter Ustinov 

où il lui faut faire face aussi bien à ses propres 
préjugés qu'à ceux des autres. Spike l̂ ee montre que 
le racisme n'est pas réservé aux Blancs, pas plus que 
l'intelligence, le raffinement ou la beauté. 

Cherchant à mettre à jour les motivations réelles des 
amants, Spike Lee dépasse le simple cadre des diffé
rences raciales. Il montre que l'attirance entre Angie 
et Flipper a beaucoup à voir avec les idéaux dictés 
par la société dans laquelle ils évoluent. En bout de 
course, tous deux préféreront obéir aux limites impo
sées par leur milieu plutôt qu 'en établir de nouvelles. 

Dans Jungle Fever, Spike Lee aborde pour la pre
mière fois le thème de la drogue. Gator, le frère aîné 
de Flipper, est aux prises avec une grave accoutu
mance au crack. Dans une scène d'une force à couper 
le souffle, Flipper part à la recherche de Gator dans 
une « crack house », filmée comme une sorte de 
temple moderne grandiose et horrible. On y voit une 
foule de drogués pour qui les barrières raciales ou 

... et sa femme (Lonette 
McKee) 
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sociales semblent ne plus avoir d'importance. Pour 
le reste du monde, tout est question de couleur. La 
« crack house » serait-elle l'unique oasis ? 

Jungle Fever est un film extrêmement percutant 
parce que tout y est poussé, comme dans Do the 
Right Thing, au paroxysme. Spike Lee met la même 
intensité dans les scènes dures que dans les scènes 
plus intimes ; cela donne à son film un rythme très 
particulier, tenant à la fois du rap et de la ballade. 
Mais une ballade en coup de poing. Jungle Fever 
émerveille tout autant qu'il dérange. Spike Lee dé
borde de culot, de dynamisme, d'humour et de talent. 
Il est là pour rester et continuer à secouer les certitu
des, aussi bien celles des Blancs que celles des 
Noirs. • 

SPARTACUS 
de Stanley Kubrick 

par Julie Huguet 

P résentée dans sa vénérable splendeur, la ver
sion intégrale restaurée de Spartacus, réalisé 
en 1960 par Stanley Kubrick et produit par 

Kirk Douglas, est à l'image de l'homme qu'elle 
dépeint, grand, fort et beau. 

Spartacus est un des beaux exemples des « péplums » 
réalisés à Hollywood à la fin des années 50. Les 
studios devaient rivaliser d'astuce pour faire concur
rence à la télévision, et c 'est en misant sur les valeurs 
sûres de moments historiques importants qu'on pensa, 
à tort, attirer les foules. Si on se rappelle encore des 
films à grand déploiement comme Cléopâtre (Joseph 
Leo Mankiewicz, 1963), les Dix Commandements 
(Cecil B. de Mille, 1956) ou Spartacus, c'est que les 
coûts de production surpassaient la stature colossale 
des héros qui les ont inspirés. 

Bien entendu, le spectateur oublie vite ce genre de 
détail pour goûter au plaisir d'assister à la renais
sance d'un film tel que Spartacus. Cet esclave, 
incarnation parfaite des vertus humaines, interprété 
magnifiquement par Kirk Douglas, emprunte la voie 
des martyrs afin de participer à la libération des 
siens. C'est avec minutie que Stanley Kubrick suit le 
parcours de Spartacus depuis son entrée au sein de 
l'école des gladiateurs jusqu'au soulèvement des 
esclaves qui divisera la Rome antique et s'achèvera 
par la crucifixion des rebelles. 

L'opposition entre le monde riche et décadent des 
maîtres romains et l'univers clos des gladiateurs 
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atteint son paroxysme dans la première partie du film 
où les humiliations subies par Spartacus font naître 
en lui le désir irrépressible de mettre un terme à sa 
condition en fomentant une révolution. Si le reste de 
l'histoire est prévisible, il n'en demeure pas moins 
intéressant d'observer les répercussions engendrées 
par cette lutte. L'entreprise de Spartacus est vouée à 
l'échec, mais ce qui importe, c'est l'espoir de liberté 
qu'il fait jaillir dans l'esprit des esclaves. 

L'emploi du Cinémascope traque cet espoir dans ses 
moindres manifestations. Si ce procédé rehausse 
l'effet dramatique d'une scène, il peut aussi la faire 
sombrer dans le mélodrame facile. Les séquences 
entre Spartacus et la belle esclave Jean Simmons 
sont à ce point rose bonbon qu'on s'étonne de ne pas 
voir tomber du ciel une nuée d'anges. Par contre, 
dans la bataille finale qui oppose les légions romai
nes aux troupes d'esclaves, le Cinémascope confère 
au déploiement des armées une grandeur solennelle 
rarement vue dans l'histoire du septième art. Cette 
séquence magistrale révèle le caractère sordide d'un 
monde profondément divisé entre ses valeurs, la 
liberté contre le pouvoir, et la réalité des forces mises 
en jeu. L'opposition entre le régime romain et les 
esclaves est traduite de manière si évidente par le 
scénariste Dalton Trumbo qu'on y sent bien un 
commentaire acerbe sur le régime McCarthy 
(Trumbo, soupçonné de sympathie envers le com
munisme, figurait sur la fameuse liste noire). Son 
attachement pour la liberté se manifeste par le biais 
d'allusions et de sous-entendus qui font de Spartacus 
un film excessivement moral. La seconde jeunesse 
de ce film marqué de la griffe de Kubrick, s'offre à 
la fois comme un très beau spectacle, avec une 
excellente distribution (Laurence Olivier, Peter 
Ustinov, Charles Laughton) et comme un rappel que 
si la liberté fait un bon sujet de scénario, elle ne peut 
être seulement le luxe des grands. • 

LE VOYAGE 
DU CAPITAINE FRACASSE 

d'Ettore Scola 

par Normand Chabot 

L e film s'ouvre sur un long mouvement de 
caméra qui nous fait traverser la rampe. 
Nous sommes au théâtre, plus précisément 

sur une scène de commedia dell'arte. On reconnaît le 
clin d'œil à Jean Renoir qui, dans le Carosse d'or 
(1953) usait du même procédé. L'histoire nous mon
tre les aléas d'une troupe de théâtre ambulant du 

XVIIe siècle qui se dirige sur Paris. Lors d'une 
tempête, la compagnie devra se réfugier dans un 
manoir guère plus habité que confortable. Ils y sont 
reçus par deux loques humaines qui s'avèrent être le 
baron de Sigognac (Vincent Perez) et son tuteur. Ce 
dernier réussira à convaincre le Polichinelle (Massimo 
Troisi) de prendre avec eux lejeune noble désargenté 
et de le mener à Paris où Louis XIII le prendra sous 
sa protection. La troupe y gagnera déjouer à la Cour 
en plus de jouir des quelques louis d'or que lui 
procurera la garde du baron. L'entente est conclue et 
le baron de Sigognac sera initié aux plaisirs de la 
scène ; il voudra même monter sur les planches après 
la mort d'un comédien de la troupe. Sa première 
prestation donnera naissance au personnage du Ca
pitaine Fracasse, nom qui découle d'un trou de 
mémoire et d'une improvisation nerveuse. 

Scola s'est inspiré du roman homonyme de Théophile 
Gautier qui avait déjà fait l'objet d'une adaptation 
théâtrale, et rend davantage hommage au théâtre de 
saltimbanques qu'aux prouesses de cape et d'épée. 
Le réalisateur italien se veut décapant en réduisant le 
noble personnage du baron pour en faire un simple 
artiste de variété, le Capitaine Fracasse. Ainsi, le 
cinéaste peut-il se livrer à une critique de l'aristocra
tie des ducs et marquises, monde plus burlesque que 
celui des planches, et redonner un peu d'humanité 
aux héros chevaleresques comme Sigognac. En ef
fet, le personnage incamé par Perez, contrairement 
aux Cyrano-Depardieu et Robin des Bois-Costner, 
est plutôt vulnérable, pauvre, sale et nullement in
faillible comme le genre l'indique généralement. De 
plus, le désormais Capitaine Fracasse ne se bat ni 
pour les nobles vertus, ni contre l'injustice sociale, 
pas plus qu'il ne défend son rôle sur scène. Ainsi, il 
n'arrivera pas à sauver Isabelle (Emmanuelle Béart) 
des griffes de la noblesse ; c'est plutôt elle qui se 
sacrifie afin qu'on épargne la vie de Fracasse lors 
d'un duel. Devant une telle humiliation, il n'est pas 
étonnant de voir Sigognac tenter de sublimer (sa 
honte, son dégoût) par l'art théâtral et se lancer dans 
la dramaturgie. D'ailleurs l'ironie de ses textes dé
montre sa souffrance. 

Certes, la création théâtrale de Fracasse aura autant 
d'impact sur le peuple que les mille victoires isolées 
d'un Cyrano bien armé. Car le théâtre a ceci de 
particulier, comme le remarque le personnage 
d'Ornella Muti, qu'on y distingue difficilement le 
vrai du faux. De plus, elle avoue que jouer lacomédie 
hors de la scène lui semble impossible. La vérité 
apparaîtrait donc dans ce petit supplément d'artifice 
qu'est l'interprétation. 
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Vincent Perez dans le Capi
taine Fracasse 

Le Voyage du 
Capitaine Fracasse 

35 mm I coul. I 90 min app. ! 
1990 Ific I Franco-italien 

Réal. : Ettore Scola 
Scén. : FurioSearpelli (d'après 
le roman de Théophile Gautier 
« le Capitaine Fracasse » ) 
Image : Luciano Tovoli 
Décors : Luciano Rieceri, Pao
lo Biagetti 
Int. Vincent Perez. Emma
nuelle Béart. Ciccio Ingrassia. 
Ornella Muti. Massimo Troisi 

Le Polichinelle (Massimo 
Troisi) 
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Joseph He Bride 

Hawks par Hawk 
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On songe, lors de la dernière scène qui se déroule à 
Paris, à la genèse de l'esprit révolutionnaire ; préci
sément là où le théâtre se permet le mépris à l'égard 
de la Haute, en développant le style superlatif et 
bouffon. On atteint le carnavalesque. La plèbe in
verse les rôles pour une durée déterminée par les 
autorités. C'est pourquoi le récit de Sigognac-Fra-
casse est raconté par le Polichinelle cabotin plutôt 
que par le Docteur es Hygiène. Le pitre fait donc 
figure de maître de cérémonie. Il détient ainsi une 
certaine vérité sur le récit en flash-back qu'il défile 
au Docteur, et dont le spectateur ne doute jamais. 
Plus que tout autre, il possède un pouvoir légitimé 
par sa parole, contrairement à l'omnipotence du 
médecin qui, guérissant Sigognac, exerce en silence. 
Or, nous savons depuis King Lear et Hamlet que les 
bouffons mènent les dignitaires à la scène comme à 
la vie. Bref, Scola a voulu célébrer cet art de la 
comédie en traitant l'espace comme au théâtre. L'idée 
de tourner en studio accentue le jeu des acteurs, tout 
en mettant l'accent sur le travail considérable des 
décorateurs (Luciano Ricceri et Paolo Biagetti). Ainsi, 
le Voyage du Capitaine Fracasse magnifie la re
constitution des paysages et l'utilisation de toiles de 
fond qui rendent présente l'œuvre des artisans et 
apparents les métiers de l'ombre. Malheureusement, 
on ne peut guère dire du film de Scola malgré 
d'évidentes qualités et une intéressante lecture de 
l'histoire qu'il impressionne. On se souvient davan
tage des détails que de l'ensemble. • 
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par Henry Welsh 

— Joseph Me BRIDE, Hawks par Hawks. Paris, 
Éditions Ramsay, 1990. 240 p. 

H awks est parmi les géants du cinéma celui 
qui, avec Hitchcock peut-être, aura le plus 
marqué la génération du nouveau cinéma. 

Notamment en France. On peut même trouver exces
sif le texte signé Éric Rohmer que ce livre met en 
préface : « Je forme le vœu que les films de Hawks, 
tout en continuant à susciter une angoisse et un rire 
à l'épreuve des modes, suscitent aussi des systèmes 
enfin appropriés à leur étude et, partant, à celle du 
cinéma tout entier. Car, je l'ai dit et tiens à le redire, 
on ne peut aimer Howard Hawks si l'on n'aime pas 
le cinéma. Et vice versa, qui n'aime pas, ne com
prend pas Hawks, ne comprend, ne comprendra 
jamais rien au cinéma. » De cette affirmation théori
que et imparable, le livre de Me Bride ne rend pas 
vraiment compte. Il y a dans la fascination que 
Rohmer éprouve pour cet auteur, une légitimité que 
la lecture de ce long entretien raisonné ne fonde pas 
réellement. Truffaut, dans sa défense et illustration 
du cinéma d'Alfred Hitchcock, avait plus de mesure 
et plus de subtilité. Il est vrai que les émules des 
Cahiers du cinéma n'ont jamais été avares de for
mules. 

Il n'en demeure pas moins qu'on passe un moment 
agréable en compagnie de Howard Hawks qui ne 
manque pas de nous éclairer sur les conditions de 
production et les relations avec les plus grands stu
dios, et sur les plus grands acteurs ou actrices. Il n'est 
pas étonnant qu'en 1975 il ait obtenu un Oscar pour 
ses 60 années de cinéma, et qu'il ait été distingué par 
l'Académie américaine comme « un géant du ci
néma américain dont les films représentent l'une des 
œuvres les plus cohérentes, les plus éclatantes et les 
plus diverses du cinéma mondial ». On apprécie de 
lire ses remarques, parfois acerbes, parfois tendres, 
sur les acteurs qu'il a dirigés, comme John Wayne, 
Cary Grant, Humphrey Bogart et Gary Cooper, ou 
encore de se rappeler le souci qu'il avait de donner 
aux actrices de véritables rôles de composition incar
nés par Lauren Bacall, Carole Lombard, Rosalind 
Russel ou Angie Dickinson. Ses collaborations avec 
Hemingway ou Faulkner illustrent de manière 
exemplaire les possibilités de travail entre écrivains 
et cinéastes. 

Les rapports de Hawks avec les studios ont parfois 
été plus que problématiques, comme par exemple 
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