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L'art du trait 

par Guy Ménard 

F ace au beau, à la recherche de l'absolu artisti­
que, les mots sont malhabiles à peindre l'ac­
complissement esthétique, davantage quand 

chaque scène, chaque parole, chaque son nous bou­
leversent par leur évidence. Telle est l'impression 
laissée à l'issue des quatre magnifiques heures de 
projection du dernier Rivette. Librement inspiré de 
la nouvelle de Balzac, le Chef-d'œuvre inconnu, la 
Belle Noiseuse montre jusqu'où  le  cinéma peut aller 
dans la connaissance de l'univers de la création. 
Impossible de raconter ce récit, on ne peut que le 
situer. Profitant de son séjour dans le midi de la 
France, Nicolas visitera le peintre Frenhofer. En 
admiration, Nicolas, lui-même peintre, accepte que 
sa compagne, jouée admirablement bien par 
Emmanuelle Béart, soit le modèle qui permettra à 
Frenhofer de reprendre la recherche amorcée  15  ans 
plus tôt dans une toile qui devait être son  chef-
d'œuvre, la Belle Noiseuse. Voici donc peintre et 
modèle unis dans le processus, sans recours, de la 
création. 

La muse cinématographique n'est pas une matière 
aisée. Rivette a compris que la seule manière de 
suggérer la  création consiste  à  mettre en scène ce qui 

vient la troubler ou la rendre franchement insaisissa­
ble. On y voit des esquisses de tableaux, très nom­
breuses, renouvelant constamment la forme. Les 
cadres changent au rythme de la lumière extraite du 
corps décortiqué de Marianne (Emmanuelle Béart). 
Au son de  la  plume qui gratte le papier,  la  caméra suit 
les mouvements de la main du peintre, invitant le 
spectateur à connaître un autre temps, ce temps que 
les films évitent. D'abord le temps de l'attente, du 
dépôt, du doute et finalement de  la  création. Celui où 
on laisse à la matière le moment de se déposer et de 
se détruire. On est ébloui par la beauté, inséparable 
de la  menace.  Rivette n 'est  pas de ceux qui  peaufinent  : 
il le répète tout au long du film. Ce que la peinture 
nous apporte, il le filme en montrant dans la même 
image la grandeur, la beauté et la perte inévitable de 
soi. L'âme transposée sur la toile devient insuppor­
table, fatidique et impossible à regarder. Beauté de 
l'épilogue : le  tableau enfin terminé emporte avec lui 
son secret  et ne  sera jamais  vu.  Rarement  un  film aura 
procuré tant de suspense entre la représentation du 
temps et le temps réel, tout en imposant sa propre 
respiration. Au point que Rivette nous fait voir 
Marianne, qui pose nue, avec un regard d'artiste, 
hors voyeurisme. 

Il existe un préjugé défavorable contre les films de 
longue durée. On les trouve lents. Or, la principale 
qualité de la Belle Noiseuse est  d'être  avant tout 
d'une justesse admirable. Totale. Sa lenteur n'est 
qu'apparente, telle la vie qui se précipite à chaque 
pas vers une nouvelle découverte. La valeur de la 
Belle Noiseuse n'est pas déterminée par sa longueur 
mais pas sa justesse. • 
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La Belle Noiseuse de Jacques 
Rivette 

La Belle Noiseuse 

35 mm I coul. 1240 min I 
1991 /fie. I France 

Real. : Jacques Rivette 
Scén. : Pascal Bonitzer. 
Christine Laurent et Jacques 
Rivette (d'après la nouvelle le 
Chef-d'œuvre inconnu d'Ho­
noré de Balzac) 
Image : William Lubtchansky 
Son : Florian Eidenbenz 
Mont. : Nicole Lubtchansky 
Prod. : Pierre Grise Produc­
tions 
Dist. : Malofilm Distribution 
Int. : Michel Piccoli, Jane 
Birkin, Emmanuelle Béart, 
Marianne Denicourt, David 
Bursztein, Gilles Arbona 
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Festival des films du monde 

Freud quitte la maison 

35 mm I coul. I 100 min I 
1991 I fie. I Suède-Danemark 

Real. : Susanne Bier 
Scén. : Marianne Goldman 
Image : Erik Zappon 
Son : Ragnar Samuelsson 
Mont. : Pernille Christensen 
Prod. : Omega Film et T.V. 
A.B. 
Int. : Gunilla Roor. Ghita 
Norby. Palle Granditsky. 
Jessica Zandén, Philip Zandén. 
Pierre Frankel 

Freud quitte la maison 
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Trois visions 
du malaise 

par Louise Carrière 

I l serait simple de redire en quelques mots tout le 
bien que les analystes pensent de la Double Vie 
de Véronique de Krzysztof Kieslowski, ou 

d'énumérer les qualités qui font de l'Homme qui a 
perdu son ombre d'Alain Tanner, un excellent 
témoin de notre époque. Mais ce serait ignorer que, 
derrière leur brio indiscutable, les défauts de ces 
deux films m'ont laissée sur ma faim. 

Pour le premier, il me faudrait bien sûr parler de 
musique, de fluidité,  d'une  tristesse douce et du 
plaisir à voir évoluer une jeune actrice douée, Irène 
Jacob, mais je  ne  pourrais taire l'anesthésie douillette, 
enveloppante, dégagée par  les  images feutrées et leur 
lumière incomparable. 

Pour le deuxième, il me faudrait décrire l'écriture en 
mouvements glissants d'un cinéaste réfléchi qui 
assume maintenant son regard sur les relations 
homme/femme avec maturité, ironie et une grande 
patience, et qui reprend les thèmes familiers de son 
œuvre antérieure : l'engagement social, l'amitié, le 
rôle des médias, la nécessaire solitude, les rituels de 
discussion. Bref,  il faudrait expliquer comment Tan­
ner, par  le  cinéma, veut refaire  le  monde, et comment 
Kieslowski aborde des sujets tout aussi fondamen­
taux, l'amour et le hasard,  l'art  et la passion, avec la 
précision d'un miniaturiste du XVIIIe siècle. 

Si chez Tanner, élans romantiques et tics intellec­
tuels se chevauchent, chez Kieslowski, les dualités, 
romantisme, sensualité, fureur de vivre et ascétisme 
se confrontent en douceur ; chez le Suisse le 
questionnement inquiet d'un intellectuel de gauche 
sensuel, chez le Polonais la sensualité foisonnante et 
coupable d'un mystique conservateur. Dans les deux 
cas, un mal de vivre qui se traduit en opinions bien 
différentes. 

Une inconnue, Susanne Bier, rejoint ces deux ci­
néastes sur leur terrain et raconte, avec son premier 

long métrage, Freud quitte la maison, l'histoire 
d'un malaise. Une apprentie psychologue de 25 ans 
rêve de  quitter  le  foyer parental mais en est empêchée 
à chaque tentative. La jeune réalisatrice coiffe ses 
aînés : Freud quitte la maison est un film de 
maturité, drôle et sérieux à la fois, avec un rythme 
soutenu, des dialogues et des personnages savou­
reux. Pourtant au départ,  l'idée  avait des goûts de 
réchauffé : la grande famille juive, la préparation 
méticuleuse d'une  fête soulignant  le  60 e  anniversaire 
de Cosha, la mère, l'arrivée des enfants prodigues 
d'Israël et des États-Unis. Cependant, voilà : si le 
film décrit une famille juive suédoise, plusieurs des 
situations rappellent tout autant le quotidien des 
« goys ». Les vérités avouées ou dissimulées tissent 
une trame riche, savamment composée à partir des 
ambitions des parents, des efforts  de  leur progéniture 
pour leur faire plaisir, des tiraillements face aux 
compromis, de la joie de retrouver des proches et de 
la psychose qui en résulte souvent.  Bref,  la matière 
d'un drame avec des scènes piégées où le danger du 
cliché était énorme : le cruising bar, le dépucelage, 
le retour vers la nature, la mort de la mère. 

La réalisatrice s'en sort admirablement bien, avec 
une mise en scène efficace et des acteurs bien choisis 
et superbement dirigés. Un film qui a soulevé autant 
de questions qu'il a suscité de rires. Le pas à vite été 
franchi par les critiques de comparer Bier à Woody 
Allen, mais « sans le génie », ajoute-t-on aussitôt. 
Curieux d'ailleurs cette absence de génie chez les 
femmes cinéastes ; les deux étiquettes semblent 
antinomiques. Heureusement, la Danoise Susanne 
Bier prouve, encore une fois, que le label de génie 
n'est pas essentiel à la création. • 
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Freud quitte la maison de Susanne Bier 



Coups de cœur 

Quand on n'a 
plus d'idées, 

on joue 
avec son ombre ! 

par Myriame El Yamani 

P erdu dans le désert de la Sierra Nevada, en 
Andalousie, un homme se cherche, veut faire 
le vide et réapprendre à rêver, tout seul. Mis­

sion presque impossible quand on  a  femme  et  enfant, 
qu'on se fait virer de son travail et que Paris vous 
tombe sur les nerfs. Pourquoi la  vie,  les sentiments et 
les autres veulent-ils toujours vous rattraper, alors 
que vous avez besoin de vous recueillir et de faire le 
point ? « Les déserts sont faits pour les saints, les 
mystiques ou les désespérés. Quand on n'a plus 
d'idées, quand on ne sait plus pourquoi on fait les 
choses, c'est  comme un homme qui a perdu son 
ombre », dira Antonio à Paul. 

Le pivot central du dernier film d'Alain Tanner, 
l'Homme qui a perdu son ombre, reste Francisco 
Rabal (Antonio), qui a d'ailleurs remporté le Prix 
d'interprétation masculine au Festival des films du 
monde. Ce vieil Andalou, ancien exilé communiste 
en France à la fin de la Guerre civile, est revenu au 
pays et tient un café au Cabo de Gâta, petit village 
méditerranéen près d'Almeria. Les cafés ont une 
grande importance dans les films de Tanner, car ils 
sont à la fois les lieux de passage et de rencontre, 
anonymes et pourtant très présent. Ce qu'il y a de 
remarquable dans ce  film et  qui  m'a particulièrement 
touchée, c'est  la manière très physique dont le ci­
néaste nous parle du désespoir des gens en cette fin 
de siècle. Loin  d'être  collés aux états  d'âme  des 
personnages, les paysages grandioses du désert, la 
mer toujours bleue, les palabres au café enrobent 
subtilement les besoins, vitaux pour  tous  et  toutes,  de 
solitude et de liens avec le passé. 

Justement Antonio, à la fois sage et savant, sert 
d'arbitre dans la corrida sans effusion de sang ni 
morts qui se déroule sous ses yeux. Le vent qui 
soulève la poussière ocre des rues vides marquera la 
fin de cet homme, qui a toujours refusé de renoncer 

aux idées, car  «  le combat contre les charognes n'est 
jamais fini ». Avec lui s'en va l'espoir de compren­
dre le  monde  à  partir  des  vestiges du  passé.  L'époque 
du militantisme est révolue et elle ne laisse la place 
qu'a des personnages en crise  :  crise de couple avec 
Anne, crise d'identité avec Maria, crise de la pensée 
utile avec Paul. Le magnifique trio — Valeria Bruni-
Tedeschi, Angela Molina et Dominic Gould — qui 
tourne autour  du  vieil Espagnol, s'entredéchire, sans 
voir qu'ils/elles découvriront leurs propres valeurs 
et désirs, non pas en fuyant (Paul et ses longues 
ballades en moto), en demandant des explications 
(Anne et sa colère) ou en se rattachant au passé 
(Maria et la nostalgie de ses racines espagnoles), 
mais plutôt en regardant leurs ombres. 

Seul moment de répit dans cette guerre des sexes, la 
virée nocturne dans les bars et surtout le spectacle de 
ce chanteur  de  flamenco  qui  vient briser  le  rythme de 
la musique française du XVIIIe siècle utilisée dans le 
film. Violence du chant, souffrance aussi, ces sons 
rauques et puissants  s'élèvent  au milieu de la tem­
pête des cœurs, qui, en regard de cette intensité, 
paraît bien futile. Pourtant Alain Tanner trouvera 
également les mots pour décrire cette quête de nou­
velle vérité ou de compréhension mutuelle, même si 
« les hommes sont parcellaires et découpent leur vie 
en tiroirs  »  et  si « les  femmes  au  contraire restent dans 
la globalité en rapportant tout aux sentiments ». 
L'Homme qui a perdu son ombre, avec cette 
lumière chaude du sud de l'Espagne, laisse tout de 
même un peu de place à l'espoir. Encore faut-il 
arrêter de  jouer avec notre ombre, et  c  'est sans doute 
ce que Paul aura fini par comprendre, non plus tout 
seul, mais avec les autres. • 

L'Homme qui a perdu son 
ombre 

35 mm I coul. 1102 min I 
1991 I fie. I Suisse-Espagne-
France 

Real, et scén. : Alain Tanner 
Image : José Luis Linares 
Son : Jean-Paul Mugel 
Mus. : Arié Dzierlatka 
Mont. : Monica Goux 
Prod. : Tornasol Films. 
Filmograph S.A. et Gemini 
Films 
Dist. : Max Film Distribution 
Int. :  FranciscoRabal. Dominic 
Gould. Angela Molina, Valeria 
Bruni-Tedeschi 

L'Homme qui a perdu son ombre d'Alain Tanner 
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Festival des films du monde 

Le Porteur de serviette 

35 mm I coul. I 90 min I 
1991 Ific. I Italie 

Real. : Danièle Luchetti 
Scén. :  Franco Bernini .Angelo 
Pasquini. Sandro Petraglia. 
Stefano Rulli et Danièle 
Luchetti 
Image : Alessandro Pesci 
Mont. : Mirco Garrone 
Prod. : N. Moretti et Angelo 
Barbagello - Sacher Film, 
Titanus et Banfilm 
Dist. : Cinéma Plus 
Int. : Silvio Orlando. Nanni 
Moretti. Anne Roussel. Lucio 
Allocca. Giulio Brogi 
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L'ange et 
le ministre 

par André Lavoie 

A lors que sa vieille demeure est sur  le  point de 
s'effrondrer et qu'il persiste à écrire avec 
une Olivetti datant  de  l'âge de  pierre,  Luciano 

(Sylvio Orlando), professeur de littérature et écri­
vain anonyme qui prête sa plume à d'autres, se voit 
proposer une offre inespérée et inattendue : rédiger 
les discours de Botero (Nanni Moretti), ministre à la 
fois ambitieux, fourbe et séduisant. Luciano débar­
que dans cette fosse aux lions avec une innocence 
quasi angélique, même s'il est attiré par l'argent vite 
gagné pour résoudre ses déboires financiers. Il ne 
tarde pas à comprendre que sa place est devant ses 
élèves et non derrière un jeune loup de la politique 
prêt à tout (falsification de bulletins de vote, détour­
nements de fonds, déclarations mensongères, etc.) 
pour arriver  à  ses fins. Devant la triste mascarade que 
joue Botero, Luciano jettera sa serviette. 

Tout semble donc  en  place pourque Danièle Luchetti 
nous serve ce que bon nombre de nostalgiques récla­
ment depuis  10  ans:  une «comédie à l'italienne» où 
le regard sur le social est aussi mordant que schéma­
tique, et où les crapules débordent du cadre de 
l'écran tellement leur morale et leurs agissements 
dépassent toutes proportions. Le genre est  bel  et bien 
mort et enterré ; la nouvelle génération de cinéastes 
italiens, avec Moretti comme chef de file, souhaite 
développer un regard différent sur le réel. 

Dans le Porteur de serviette, Luchetti a brillam­
ment contourné  la  lourdeur de la  charge  dénonciatrice 
sans appel. Il adopte plutôt le ton de la comédie 
satirique ficelée selon les règles de  l'art  (rythme 
soutenu et abondance de situations équivoques), 
mais le comique ici n'est jamais appuyé  à  gros traits. 
Le talent  du  cinéaste réside  dans ce  désirconstant d'y 
aller d'un clin  d'œil  savoureux pour faire rire ou 
sourire, plutôt que d'enfiler les gros sabots du 
slapstick. Ce qui nous vaut un portrait amusant des 
milieux politiques italiens vu par les yeux d'un 
personnage aux allures de guignol, mais plus hon­
nête et plus sensible que bon nombre de ces soi-
disant serviteurs du peuple. 
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Le grand bonheur que procure ce film est en bonne 
partie tributaire de l'excellente prestation de Sylvio 
Orlando et celle, surtout, d'un Nanni Moretti dans 
une forme redoutable. Son Botero, d'un 
machiavélisme qui donne froid dans le dos, provo­
que autant  de rage que  d'étonnement. Moretti  s'amuse 
visiblement à camper ce personnage cynique et sans 
morale. Il faut le voir lever son verre et trinquer à la 
mort du cinéma italien... Jouissif ! 

On pourra peut-être reprocher à Luchetti d'avoir 
succombé au cliché du triangle amoureux entre les 
deux protagonistes et la belle attachée politique 
(Anne Roussel). Passe encore que la rivalité s'ins­
talle entre Luciano et Botero, mais la tentative de 
suicide de la belle attachée pour régler le différend 
fait davantage office  de  pirouette narrative que  d'une 
véritable logique du récit. L'événement n'a aucune 
portée dramatique et semble trop précipité pour 
qu'on lui accorde une quelconque importance. 

Malgré ces détails, le Porteur de serviette demeure 
une œuvre qui témoigne de la nouvelle vitalité du 
cinéma italien. Danièle Luchetti, qui n'a que 30 ans, 
a posé un regard très critique sur  ce  milieu, et on doit 
saluer l'intelligence  et  la  finesse  dont  il a  fait  preuve.  • 



Coups de cœur 

Coup d'œil 

par Bernard Perron 

O n pense tout de suite à Witness (1985). 
L'intrigue de ce film de Peter Weir tournait 
autour du regard d'un petit garçon qui avait 

vu ce qu'il ne devait pas voir. Ce témoin gênant était 
joué parLukas  Haas.  Aujourd'hui adolescent, Lukas 
Haas tient un rôle similaire dans Rambling Rose, le 
film d'ouverture du Festival des films du monde. 

Rambling Rose procède également du regard. Le 
préambule nous invite à re-parcourir le passé d'un 
homme qui se remémore l'agitation causée par la 
venue d'une jeune femme chez ses  parents.  Le retour 
en arrière nous transporte en 1935 ; Buddy (Lukas 
Haas), 13  ans, accueille Rose (Laura Dem) à la porte 
de la maison familiale et, au premier coup d'œil, il 
tombe amoureux. Immédiatement, l'intrigue du film 
se noue et se dénoue. Si Rose est le personnage 
principal du film de Martha Coolidge, Buddy en est 
le moteur. C'est lui qui enclenche tout. 

Les premières images de Rose qui marche vers la 
maison sont entrecoupées de plans de réaction d'un 
Buddy intrigué et émerveillé. Déjà, ces plans nous 
font sentir le parfum d'ingénuité qui caractérisera le 
personnage de Rose, parfum essentiel à l'identifica­
tion du spectateur au personnage. Ensuite, c'est la 
curiosité de Buddy qui nous fera vivre les péripéties 
de cette  «  fleur des champs  ».  Que Rose bondisse sur 
son père, qu'elle soit prise en flagrant délit un matin 
dans sa chambre, qu'elle se retrouve à l'hôpital sous 
les soins d'un médecin aussitôt séduit, ou que deux 
prétendants se bagarrent en pleine nuit dans la cour 
pour ses charmes, le regard candide de Buddy enva­
hit l'écran à chaque épisode. Le jeune garçon nous 
permet et nous oblige à voir la jeune fille d'un bon 
œil. Il nous laisse balancer sans aucune arrière-
pensée entre la droiture du père et la frivolité de la 
mère (le couple est d'ailleurs merveilleusement joué 
par Robert Duvall et Diane Ladd). 

La réussite du film repose sur l'acceptation du public 
d'une grande frivolité sexuelle qui n'est en fait que 
l'expression d'une recherche désespérée d'affec­
tion. Encore là, c'est par le jeune garçon que la 
connivence est réalisée. Les dialogues, les gestes et 
les émotions de la scène de lit entre Buddy et Rose 
font ressortir tout le caractère innocent de la jeune 
fille. Chaque rose  a ses  épines,  mais celles du person­
nage de Dem ne sont pas trop bénignes. 

Pour une seconde fois, Lukas Haas est témoin ocu­
laire (Witness) et même complice. En fait. Buddy 
fait figure de délégué du spectateur dans le récit. La 
vision de Rambling Rose et  l'image de Rose passent 
par ses yeux ; il contrôle la stratégie discursive du 
film. Et il semble que cela ait bien fonctionné puis­
que Mademoiselle Dern partagea l'honneur remis à 
la meilleure actrice de  la  compétition.  Le  jury se sera 
laissé aveugler par  le  regard  de  Buddy. Il se sera donc 
laissé prendre au piège... un joli piège. • 
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Rambling Rose 

35 mm I coul. I 1 12 min I 
1991 /fie. I États-Unis 

Real. : Martha Coolidge 
Scén. : Calder Willingham 
(d'après son roman) 
Image : Johnny Jensen 
Mont. : Steven Cohen 
Prod. : Midnight Sun Pictures 
Dist. : Alliance/Vivafilm 
Int. : Laura Dern, Robert 
Duvall, Diane Ladd. Lukas 
Hass. John Heard. Lisa Jakub 
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