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L’art du trait

par Guy Ménard

ace au beau, i la recherche de 'absolu artisti-

que, les mots sont malhabiles & peindre 1" ac-

complissement esthétique, davantage quand
chaque scéne, chaque parole, chaque son nous bou-
leversent par leur évidence. Telle est I'impression
laissée a l'issue des quatre magnifiques heures de
projection du dernier Rivette. Librement inspiré de
la nouvelle de Balzac, le Chef-d’euvre inconnu, la
Belle Noiseuse montre jusqu’oil le cinéma peut aller
dans la connaissance de I'univers de la création.
Impossible de raconter ce récit, on ne peut que le
situer. Profitant de son séjour dans le midi de la
France, Nicolas visitera le peintre Frenhofer. En
admiration, Nicolas, lui-méme peintre, accepte que
sa compagne, jouée admirablement bien par
Emmanuelle Béart, soit le modéle qui permettra i
Frenhofer de reprendre la recherche amorcée 15 ans
plus 16t dans une toile qui devait étre son chef-
d’ceuvre, la Belle Noiseuse. Voici donc peintre et
modele unis dans le processus, sans recours, de la
création.

La muse cinématographique n’est pas une matiére
aisée. Rivette a compris que la seule maniére de
suggérer la création consiste & mettre en scéne ce qui

vient la troubler ou la rendre franchement insaisissa-
ble. On y voit des esquisses de tableaux, tres nom-
breuses, renouvelant constamment la forme. Les
cadres changent au rythme de la lumiére extraite du
corps décortiqué de Marianne (Emmanuelle Beéart).
Ausonde la plume qui gratte le papier, la caméra suit
les mouvements de la main du peintre, invitant le
spectateur i connaitre un autre temps, ce emps gue
les films évitent. D abord le temps de ['attente. du
dépdt, du doute et finalement de la création. Celui ou
on laisse d la matiere le moment de se déposer et de
se détruire. On est ébloui par la beauté, inséparable
de lamenace. Rivette n’est pas de ceux qui peaufinent :
il le répete tout au long du film. Ce que la peinture
nous apporte, il le filme en montrant dans la méme
image la grandeur, la beauté et la perte inévitable de
soi. L"dme transposée sur la toile devient insuppor-
table, fatidique et impossible i regarder. Beauté de
I"épilogue : le tableau enfin terminé emporte avec lui
son secret et ne sera jamais vu. Rarement un film aura
procuré tant de suspense entre la représentation du
temps et le temps réel, tout en imposant sa propre
respiration. Au point que Rivette nous fait voir
Marianne, qui pose nue, avec un regard d’artiste,
hors voyeurisme.

Il existe un préjugé défavorable contre les films de
longue durée. On les trouve lents. Or, la principale
qualité de la Belle Noiseuse est d'étre avant tout
d’une justesse admirable. Totale. Sa lenteur n'est
qu’apparente, telle la vie qui se précipite 4 chaque
pas vers une nouvelle découverte. La valeur de la
Belle Noiseuse n’est pas déterminée par sa longueur
mais pas sa justesse, Wl
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La Belle Noiseuse de Jacques
Rivette

La Belle Noiseuse

35 mm { coul. { 240 min |
1991 | fic. t France

Réal. : Jacgues Riverte

Scén. : Pascal Bonirzer.
Christine Lawrent et Jacques
Rivetre (d"aprés la nouvelle le
Chef-d'@avre inconnu " Ho-
naré de Balzac)

Image : William Lubrchansky
Son : Florian Eidenben:
Mont. @ Nicole Lubtehansky
Prod. : Pierre Grise Produc-
rons

Dust. - Malofilm Distribution
Int. : Michel Piccoli, Jane
Birkin, Emmanuelle Béart,
Marianne Denicourt, David
Bursztein, Gilles Arbona
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Freud quitte la maison

35 mm /| coul ¢ 100 min !
1991 ! fic. | Suéde-Danemark

Réal. : Susanne Bier

Scén. - Marianne Goldman
Image : Erck Zappon

Son : Ragnar Samuelsson
Mant. : Perniile Christensen
Prod. ; Omega Film er TV,
AB

Int. © Gunilla Roor, Ghita
Norhy, Palle Granditsky.
Jessica Zandén, Philip Zandén,
Fierre Franke!

Freud guitte la maison
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Trois visions
du malaise

par Louise Carriére

| serait simple de redire en quelques mots tout le

bien que les analystes pensent de la Double Vie

de Véronique de Krzysztof Kieslowski, ou
d'énumérer les qualités qui font de I'Homme qui a
perdu son ombre d’Alain Tanner, un excellent
témoin de notre époque. Mais ce serait ignorer que,
derriére leur brio indiscutable, les défauts de ces
deux films m'ont laissée sur ma faim.

Pour le premier, il me faudrait bien sir parler de
musique, de fluidité, d'une tristesse douce et du
plaisir a voir évoluer une jeune actrice douée, Iréne
Jacob, mais je ne pourrais taire 'anesthésie douillette,
enveloppante, dégagée par les images feutrées et leur
lumiére incomparable.

Pour le deuxiéme, il me faudrait décrire I'écriture en
mouvements glissants d’un cinéaste réfléchi qui
assume maintenant son regard sur les relations
homme/femme avec maturité, ironie et une grande
patience, et qui reprend les thémes familiers de son
euvre antérieure : I'engagement social, I'amitié, le
role des médias, la nécessaire solitude, les rituels de
discussion. Bref, il faudrait expliquer comment Tan-
ner, par le cinéma, veut refaire le monde, et comment
Kieslowski aborde des sujets tout aussi fondamen-
taux, I"amour et le hasard. I'art et la passion, avec la
précision d'un miniaturiste du XVIII® siecle.

Si chez Tanner, élans romantiques et tics intellec-
tuels se chevauchent, chez Kieslowski, les dualités,
romantisme, sensualité, fureur de vivre et ascétisme
se confrontent en douceur ; chez le Suisse le
questionnement inquiet d"un intellectuel de gauche
sensuel, chez le Polonais 1a sensualité foisonnante et
coupable d un mystique conservateur. Dans les deux
cas, un mal de vivre qui se traduit en opinions bien
différentes.

Une inconnue, Susanne Bier. rejoint ces deux ci-
néastes sur leur terrain et raconte, avec son premier
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long métrage, Freud quitte la maison, 1'histoire
d’un malaise. Une apprentie psychologue de 25 ans
réve de quitter le foyer parental mais en estempéchée
a chaque tentative. La jeune réalisatrice coiffe ses
ainés : Freud quitte la maison est un film de
maturité, dréle et sérieux a la fois, avec un rythme
soutenu, des dialogues et des personnages savou-
reux. Pourtant au départ, I'idée avait des goiits de
réchauffé : la grande famille juive, la préparation
méticuleuse d une féte soulignant le 6(F anniversaire
de Cosha, la mére, 'arrivée des enfants prodigues
d’Israél et des Etats-Unis. Cependant, voila : si le
film décrit une famille juive suédoise, plusieurs des
situations rappellent tout autant le quotidien des
« goys », Les vérités avouées ou dissimulées tissent
une trame riche, savamment composée & partir des
ambitions des parents, des efforts de leur progéniture
pour leur faire plaisir, des tiraillements face aux
compromis, de la joie de retrouver des proches et de
la psychose qui en résulte souvent. Bref, la matiére
d'un drame avec des scénes piegées ol le danger du
cliché était énorme : le cruising bar, le dépucelage,
le retour vers la nature, la mort de la mere.

La réalisatrice s’en sort admirablement bien, avec
une mise en scéne efficace et des acteurs bien choisis
et superbement dirigés. Un film qui a soulevé autant
de questions qu’il a suscité de rires. Le pas a vite é1é
franchi par les critiques de comparer Bier & Woody
Allen, mais « sans le génie », ajoute-t-on aussitt.
Curieux d’ailleurs cette absence de génie chez les
femmes cinéastes ; les deux étiquettes semblent
antinomiques. Heureusement, la Danoise Susanne
Bier prouve, encore une fois, que le label de génie
n’est pas essentiel a la création. Wl

Freud quitte fa maison de Susanne Bier
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Quand on n’a
plus d’idées,
on joue
avec son ombre !

par Myriame El Yamani

erdu dans le désert de la Sierra Nevada, en

Andalousie, un homme se cherche, veut faire

le vide et réapprendre i réver, tout seul. Mis-
sion presque impossible quand on a femme et enfant,
qu’on se fait virer de son travail et que Paris vous
tombe sur les nerfs. Pourquoi la vie, les sentiments et
les autres veulent-ils toujours vous rattraper, alors
que vous avez besoin de vous recueillir et de faire le
point ? « Les déserts sont faits pour les saints, les
mystiques ou les désespérés. Quand on n’a plus
d'idées, quand on ne sait plus pourquoi on fait les
choses, c'est comme un homme qui a perdu son
ombre », dira Antonio a Paul.

Le pivot central du dernier film d'Alain Tanner,
I"'Homme qgui a perdu son ombre, reste Francisco
Rabal (Antonio), qui a d’ailleurs remporté le Prix
d’interprétation masculine au Festival des films du
monde. Ce vieil Andalou, ancien exilé communiste
en France i la fin de la Guerre civile, est revenu au
pays et tient un café au Cabo de Gata, petit village
méditérranéen prés d'Almeria. Les cafés ont une
grande importance dans les films de Tanner, car ils
sont i la fois les lieux de passage et de rencontre,
anonymes et pourtant trés présent. Ce qu'il y a de
remarquable dans ce film et qui m"a particulierement
touchée, c'est la maniére trés physique dont le ci-
néaste nous parle du désespoir des gens en cette fin
de siécle. Loin d’étre collés aux états d’adme des
personnages, les paysages grandioses du désert, la
mer toujours bleue, les palabres au café enrobent
subtilement les besoins, vitaux pour tous et toutes, de
solitude et de liens avec le passé.

Justement Antonio, & la fois sage et savant, sert
d’arbitre dans la corrida sans effusion de sang ni
morts qui se déroule sous ses yeux. Le vent qui
souléve la poussiére ocre des rues vides marquera la
fin de cet homme, qui a toujours refusé de renoncer

aux idées, car « le combat contre les charognes n’est
Jjamais fini ». Avec lui s’en va I'espoir de compren-
dre le monde a partir des vestiges du passé. L' époque
du militantisme est révolue et elle ne laisse la place
qu’a des personnages en crise : crise de couple avec
Anne, crise d'identité avec Maria, crise de la pensée
utile avec Paul. Le magnifique trio — Valéria Bruni-
Tedeschi, Angela Molina et Dominic Gould — qui
tourne autour du vieil Espagnol, s entredéchire, sans
voir quilsfelles découvriront leurs propres valeurs
et désirs, non pas en fuyant (Paul et ses longues
ballades en moto), en demandant des explications
(Anne et sa colére) ou en se rattachant au passé
(Maria et la nostalgie de ses racines espagnoles),
mais plutot en regardant leurs ombres,

Seul moment de répit dans cette guerre des sexes, la
virée nocturne dans les bars et surtout le spectacle de
ce chanteur de flamenco qui vient briser le rythme de
la musique frangaise du X VIII siécle utilisée dans le
film. Violence du chant, souffrance aussi, ces sons
rauques et puissants s'élévent au milieu de la tem-
péte des cceurs, qui, en regard de cette intensité,
parait bien futile. Pourtant Alain Tanner trouvera
également les mots pour décrire cette quéte de nou-
velle vérité ou de compréhension mutuelle, méme si
« les hommes sont parcellaires et découpent leur vie
entiroirs » et si « les femmes au contraire restent dans
la globalité en rapportant tout aux sentiments »,
L’Homme qui a perdu son ombre, avec cetie
lumi¢re chaude du sud de 1'Espagne, laisse tout de
méme un peu de place i I'espoir. Encore faut-il
arréter de jouer avec notre ombre, et ¢"est sans doute
ce que Paul aura fini par comprendre, non plus tout
seul, mais avec les autres. W

L’'Homme gui a perdu son ombre d’Alain Tanner
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| L'Homme qui a perdu son

ombre

A5 mm | coul. 1 102 min i
1991 | fic. | Suisse-Espagiie-
France

Réal. et scén. : Alain Tanner
Image @ José Luis Linares
Son ; Jean-Paul Mugel
Mus. : Arié Dzierlatka

Mont. - Monica Goux

FProd. Tornasol Films,
Filmaograph 5 A, er Genuni
Films

Dist. : Max Film Distribution
Int. - Francisco Rabal, Dominie
Gowld, Angela Molina, Valeria
Bruni-Tedeschi
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Le Porteur de serviette

35 mm | conal |0 min |
199} | fic. ! Iralie

Réal. : Daniele Lucheni

Scén.  FrancoBernini, Angelo
Pasquini, Sandro Petraglia.
Stefano Rulli et Daniele
Lucherii

Image * Alessandro Pesci
Moni. : Mirco Garrone

Prod. : N. Moremi er Angelo
Barhagello - Sacher Film,
Titanus et Banfilm

Dist. - Cinéma Plus

Int. : Silvio Orlando, Nanni
Muoremti, Anne Roussel, Lucio
Alfocca, Giulio Brogi

Vol. 11 n"2

Festival des films du

[’ange et
le ministre

par André Lavoie

lors que sa vieille demeure est sur le point de

s'effrondrer et qu’il persiste a écrire avec

une Olivetti datant de I"dge de pierre, Luciano
(Sylvio Orlando), professeur de littérature et écri-
vain anonyme qui préte sa plume a d’autres, se voit
proposer une offre inespérée et inattendue : rédiger
les discours de Botero (Nanni Moretti), ministre i la
fois ambitieux, fourbe et séduisant. Luciano débar-
gue dans cette fosse aux lions avec une innocence
quasi angélique, méme s’il est attiré par I'argent vite
gagné pour résoudre ses déboires financiers. 1l ne
tarde pas a comprendre que sa place est devant ses
éleves et non derriére un jeune loup de la politique
prét a tout (falsification de bulletins de vote, détour-
nements de fonds. déclarations mensongéres, etc.)
pour arriver i ses fins. Devant la triste mascarade que
joue Botero, Luciano jettera sa serviette.

Tout semble donc en place pour que Daniele Luchetti
nous serve ce que bon nombre de nostalgiques récla-
ment depuis 10 ans ;: une « comédie i 1'italienne » ol
le regard sur le social est aussi mordant que schéma-
tique, et ol les crapules débordent du cadre de
I'écran tellement leur morale et leurs agissements
dépassent toutes proportions. Le genre est bel et bien
mort et enterré ; la nouvelle génération de cinéastes
italiens, avec Moretti comme chef de file, souhaite
développer un regard différent sur le réel.

Dans le Porteur de serviette, Luchetti a brillam-
ment contourné la lourdeur de lacharge dénonciatrice
sans appel. 1l adopte plutét le ton de la comédie
satirique ficelée selon les regles de 1'art (rythme
soutenu et abondance de situations équivoques),
mais le comigue ici n’est jamais appuyé i gros traits.
Le talent du cinéaste réside dans ce désirconstantd'y
aller d'un clin d'wil savoureux pour faire rire ou
sourire, plutdt que d'enfiler les gros sabots du
slapstick. Ce qui nous vaul un portrait amusant des
milieux politiques italiens vu par les yeux d'un
personnage aux allures de guignol, mais plus hon-
néte et plus sensible que bon nombre de ces soi-
disant serviteurs du peuple.
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Le grand bonheur que procure ce film est en bonne
partie tributaire de |'excellente prestation de Sylvio
Orlando et celle, surtout, d"un Nanni Moretti dans
une forme redoutable. Son Botero, d’un
machiavélisme qui donne froid dans le dos, provo-
que autant de rage que d'étonnement. Moretti s amuse
visiblement a camper ce personnage cynigue et sans
morale. 1l faut le voir lever son verre et tringuer & la
mort du cinéma italien. .. Jouissif !

On pourra peut-€tre reprocher a Luchetti d’avoir
succombé au cliché du triangle amoureux entre les
deux protagonistes et la belle attachée politique
{ Anne Roussel). Passe encore que la rivalité s'ins-
talle entre Luciano et Botero, mais la tentative de
suicide de la belle attachée pour régler le différend
fait davantage office de pirouette narrative que d 'une
véritable logique du récit. L'événement n'a aucune
portée dramatique et semble trop précipité pour
qu’on lui accorde une quelcongue importance.

Malgré ces détails, le Porteur de serviette demeure
une ceuvre qui témoigne de la nouvelle vitalité du
cinéma italien. Daniele Luchetti, qui n'a que 30 ans,
a posé un regard trés critique sur ce milieu, et on doit
saluerl'intelligenceet la finesse dontil a fait preuve. I
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Coup d’ il

par Bernard Perron

n pense tout de suite & Witness (1985).

L intrigue de ce film de Peter Weir tournait

autour du regard d’un petit gargon qui avait
vu ce qu'il ne devait pas voir. Ce témoin génant étail
joué par Lukas Haas. Aujourd’hui adolescent, Lukas
Haas tient un role similaire dans Rambling Rose, le
film d'ouverture du Festival des films du monde.

Rambling Rose procéde également du regard. Le
préambule nous invite & re-parcourir le passé d’un
homme gui se remémore 1'agitation causée par la
venue d'une jeune femme chez ses parents. Le retour
en arriére nous transporte en 1935 ; Buddy (Lukas
Haas). 13 ans, accueille Rose (Laura Dern) i la porte
de la maison familiale et, au premier coup d'wil, il
tombe amoureux. Immédiatement, |"intrigue du film
se noue et se dénoue. S1 Rose est le personnage
principal du film de Martha Coolidge, Buddy en est
le moteur. C'est lui qui enclenche tout.

Les premigres images de Rose qui marche vers la
maison sont entrecoupées de plans de réaction d’un
Buddy intrigué et émerveillé. Déja, ces plans nous
font sentir le parfum d”ingénuité qui caractérisera le
personnage de Rose, parfum essentiel 4 I"identifica-
tion du spectateur au personnage. Ensuite, c’est la
curiosité de Buddy qui nous fera vivre les péripéties
de cette « fleur des champs ». Que Rose bondisse sur
son pére, qu elle soit prise en flagrant délit un matin
dans sa chambre, gu’elle se retrouve i I"hopital sous
les soins d un médecin aussitdt séduit, ou que deux
pretendants se bagarrent en pleine nuit dans la cour
pour ses charmes, le regard candide de Buddy enva-
hit I'écran & chaque €pisode. Le jeune gargon nous
permet et nous oblige & voir la jeune fille d'un bon
ceil. 11 nous laisse balancer sans aucune arriére-
pensée entre la droiture du pére et la frivolité de la
mere (le couple est d ailleurs merveilleusement joué
par Robert Duvall et Diane Ladd).

Laréussite du film repose sur | acceptation du public
d’une grande frivolité sexuelle qui n’est en fait que
I"expression d'une recherche désespérée d affec-
tion. Encore la, c’est par le jeune gargon que la
connivence est réalisée. Les dialogues, les gestes et
les émotions de la scéne de lit entre Buddy et Rose
font ressortir tout le caractére innocent de la jeune
fille. Chaque rose a ses épines, mais celles du person-
nage de Dern ne sont pas trop bénignes.

Pour une seconde fois, Lukas Haas est témoin ocu-
laire (Witness) et méme complice. En fait, Buddy
fait figure de délégué du spectateur dans le récit. La
vision de Rambling Rose et 'image de Rose passent
par ses yeux ; il contrdle la stratégie discursive du
film. Et il semble que cela ait bien fonctionné puis-
que Mademoiselle Dern partagea |"honneur remis a
la meilleure actrice de la compétition. Le jury se sera
laissé aveugler par le regard de Buddy. Il se seradonc
laissé prendre au piége. .. un joli piege. W
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Rambling Rose

35 mmi coul. | 112 min |
1991 | fie. ! Erats-Unis

Réal. : Martha Coolidee
Scén. © Calder Willingham
fd" aprés son roman)

Image : Johnnv Jensen

Mont. ; Steven Cohen

Prod. : Midnight Sun Piciures
Dist, : Alliance/Vivafilm

Int. ; Laura Dern, Robery
Duvall, Diane Ladd, Lukas
Hass, John Heard, Lisa Jakuh
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