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« it strongnoté ' le 16 mm a
I"UQAM, je ' sirongnofais
{* humain en Enrope et en Asie
durant la Course. je fente
[ébritement de * strongnoter
les derx en méme temps a ' Of-
fice national du film. »
(Denis Villeneuve)
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par Denis Villeneuve

GRAND DESERT DU BOUNFASSOUR
GRANOURBOUR CENTRAL
AOUT 1949

— Elle ne vomit plus, commandant.

— Et ses brilures 7

— Le soleil ne pardonne rien, Mais ¢a ira,

— Bon. Je viens.

Nous approchons du but. J'ordonne & Bournassif de
faire monter les tentes. Le jour pointe déja & I"hori-
zon. On ne tarabicatine pas avec le soleil du
Bounfassour.

Notre progression est lente. Au moins, je n'ai pas
encore perdu sa trace. Méme apres quatre mois. Et je
le sens proche. D'aprés mes calculs, il doit mainte-
nant étre seul avec son acteur principal.

La jeune femme était directrice photo. Elle avait
réussi il ¥ a deux jours a s'échapper pendant que
Borovgunsten discutait mise en scéne avec son ac-
teur. Aujourd’hui elle s’apparente plus 4 un de ses
filtres de densité neutre qu'a un étre humain. Le
désert,

Elle ne m'apprend rien de neuf mais confirme tout.

Le tournage s étirait de semaine en semaine. L' équipe
s'enfongait de plus en plus dans I"erg. Borovgunsten
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avait commencé a tourner de jour, et tout avait
basculé : la pellicule fondait dans les magasins,
I'équipe se briilait sur les piéces d’équipement mé-
talliques, les rations avaient diminué, jusqu’a épui-
sement. Ils ne dormaient plus.

C'est le régisseur qui avait suggéré de bouffer un des
39 assistants de production.

Le moral était encore bon. Borovgunsten les diri-
geait ; tel le capitaine Achab dans la tempéte. 11 les
envoitait. [ls le déifiaient. Seul le film comptait.

Evidemment, avec une équipe aussi immense, ils ont
vite fait de dévorer tous les assistants et assistantes.
Le menu du cuisinier a donc grimpé dans 1"échelle
des postes. Il fallait terminer le film. Absolument.
Malgré toutes les protestations du syndicat.

Depuis maintenant 13 semaines, nous ramassons les
ossements des techniciens comme autant de balises
qui nous ménent droit vers lui, malgré les tempétes
de sable qui remuent tout. Cette femme, enfin ce qui
en reste, est le seul étre échappé vivant du plateau.
Nous avions compté 211 macchabées dérivant dans
les dunes. Mon estimation était juste, le réalisateur
ne navigue plus qu'avec un seul autre tordu : son
acteur principal. Tout le reste demeure sous la forme
d’os et d’excréments enfouis dans les sables.

Nous approchons ! I] sera bientot a court de vivres,
surtout que I'acteur est maigre. 1l ne pourra plus se
déplacer. La rescapée me demande si nous n’avons
pas une main ou méme une oreille & lui mettre sous
la dent. Elle ne digére plus la nourriture normale.

— Les hommes sont préts, commandant.

Borovgunsten est un maitre. Un précurseur. Un
grand réalisateur parmi les grands. Cette fois-ci, par
contre, il a, semble-t-il, surestimé le pouvoir de sa
réputation. Je crois que le soleil y est aussi pour
quelque chose. Pour ses producteurs, il estdevenu un
démon. Son dernier film est pourtant si « panaché » !

Bournassif s’exclame. Une petite colonne de fumée
bleue s’éléve au-dela des mirages. A peine percepti-
ble.

— Le diable. C’est lui !

Il est vraiment cinglé ! Il tourne de jour ! Cette fumée
provient du moteur de sa caméra. Caractéristique.
Elle ne tiendra plus trés longtemps.
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Il doit étre a une dizaine de kilométres d’ici. J'irai
seule. Pour augmenter le suspense, Ce qui me per-
mettra aussi d'écrire encore une ou deux pages.
Bournassif et le reste de 'expédition m’attendront
ici. Je ne veux pas risquer de déplacer toute mon
équipe en plein soleil. Il y a bien assez de monde cuit
dans cette histoire de dingue.

O

Une deuxiéme colonne de fumée, noire cette fois, se
love soudainement avec la premiére. 11 a sans doute
une fringale. Je n’ai jamais goiité a un acteur ; je me
demande bien si ¢ 'est aussi tendre qu”on le prétend.
Je ne suis plus qu’a 300 métres. Le fumet de la chair
grillée me chatouille la narine. Je descends du cha-
meau. La béte a peur de I'odeur. Une énorme dune
me cache i sa vue. Je retire le cran de sécurité de mon
arme, Je grimpe.

Un étrange spectacle s'offre alors a mes pupilles :
I'énorme tente des studios BBK & demi-montée bat
au vent comme une raie ; des trépieds, des échafau-
dages, des projecteurs, diverses pigces d’équipe-
ment gisent ¢a et 1a a demi ensevelies dans la dune.
Et lui, en plein soleil, sans scaphandre des sables
pour se protéger, entame un tibia, assis sur une
caisse, prés d'un gros projecteur sous la puissance
duquel cuit son premier role. La caméra, elle, semble
morte,

— Un militaire !, s’exclame-t-il.

— Je vous en prie... Terminez votre repas, Maitre.
~ Oh ! Pardon ! Mademoiselle 7 Madame ?

Je rabaisse mon arme.

— Commandant. Les productions BBK m’envoient.
Vous ne respectez plus le calendrier, Maitre,

— Oui. Nous avons effectivement perdu cortact avec
leurs bureaux. C'est que nous avons mangé les
pigeons voyageurs, voyez-vous, Mais le décor ! Mon
amie ! Le décor m'inspire... Mon ceuvre sera sans
nom !

— Les coffres sont vides.

— Avez-vous déja joué, mademoiselle ?

- Non.

— Votre regard m'inspire terriblement.

O

Saréplique est dun cliché sans bornes, mais il ne me
semble pas dangereux, pour I'instant. 1l est repu. De
plus, je n'ai jamais fait de cinéma; ¢’est peut étre une
occasion qui ne se représentera pas. [l m'expligue la
scéne. J'accepte.

Nous pénétrons dans I'énorme tente de la produc-
tion. Une petite caméra s’installe sur un trépied. Un
trou dans la toile en guise d'éclairage. Nous nous
déshabillons. I'enléve le lourd turban qui recouvre
mon casque. Le regard, c’est tout ce qu’il pouvait
voir de moi jusqu "alors, I1 sourit sans paraitre surpris
par mon visage, Puis la douzaine de couches de
vétements du désert. Je garde mon revolver prés de
moi.

Comme convenu, nous nous asseyons, face a face.
séparés par 20 coudées de sable. Je dois avouer que
nu, il est plus qu’impressionnant ; une montgolfiére
de lipides, plaquée de brilures irritées par le sable.
Moi, un paquet d’os face a cette montagne de chair.
Je bombe le torse. Mes cétes jaillissent. Pour la
deuxiéme fois, un sourire s affiche.

— Allons-y.

Il appuie sur le déclencheur de la caméra qui nous
comprime dans son champ. Devant chacun de nous,
il a déposé un petit revolver. Les barillets entament
la ronde du manége. Une balle. Seulement une. Les
ames des graciles canons viennent refroidir la tempe
de notre choix.

Il appuie sur la gichette.

J'appuie sur la gichette.

C'est la scéne ultime de son film. Il sue. J'ai un
frisson, Dans ce pays, ¢'est un luxe,

Clic.

Clic.

La caméra ronronne.

Cliclic.

Presque en méme temps cette fois-ci.

Lacaméracommence déjaa fumer. Lamise en scéne
se termine la pour moi. Je me suis assez amusée. Je
me dresse d’un bond. Et je tire en visant son gros
nombril. Clic, Clic. Clic. Vide. Il était vide. Le gros
salaud.

Je n’atteins pas mon revolver personnel. Une grosse
guépe de plomb vient me mordre sous le crine. Je
recois plein de sable dans la figure. Des petites
limaces rouges rampent sur le sol en laissant une
trace de bave tout aussi rouge.

Aprés, vous savez, quand on est morte, on ne saisit
plus exactement ce qui se passe. Les poumnons se
vident. La vessie se vide. Le regard se vide. Le
magasin de la caméra se vide. Et je suis certaine que
le gros con passe un commentaire sur mes fesses
blanches. W
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