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Fictions : une nouvelle de Denis Villeneuve 

« J'ai ' strongnoté ' le 16 mm à 
l'UQAM. je ' strongnotais 
l'humain en Europe et en Asie 
durant la Course, je tente 
fébrilement de ' strongnoler ' 
les deux en même temps à  /'  Of­
fice national du film. » 
(Denis Villeneuve) 
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Prise 213 

par Denis Villeneuve 

GRAND DESERT DU BOUNFASSOUR 
GRANOURBOUR CENTRAL 

AOÛT 1949 

- Elle ne vomit plus, commandant. 
- Et ses brûlures ? 
- Le soleil ne pardonne rien. Mais ça ira. 
- Bon. Je viens. 
Nous approchons du but. J'ordonne à Boumassif de 
faire monter les tentes. Le jour pointe déjà à l'hori­
zon. On ne tarabicatine pas avec le soleil du 
Bounfassour. 

Notre progression est lente. Au moins, je n'ai pas 
encore perdu sa  trace.  Même après quatre  mois.  Et je 
le sens proche. D'après mes calculs, il doit mainte­
nant être seul avec son acteur principal. 

La jeune femme était directrice photo. Elle avait 
réussi il y a deux jours à s'échapper pendant que 
Borovgunsten discutait mise en scène avec son ac­
teur. Aujourd'hui elle s'apparente plus à un de ses 
filtres de densité neutre qu'à un être humain. Le 
désert. 

Elle ne m'apprend rien de neuf mais confirme tout. 
Le tournage  s'étirait  de  semaine  en  semaine.  L'équipe 
s'enfonçait de plus en plus dans l'erg. Borovgunsten 

avait commencé à tourner de jour, et tout avait 
basculé : la pellicule fondait dans les magasins, 
l'équipe se brûlait sur les pièces d'équipement mé­
talliques, les rations avaient diminué, jusqu'à épui­
sement. Ils ne dormaient plus. 

C'est le régisseurqui avait suggéré de bouffer  un  des 
39 assistants de production. 

Le moral était encore bon. Borovgunsten les diri­
geait ; tel le capitaine Achab dans la tempête. Il les 
envoûtait. Ils le déifiaient. Seul le film comptait. 

Évidemment, avec une équipe aussi immense,  ils  ont 
vite fait de dévorer tous les assistants et assistantes. 
Le menu du cuisinier a donc grimpé dans l'échelle 
des postes. Il fallait terminer le film. Absolument. 
Malgré toutes les protestations du syndicat. 

• 
Depuis maintenant  13  semaines, nous ramassons les 
ossements des techniciens comme autant de balises 
qui nous mènent droit vers lui, malgré les tempêtes 
de sable qui remuent tout. Cette femme, enfin ce qui 
en reste, est le seul être échappé vivant du plateau. 
Nous avions compté 211 macchabées dérivant dans 
les dunes. Mon estimation était juste, le réalisateur 
ne navigue plus qu'avec un seul autre tordu : son 
acteur principal.  Tout le reste demeure sous la forme 
d'os et d'excréments enfouis dans les sables. 

Nous approchons ! Il sera bientôt à court de vivres, 
surtout que l'acteur est maigre. Il ne pourra plus se 
déplacer. La rescapée me demande si nous n'avons 
pas une main ou même une oreille à lui mettre sous 
la dent. Elle ne digère plus la nourriture normale. 

- Les hommes sont prêts, commandant. 

Borovgunsten est un maître. Un précurseur. Un 
grand réalisateur parmi les grands. Cette fois-ci, par 
contre, il a, semble-t-il, surestimé le pouvoir de sa 
réputation. Je crois que le soleil y est aussi pour 
quelque chose.  Pour  ses  producteurs,  il  est devenu un 
démon. Son dernier film est pourtant si « panaché » ! 

Boumassif s'exclame. Une petite colonne de fumée 
bleue s'élève  au-delà des mirages. À peine percepti­
ble. 
- Le diable.  C'est  lui ! 
Il est vraiment cinglé  !  Il tourne de jour  !  Cette fumée 
provient du moteur de sa caméra. Caractéristique. 
Elle ne tiendra plus très longtemps. 
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Il doit être à une dizaine de kilomètres d'ici. J'irai 
seule. Pour augmenter le suspense. Ce qui me per­
mettra aussi d'écrire encore une ou deux pages. 
Boumassif et le reste de l'expédition m'attendront 
ici. Je ne veux pas risquer de déplacer toute mon 
équipe en plein soleil. Il  y  a bien assez de monde cuit 
dans cette histoire de dingue. 

• 
Une deuxième colonne de fumée, noire cette fois, se 
love soudainement avec la première. Il a sans doute 
une fringale. Je n'ai jamais goûté à un acteur  ;  je me 
demande bien si c'est aussi tendre qu'on le prétend. 
Je ne suis plus qu'à 300 mètres. Le fumet de la chair 
grillée me chatouille la narine. Je descends du cha­
meau. La bête a peur de l'odeur. Une énorme dune 
me cache  à  sa  vue.  Je retire  le  cran de sécurité  de  mon 
arme. Je grimpe. 

Un étrange spectacle s'offre alors à mes pupilles : 
l'énorme tente des studios BBK à demi-montée bat 
au vent comme une raie ; des trépieds, des échafau­
dages, des projecteurs, diverses pièces d'équipe­
ment gisent ça et là à demi ensevelies dans la dune. 
Et lui, en plein soleil, sans scaphandre des sables 
pour se protéger, entame un tibia, assis sur une 
caisse, près d'un gros projecteur sous la puissance 
duquel cuit son premier  rôle.  La  caméra,  elle,  semble 
morte. 

- Un militaire !, s'exclame-t-il. 
- Je vous en prie... Terminez votre repas, Maître. 
- Oh ! Pardon ! Mademoiselle ? Madame ? 
Je rabaisse mon arme. 
- Commandant. Les productions BBK m'envoient. 
Vous ne respectez plus le calendrier. Maître. 
- Oui.  Nous avons effectivement perdu contact avec 
leurs bureaux. C'est que nous avons mangé les 
pigeons voyageurs, voyez-vous. Mais  le  décor  !  Mon 
amie ! Le décor m'inspire... Mon œuvre sera sans 
nom ! 
- Les coffres sont vides. 
- Avez-vous déjà  joué,  mademoiselle ? 
- Non. 
- Votre regard m'inspire terriblement. 

D 

Sa réplique est d'un cliché sans bornes, mais il ne me 
semble pas dangereux, pour l'instant. Il est repu. De 
plus, je n'ai jamais fait  de  cinéma  ;  c'est peut  être  une 
occasion qui ne se représentera  pas.  Il m'explique la 
scène. J'accepte. 

Nous pénétrons dans l'énorme tente de la produc­
tion. Une petite caméra s'installe sur un trépied. Un 
trou dans la toile en guise d'éclairage. Nous nous 
déshabillons. J'enlève le lourd turban qui recouvre 
mon casque. Le regard, c'est tout ce qu'il pouvait 
voir de  moi jusqu'alors. Il sourit sans paraître surpris 
par mon visage. Puis la douzaine de couches de 
vêtements du désert. Je garde mon revolver près de 
moi. 

Comme convenu, nous nous asseyons, face à face, 
séparés par 20 coudées de sable. Je dois avouer que 
nu, il est plus qu'impressionnant  :  une montgolfière 
de lipides, plaquée de brûlures irritées par le sable. 
Moi, un paquet d'os face à cette montagne de chair. 
Je bombe le torse. Mes côtes jaillissent. Pour la 
deuxième fois, un sourire s'affiche. 

- Allons-y. 

Il appuie sur le déclencheur de la caméra qui nous 
comprime dans son champ. Devant chacun de nous, 
il a déposé un petit revolver. Les barillets entament 
la ronde du manège. Une balle. Seulement une. Les 
âmes des graciles canons viennent refroidir la tempe 
de notre choix. 
Il appuie sur la gâchette. 
J'appuie sur la gâchette. 
C'est la scène ultime de son film. Il sue. J'ai un 
frisson. Dans ce pays, c'est un luxe. 
Clic. 
Clic. 
La caméra ronronne. 
Cliclic. 
Presque en même temps cette fois-ci. 

La caméra commence déjà  à  fumer. La mise en scène 
se termine là pour moi. Je me suis assez amusée. Je 
me dresse d'un bond. Et je tire en visant son gros 
nombril. Clic. Clic. Clic. Vide. Il était vide. Le gros 
salaud. 

Je n'atteins pas mon revolver personnel. Une grosse 
guêpe de plomb vient me mordre sous le crâne. Je 
reçois plein de sable dans la figure. Des petites 
limaces rouges rampent sur le sol en laissant une 
trace de bave tout aussi rouge. 

Après, vous savez, quand on est morte, on ne saisit 
plus exactement ce qui se passe. Les poumons se 
vident. La vessie se vide. Le regard se vide. Le 
magasin de la caméra se vide. Et je suis certaine que 
le gros con passe un commentaire sur mes fesses 
blanches. • 
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Ciné-Bulles invite  tous  les gens 
de plume à lui adresser des 
textes pour la rubrique FIC­
TIONS selon les paramètres 
suivants : 

- nouvelle inédite écrite en 
français el centrée d'une 
façon ou d'une autre sur le 
cinéma . 

- texte dactylographié à dou­
ble interligne , 

- trois formats possibles : 
cinq, huit ou dix feuillets. 

Ciné-Bulles ne s'engage pas à 
publier tous les textes reçus et 
les manuscrits ne sont pas re­
tournés. 

Les auteurs des textes choisis 
demeurent propriétaires de 
leurs droits d'auteur. 
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