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Néa Pohénégamook. Aprésdes
études universitaires en lettres,
Martin Thibaulta éré musicien,
Il enseigne préseniement la
communicarion écrite et pré-
pare un recueil de nouvelles.
Publications dans les revues
XYZ et Estuaire.
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Fictions : une nouvelle de Martin Thibault

Par un trou
dans le mur

par Martin Thibault

e générique de la fin se déroulait lentement
I sous mes yeux enflés. Les noms de Grinberg,
Gainsbourg, Depardieu, Carmet. .. sortaient
de nulle part par le bas de I'écran. Du sous-sol, des
entrailles de la terre ou du grand chaos primitif, je ne
sais pas. Une longue chaine d’acides aminés qui
traversent innocemment |'espace et le temps pour se
perdre, au bout du compte, & travers le haut de 1'écran
dans le plafond de la salle, la haute atmosphére, le
systeme solaire, les galaxies... Un code génétique
porteur de messages, peut-étre. En tous cas, un code
lancé dans le vide dont le seul sens perceptible pour
le moment est d'exister et d’avoir une trajectoire
verticale.

De petites lettres bien formées, inscrites de gauche a
droite en surimpression sur les pieds, les roues, les
Jjambes mortes, les bras, le cou et le visage ravagé de
Jean Carmet, silencieux, rivé a son fauteuil roulant
sous un soleil de plomb. Homme démoli, compléte-
ment délaissé dans 1'épaisse puanteur de ses excre-
ments. Laissé seul méme par les spectateurs, hom-
mes et femmes, qui se levaient et lui tournaient le dos
pour sortir. Ils s’en allaient, 'un aprés ["autre, par-
fois deux par deux, le destin pouvant se faire géné-
reux et décider, par on ne sait quel décret, d’épargner
certains individus en mariant leurs solitudes pour
quelque temps.

Les noms s'élevaient, comme gonflés d hélium, a la
fagon d’une fumée noiritre au-dessus d "'un champ de
bataille oi1 les corps estropiés, pillés jusqu’au plus
petit restant d’espoir, salis & tout jamais, s'éteignent
un  un, tisons inutiles parmi les canons muets et les
pierres émiettées. Dans le fin fond de I'espace gla-
cial, par derriére les étoiles & neutrons et les trous
noirs, les dieux se sont cachés comme des liches ou
des filous, je ne sais pas. Ils nous ont abandonnés.

— Mais ot vont-ils ?

CINE3ULLES
38

Mon voisin de droite, un homme d’une cinquantaine
d'années au crine passablement dégarni, m'a re-
gardé, tout surpris que je lui adresse la parole. Il a
laissé sortir ;

—Pardon 7

Jai hésité un peu avant de répéter ma question, je
n’arriverai jamais & m’habituer a quelqu’un qui me
demande pardon. A tous coups, j'ai le sentiment de
le rendre coupable d'un crime ou d'un délit. 1 ai fini
par dire de nouveau :

— On vont-ils ?
—Qui?
— Les autres...

D’un geste de la téte. j"ai montré les gens qui se
levaient et se dirigeaient vers la sortie sous le regard
impassible de Jean Carmet.

Mon voisin ne m’a pas répondu. Il m’a regardé d’un
drole d'air et a pris son manteau de cuir qu’il avait
posé sur le dossier devant lui, pour ne pas qu'un
grand six pieds six vienne lui boucher la vue sans
doute. Il a examiné les manches usées aux coudes et
aux poignets, puis s'est levé sans rien dire. Le dos
tourné i 'écran, il s’est dirigé vers I’allée en tentant
d’éviter les contenants de pop-corn vides, les gobelets
etles pailles qui couvraienten partie le sol. Ses bottes
faisaient un bruit de succion a chaque fois qu'il levait
un pied tellement le plancher était collant. 11 avait de
la peine & s"en aller, on aurait dit. Je crois méme qu’il
m’a jeté un coup d’ceil avant de sortir de la salle, car
J'ai senti une lourdeur dans la nuque.

J'ai euenvie de rejoindre mon voisin pour lui dire de
revenir s'asseoir, le convaincre de me parler un peu.
J'ai poussé & me fendre I"dme avec mes pieds sur le
plancher, mes mains sur les bras du fauteuil, mais en
vain. Rien ne bougeait. Pour me mettre debout, il
m’aurait fallu arracher, d'un élan dont je ne me
sentais pas la force, le fauteuil au complet de sa
rangée. Le tirer malgré lui de sa gencive, sans
anesthésie. Alors j'aurais entendu craquer | ossature
du plancher, les tuyaux dans les murs, 1"électricité
dans les fils. La salle entiére, bouche ouverte, se
serait mise a hurler de douleur. On aurait pergu ses
lamentations des deux bouts de la rue Sainte-
Catherine, au plus profond des océans, tout le long
des moindres courbes de la voie lactée.
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Lin faible bruit de chiffonnement m’a fait tourner la
téte sur la gauche et un peu vers "arriére. Une femme
d’une trentaine d’années essuyait les petites traces
de larmes crofitées au coin de ses yeux avec un
mouchoir de papier entortillé autour de ses doigts. Je
ne I'ai pas regardée longtemps, mais j'ai pu voir
qu'elle avait le dessous de 1'weil droit tuméfié et bleu,
el une cicatrice toute récente prés de la lévre supé-
rieure, J'ai desserré les machoires et reliché mes
muscles tendus.

Je savais que cette femme ne me regardait pas : ma
nugue était Iégere. Je I'ai entendue mettre son mou-
choir dans son sac, fouiller un peu sans doute pour
trouver ses clés de voiture, ou plutdt sa carte de
métro, ou, non, son billet de métro : elle ne semblait
pas trés riche. Ensuite, elle s’est levée, a mis son
manteau rouge et a quitté les lieux i pas lents,

Pendant que la salle se vidait, j’ai fermé les yeux.
Jaurais voulu entendre une musique douce sortir de
mes entrailles, un air de fliite peut-étre, qui ferait tout
basculer, comme par magie. Jaurais pu ensuite
respirer un grand coup, ouvrir les yeux et sourire.
Mais non, rien a faire, a I'intérieur de mon corps ne
montait quune douleur sourde du ventre accompa-
gnée du battement faible d’un tambour & la peau
molle. D'une lenteur épouvantable, A la surface, une
odeur de vieille urine et de merde se faufilait toute
chaude entre mes cuisses pour, finalement, s 'échapper
par le col de machemise et m’atteindre sauvagement
au nez tel un coup de savate.

La femme au manteau de laine est revenue quelques
minutes plus tard. Je ne me suis pas retourné, mais
ses pas hésitants, usés par la fatigue, parlaient pour
elle. Elle avait di oublier ses gants, ou peut-étre son
sac. Non, ses gants, ou un de ses gants. Il s’était
probablement glissé entre le siege et le dossier de son
fauteuil. Elle est repartie sans me regarder, une fois
de plus. Et j'ai senti qu'elle ne se parfumait pas.

I"avais toujours les yeux fermés quand j"ai entendu
un silence de quelques secondes. ou quelgues minutes,
je ne sais pas. Suivi tout de suite d’un bruit de
déchirement incroyable : on aurait dit un couteau
émoussé découpant un carton épais sur une bonne
longueur. Puis, de nouveau, le silence a rempli les
lieux. Une main s’est posée sur mon épaule, une
main assez chaude, inconnue, accompagnée d’un
fort parfum d’homme. Probablement du Karaté noir.
Iai ouvert les yeux : le rideau était fermé et, a travers

le parfum, les odeurs de poussiére, de pop-corn et de
sueur m'arrivaient par vagues successives. I'étais
étourdi, presque noyé. J'ai entendu :

— Vous voulez sortir, monsieur ?

Jai levé latéte et jai vu, au-dessus de moi, le visage
immense du surveillant, sourire aux lévres. J'ai de-
mandé :

- Quoi ?

— Vous voulez sortir, monsieur ?

~ Pourquoi ?

— Le film est terminé, monsieur,

— Comment ?

— C’est fini, MERCI LA VIE.

J'ai détourné les yeux pour parcourir du regard la
salle vide devant moi, I'écran caché par un épais
rideau pourpre, les petites lumiéres sur le mur et sous
certains fauteuils, dont le mien. J"ai eru entendre un
bruit tout discret de froissement d'étoffe derriere
mon dos. Je n’ai pas bougé. J'ai regardé |"homme et
lui ai dit

— Vous en étes sir 7 W
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Gainsbourget Grinberg. .. c'est
fini !
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