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Fictions : une nouvelle de Martin Thibault 

Né à Pohénégamook. Après des 
études universitaires en lettres, 
Martin Thibault a été musicien. 
Il enseigne présentement la 
communication écrite et pré­
pare un recueil de nouvelles. 
Publications dans les revues 
XYZ et Estuaire. 

Vol. 12n°l 

Par un trou 
dans le mur 

par Martin Thibault 

L e générique de la fin se déroulait lentement 
sous mes yeux enflés. Les noms de Grinberg, 
Gainsbourg, Depardieu, Carmet... sortaient 

de nulle part par le bas de l'écran. Du sous-sol, des 
entrailles de la terre ou du grand chaos primitif, je ne 
sais pas. Une longue chaîne d'acides aminés qui 
traversent innocemment l'espace et le temps pour se 
perdre, au bout du compte, à travers le haut de l'écran 
dans le plafond de la salle, la haute atmosphère, le 
système solaire, les galaxies... Un code génétique 
porteur de messages, peut-être. En tous cas, un code 
lancé dans le vide dont le seul sens perceptible pour 
le moment est d'exister et d'avoir une trajectoire 
verticale. 

De petites lettres bien formées, inscrites de gauche à 
droite en surimpression sur les pieds, les roues, les 
jambes mortes, les bras, le cou et le visage ravagé de 
Jean Carmet, silencieux, rivé à son fauteuil roulant 
sous un soleil de plomb. Homme démoli, complète­
ment délaissé dans l'épaisse puanteur de ses excré­
ments. Laissé seul même par les spectateurs, hom­
mes et femmes, qui se levaient et lui tournaient le dos 
pour sortir. Ils s'en allaient, l'un après l'autre, par­
fois deux par deux, le destin pouvant se faire géné­
reux et décider, par on ne sait quel décret, d'épargner 
certains individus en mariant leurs solitudes pour 
quelque temps. 

Les noms s'élevaient, comme gonflés d'hélium, à la 
façon d ' une fumée noirâtre au-dessusd'un champ de 
bataille où les corps estropiés, pillés jusqu'au plus 
petit restant d'espoir, salis à tout jamais, s'éteignent 
un à un, tisons inutiles parmi les canons muets et les 
pierres émiettées. Dans le fin fond de l'espace gla­
cial, par derrière les étoiles à neutrons et les trous 
noirs, les dieux se sont cachés comme des lâches ou 
des filous, je ne sais pas. Ils nous ont abandonnés. 

- Mais où vont-ils ? 
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Mon voisin de droite, un homme d'une cinquantaine 
d'années au crâne passablement dégarni, m'a re­
gardé, tout surpris que je lui adresse la parole. Il a 
laissé sortir : 

- Pardon ? 

J'ai hésité un peu avant de répéter ma question, je 
n'arriverai jamais à m'habituer à quelqu'un qui me 
demande pardon. À tous coups, j 'ai le sentiment de 
le rendre coupable d'un crime ou d'un délit. J'ai fini 
par dire de nouveau : 

- Où vont-ils ? 

- Q u i ? 

-Les autres... 

D'un geste de la tête, j 'ai montré les gens qui se 
levaient et se dirigeaient vers la sortie sous le regard 
impassible de Jean Carmet. 

Mon voisin ne m'a pas répondu. Il m'a regardé d'un 
drôle d'air et a pris son manteau de cuir qu'il avait 
posé sur le dossier devant lui, pour ne pas qu'un 
grand six pieds six vienne lui boucher la vue sans 
doute. Il a examiné les manches usées aux coudes et 
aux poignets, puis s'est levé sans rien dire. Le dos 
tourné à l'écran, il s'est dirigé vers l'allée en tentant 
d'éviter les contenants de pop-com vides, les gobelets 
et les pailles qui couvraient en partie le sol. Ses bottes 
faisaient un bruit de succion à chaque fois qu'il levait 
un pied tellement le plancher était collant. Il avait de 
la peine à s'en aller, on aurait dit. Je crois même qu'il 
m'a jeté un coup d'œil avant de sortir de la salle, car 
j 'ai senti une lourdeur dans la nuque. 

J'ai eu envie de rejoindre mon voisin pour lui dire de 
revenir s'asseoir, le convaincre de me parler un peu. 
J'ai poussé à me fendre l'âme avec mes pieds sur le 
plancher, mes mains sur les bras du fauteuil, mais en 
vain. Rien ne bougeait. Pour me mettre debout, il 
m'aurait fallu arracher, d'un élan dont je ne me 
sentais pas la force, le fauteuil au complet de sa 
rangée. Le tirer malgré lui de sa gencive, sans 
anesthésie. Alors j'aurais entendu craquer l'ossature 
du plancher, les tuyaux dans les murs, l'électricité 
dans les fils. La salle entière, bouche ouverte, se 
serait mise à hurler de douleur. On aurait perçu ses 
lamentations des deux bouts de la rue Sainte-
Catherine, au plus profond des océans, tout le long 
des moindres courbes de la voie lactée. 
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Un faible bruit de chiffonnement m'a fait tourner la 
tête sur la gauche et un peu vers l'arrière. Une femme 
d'une trentaine d'années essuyait les petites traces 
de larmes croûtées au coin de ses yeux avec un 
mouchoir de papier entortillé autour de ses doigts. Je 
ne l'ai pas regardée longtemps, mais j'ai pu voir 
qu'elle avait le dessous de l'œil droit tuméfié et bleu, 
et une cicatrice toute récente près de la lèvre supé­
rieure. J'ai desserré les mâchoires et relâché mes 
muscles tendus. 

Je savais que cette femme ne me regardait pas : ma 
nuque était légère. Je l'ai entendue mettre son mou­
choir dans son sac, fouiller un peu sans doute pour 
trouver ses clés de voiture, ou plutôt sa carte de 
métro, ou, non. son billet de métro : elle ne semblait 
pas très riche. Ensuite, elle s'est levée, a mis son 
manteau rouge et a quitté les lieux à pas lents. 

Pendant que la salle se vidait, j'ai fermé les yeux. 
J'aurais voulu entendre une musique douce sortir de 
mes entrailles, un air de flûte peut-être, qui ferait tout 
basculer, comme par magie. J'aurais pu ensuite 
respirer un grand coup, ouvrir les yeux et sourire. 
Mais non, rien à faire, à l'intérieur de mon corps ne 
montait qu'une douleur sourde du ventre accompa­
gnée du battement faible d'un tambour à la peau 
molle. D'une lenteurépouvantable. À la surface, une 
odeur de vieille urine et de merde se faufilait toute 
chaude entre mes cuisses pour, finalement, s'échapper 
par le col de ma chemise et m'atteindre sauvagement 
au nez tel un coup de savate. 

La femme au manteau de laine est revenue quelques 
minutes plus tard. Je ne me suis pas retourné, mais 
ses pas hésitants, usés par la fatigue, parlaient pour 
elle. Elle avait dû oublier ses gants, ou peut-être son 
sac. Non, ses gants, ou un de ses gants. Il s'était 
probablement glissé entre le siège et le dossier de son 
fauteuil. Elle est repartie sans me regarder, une fois 
de plus. Et j'ai senti qu'elle ne se parfumait pas. 

J'avais toujours les yeux fermés quand j'ai entendu 
un silence dequelques secondes, ou quelques minutes, 
je ne sais pas. Suivi tout de suite d'un bruit de 
déchirement incroyable : on aurait dit un couteau 
émoussé découpant un carton épais sur une bonne 
longueur. Puis, de nouveau, le silence a rempli les 
lieux. Une main s'est posée sur mon épaule, une 
main assez chaude, inconnue, accompagnée d'un 
fort parfum d'homme. Probablement du Karaté noir. 
J'ai ouvert les yeux : le rideau était fermé et, à travers 

le parfum, les odeurs de poussière, de pop-corn et de 
sueur m'arrivaient par vagues successives. J'étais 
étourdi, presque noyé. J'ai entendu : 

- Vous voulez sortir, monsieur ? 

J'ai levé la tête et j'ai vu, au-dessus de moi, le visage 
immense du surveillant, sourire aux lèvres. J'ai de­
mandé : 

- Quoi ? 

- Vous voulez sortir, monsieur ? 

- Pourquoi ? 

- Le film est terminé, monsieur. 

- Comment ? 

-C'est fini, MERCI LA VIE. 

J'ai détourné les yeux pour parcourir du regard la 
salle vide devant moi, l'écran caché par un épais 
rideau pourpre, les petites lumières sur le muret sous 
certains fauteuils, dont le mien. J'ai cru entendre un 
bruit tout discret de froissement d'étoffe derrière 
mon dos. Je n'ai pas bougé. J'ai regardé l'homme et 
lui ai dit : 

- Vous en êtes sûr ? • 

OHE3ULLES 

39 

Gainsbourg et Grinberg. 
fini! 
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