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Orlando de Sally Potter 

De belles images 
aseptisées 

par Monica Haim 

O rlando, basé sur le livre de Virginia Woolf 
et réalisé par Sally Potter, était un film 
attendu. Virginia Woolf est un grand nom de 

la modernité et du féminisme en littérature; Sally 
Potter a donné au cinéma féministe indépendant 
deux de ses classiques, Thriller (1979) et Gold 
Diggers (1981); Tilda Swinton, interprète favorite 
de Derek Jarman, s'est révélée une remarquable 
actrice dans le rôle de la reine Isabella dans Edouard 
II. Qu'allait donner leur rencontre? Comment Potter 
passerait-elle des conditions de production du ci
néma indépendant à celles d'une coproduction euro
péenne à cinq (Grande-Bretagne, France, Italie, Pays-
Bas, Russie), d'une équipe multinationale et d'un 
budget de 13 millions de dollars? Comment allait-
elle résoudre les problèmes de l'adaptation? 

Publié en 1928, Orlando - une biographie, est une 
fantaisie, la biographie d'un personnage inventé, 
d'un être surnaturel. Exempté de la perte, des rava
ges du temps et du clivage des sexes, Orlando est 
immortel, éternellement jeune et androgyne. Sa vie 
traverse quatre siècles, du seizième au vingtième. Il 
est homme pendant les deux premiers, elle est femme 
pendant les deux derniers. Lorsque le récit s'arrête 
au présent ( 1928), Orlando a 36 ans! Virginia Woolf 
dédie l'ouvrage à Vita Sackville-West... son amante. 

Décrite comme «la plus longue et la plus charmante 
lettre d'amour de l'histoire de la littérature», la 
biographie d'Orlando se lit comme la «biographie» 
de Vita telle qu'inventée par le regard amoureux de 
Virginia Woolf. Orlando est donc le fruit d'une 
extase et l'expression euphorique de la fascination 
de Virginia Woolf pour Vita Sackville-West. Des
cendante de la très grande aristocratie anglaise, celle-
ci a grandi dans l'immense château de Knole (365 
chambres à coucher, etc.) où, entre autres hommes 
illustres, ont séjourné les poètes Dryden et Donne; 
elle a concilié un mariage heureux à un diplomate 
avec de nombreuses liaisons et escapades saphiques 
notoires, tout en étant mère de deux fils et auteur 
prolifique. 

Toutefois, Orlando est une œuvre littéraire, une 
fiction dans laquelle Vita est déguisée en Orlando, 
Virginia travestie en son biographe, et le sujet du 
récit mis à distance sous le masque de la troisième 
personne. Cette passion simple mais interdite, scan
daleuse et inavouable, devait subir, au moyen de bien 
des artifices, une réorganisation qui rendrait respec
tables et acceptables des sentiments et des désirs qui 
n'ont pas de nom. 

Le film, cependant, fait l'impasse à la fois sur le 
contexte affectif de l'œuvre et sur l'emploi du genre 
biographique. Il se refuse du même coup une dimen
sion intertextuelle qui l'aurait enrichi et complexifié, 
l'ampleur et la résonance que lui aurait conférées la 
superposition de voix narratives. 

Choix surprenants de la part de Sally Potter... Les 13 
millions du budget l'auraient-ils privée de son apti
tude pour les constructions en spirale, pour le mon
tage associatif des idées et des images, ainsi que de 
son adresse particulière pour la composition par 
imbrication et pour le maniement des techniques de 
distanciation? 

Toujours est-il qu'Orlando, le film, s'en tient à la 
lettre et au contenu événementiel, non problématique, 
de la «biographie». Ce faisant, il devient l'aseptisation 
d'une œuvre qui est déjà la sublimation, l'aseptisation 
d'une passion interdite. 

Orlando, (Tilda Swinton) voyage à travers les siè
cles. Son itinéraire est divisé en six «escapades»: la 
mort, 1600; l'amour, 1610; la poésie, 1650; la poli
tique, 1700; la société, 1750; le sexe, 1858; la nais
sance, dont la somme représente à la fois une vie et 
une série de commentaires critiques à l'adresse de la 
société anglaise. 

Orlando entre dans l'histoire dans un état de grâce. 
Favori de la reine Elizabeth I (Quentin Crisp!), qui 
l'honore et qui l'aime. Il habite un château splendide 
entouré d'une nature enchantée. Il tombe amoureux 
d'une jeune princesse moscovite. (Commentaire: 
l'insularité et la xénophobie des Anglais; la pauvreté 
actuelle des Russes.) Mais il apprend qu'aimer ne 
coïncide pas nécessairement avec être aimé et la 
déception s'ensuit. Sa vie affective n'ayant pas trouvé 
de satisfaction dans l'amour, il se plonge dans la 
poésie. Mais son désir d'exprimer les tourments de la 
vie intérieure rencontre le mépris du poète à succès 
auprès duquel il cherche conseil. (Commentaire: 
médiocrité et mesquinerie des auteurs à la mode.) La 
vie contemplative n'ayant pas livré sa promesse, il se 
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Tilda Swinton dans Orlando 

« Le livre porte à la fois sur 
l'Histoire, l'écriture, la lecture, 
le souvenir el T identité, et Woolf 
y intègre beaucoup d'anecdo
tes littéraires. Le film n'est pas 
sur la littérature : ce qui m'a 
intéressée dans le livre, c'est la 
façon dont Woolf montre com
ment les Anglais se situent dans 
le monde en fonction de leur 
passé. La culture anglaise est 
imprégnée de mythes du passé, 
ce qui ne veut pas nécessaire
ment dire du sens de l'Histoire. 
Beaucoup de ces mythes ont 
pris naissance pendant le rè
gne d'Élizabeth I en même 
temps qu'une certaine concep
tion de T identité nationale. On 
reproche souvent aux Anglais 
de s'accrocher au passé. Dans 
le film, Orlando réussit à s'en 
détacher. Elle perd tout, mais 
elle y gagne la possession de 
soi. » 
(Sally Potter) 
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lance dans la vie active: la politique. Il désire y 
trouver les vertus masculines de courage et de loyauté, 
et le réconfort de l'amour fraternel. Mais, au bout 
d'un périple balisé de rituels et d'échanges stylisés, 
il est confronté à la guerre. (Commentaire: 
impérialisme, chauvinisme, brutalité et fatuité du 
pouvoir.) Celle-ci enseigne que l'ennemi n'est pas 
un homme et que la mort lui est réservée. Sur quoi 
Orlando... change de sexe... tout en restant la même 
personne. 

Elle se présente dans la société. Aussitôt, d'illustres 
hommes de lettres (Addison, Swift et Pope) lui 
enseignent que les femmes n'ont point de désirs, 
seulement des affectations; qu'elles n'ont point de 
caractère; que le savoir leur sied mal; que la gou
verne d'un père ou d'un mari leur est nécessaire pour 
se retrouver dans la vie. (Commentaire: préjugés et 
hypocrisie des hommes envers les femmes). Un 
magistrat l'informe qu'en dépit des apparences son 
identité relève du jugement d'un tribunal. Faute 
d'identité, point de droits; ses titres de propriété sont 
suspendus. Cependant, un homme ayant nom et 
fortune accourt à sa rescousse et lui offre le mariage, 
seul accès à la respectabilité pour une femme sans 
identité. (Commentaire: institutionalisation de l'iden
tité, de la discrimination et de l'oppression des 
femmes.) 

Orlando fuit. Traquée, pourchassée, elle entre dans 
un labyrinthe. Elle court, ahurie, étourdie. Sa robe à 
paniers se change en crinoline. C'est le vertige. Au 
bout du labyrinthe, elle s'étale de tout son long dans 
un champ. (Superbe travail de caméra, c'est la plus 
belle séquence du film.) Orlando vient d'entrer dans 
le ^s iècle . 

Un cavalier apparaît à l'horizon. Il tombe et s'écrase 
à côté d'elle. Ambivalents, les traits de son visage ont 
quelque chose de féminin. C 'est la communion amou
reuse, la naissance de la passion. Il lui parle de 
liberté, de l'avenir, de l'Amérique. Et, cependant 
qu'elle découvre avec lui la volupté de l'amour 
charnel, elle apprend des tribunaux qu'elle est bel et 
bien une femme, et que la sauvegarde de sa propriété 
exige un héritier mâle. Mais les hommes mus par de 
grandes idées vibrent d'amour pour l'humanité plu
tôt que pour une femme. Les rêves qu'ils nourrissent 
les emportent ailleurs, là où se réalisent les lende
mains rayonnants. (Commentaire: pensée abstraite 
des hommes, pensée concrète des femmes.) 

Enceinte, Orlando court à travers un champ de ba
taille au milieu des bombes qui éclatent. 



Orlando de Sally Potter 

Aujourd'hui. Orlando roule en motocyclette. Elle a 
une fille. Elle est assise dans le bureau d'un éditeur. 
Il aime son manuscrit. Toutefois, il faudra qu'elle le 
retravaille, qu'elle y donne plus de place aux senti
ments, que l'histoire finisse bien. (Commentaire: 
vulgarité des «marchands du temple».) 

Ayant achevé son récit, déposé son manuscrit, 
Orlando atteint l'autre rive. Elle a perdu sa maison 
mais sa vie vient de commencer. Elle est grande, 
mince, son allure est androgyne. Elle est assise au 
pied d'un arbre. Au-dessus d'elle, un ange chante: 
«Ni homme, ni femme, nous sommes unis, nous 
sommes un avec la race humaine.» Près d'elle dans 
le champ, sa fille gambade, caméra vidéo à la main. 
Une larme coule sur sa joue mais elle n'est pas triste. 
Elle sourit à sa fille (et à nous). 

C'est familier? Oui, trop! Et pour cause: le récit a été 
traduit dans la langue du jour. Ce qui à l'origine est 
une traversée métaphysique devient un parcours 
historique; ce qui est un voyage spirituel devient une 
expérience sociale. Ainsi, la quête du «soi essentiel» 
— le propos que Sally Potter déclare partager avec 
Virginia Woolf— n'est pas comme chez Woolf une 
gestation qui s'accomplit par accumulation, 
intégration, imprégnation et dont la finalité serait 
l'individu accouchant de sa singularité irréductible, 
se donnant naissance dans l'écriture. Tout au con
traire: c'est une gestation qui s'effectue parélagage, 
séparation, évacuation et dont la finalité est 
l'émergence d'un être inhabité qui, ayant fait l'in
ventaire de ses identités et de ses rôles successifs et 
déposé le bilan, renaît, table rase. Ce qui chez Woolf 
est l'avènement d'une voix unique qui est comme un 
arbre vigoureux que l'on plante dans un jardin, se 
traduit, chez Potter, par l'entrée dans un état de 
disponibilité propice à la communion — passive — 
avec l'humanité. L'androgynie, qui chez Woolf est 
le symbole de la complétude, de la plénitude, — car 
Orlando est et homme et femme —, devient, chez 
Potter, le symbole d'un état d'annulation car Orlando 
n'est ni homme ni femme. L'humanisme fort de 
Virginia Woolf est donc traduit pas un humanisme 
faible et banal. Avons-nous là la mesure de ce que le 
cinéma «européen» peut supporter? 

Certes, la construction formelle du récit et du film est 
habile. Les ellipses autour desquelles ils sont articu
lés s'intègrent avec élan dans le rythme du montage. 
Les éclairages, les décors et les costumes sont pensés 
et soignés. Cependant l'allure plastique générale du 
film reste plutôt décorative, en deçà de l'opulence 
évoquée par Woolf, et rappelle un peu trop l'aspect 

visuel des films de Peter Greenaway. Ce sont bien en 
effet les directeurs artistiques de celui-ci, Ben van Os 
et Jan Roelf, qui signent cette production. On est 
d'abord surpris par l'étroitesse de leur registre, puis 
l'on comprend qu'ils ont sans doute été engagés 
précisément pour cela: un look. Ah! Commerce! 
Meilleur atout du film, Tilda Swinton, également à 
l'aise et vraisemblable dans sa double incarnation, 
prête heureusement à Orlando son élégante silhouette, 
sa frêle et forte présence. • 

« Pour moi, dans Orlando. 
Virginia Woolf parle moins de 
féminité et de différence que de 
l'idée qu'elle se fait d'une es
sence de l'être qui serait au-
delà du masculin et du fémi
nin. •> 
(Sally Potter) 
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