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Orlando de Sally Potter

De belles images
aseptisées

par Monica Haim

rlando, basé sur le livre de Virginia Woolf

et réalisé par Sally Potter, était un film

attendu. Virginia Woolfestun grand nom de
la modemnité et du féminisme en littérature; Sally
Potter a donné au cinéma féministe indépendant
deux de ses classiques, Thriller (1979) et Gold
Diggers (1981); Tilda Swinton, interpréte favorite
de Derek Jarman, s'est révélée une remarguable
actrice dans le role de la reine Isabella dans Edouard
11. Qu'allait donner leur rencontre? Comment Potter
passerait-elle des conditions de production du ci-
néma indépendant a celles d”une coproduction euro-
péenne dcing (Grande-Bretagne, France, Italie, Pays-
Bas, Russie), d'une équipe multinationale et d’un
budget de 13 millions de dollars? Comment allait-
elle résoudre les problémes de 'adaptation?

Publié en 1928, Orlando - une biographie, est une
fantaisie, la biographie d'un personnage inventé,
d'un étre surnaturel. Exempté de la perte, des rava-
ges du temps et du clivage des sexes, Orlando est
immorntel, éternellement jeune et androgyne. Sa vie
traverse quatre siécles, du seiziéme au vingtiéme. 11
est homme pendant les deux premiers, elle est femme
pendant les deux derniers. Lorsque le récit s'arréte
au présent (1928), Orlando a 36 ans! Virginia Woolf
dédiel’ouvrage a Vita Sackville-West. .. sonamante.

Décrite comme «la plus longue et la plus charmante
lettre d’amour de I'histoire de la littérature», la
biographie d'Orlando se lit comme la «biographies»
de Vita telle qu'inventée par le regard amoureux de
Virginia Woolf. Orlando est donc le fruit d'une
extase et |'expression euphorique de la fascination
de Virginia Woolf pour Vita Sackville-West, Des-
cendante de latrés grande aristocratie anglaise, celle-
ci a grandi dans I'immense chiteau de Knole (365
chambres i coucher, etc.) ol, entre autres hommes
illustres. ont séjourné les poétes Dryden et Donne;
elle a concilié un mariage heureux i un diplomate
avec de nombreuses liaisons et escapades saphiques
notoires, tout en étant mére de deux fils et auteur
prolifigue.

Toutefois, Orlando est une auvre littéraire, une
fiction dans laguelle Vita est déguisée en Orlando,
Virginia travestie en son biographe, et le sujet du
récit mis i distance sous le masque de la troisiéme
personne. Cette passion simple mais interdite, scan-
daleuse etinavouable, devait subir, au moyen de bien
des artifices, une réorganisation qui rendrait respec-
tables et acceptables des sentiments et des désirs qui
n’ont pas de nom.

Le film, cependant, fait I'impasse & la fois sur le
contexte affectif de I'ceuvre et sur I'emploi du genre
biographique. Il se refuse du méme coup une dimen-
sion intertextuelle gui I’ aurait enrichi et complexifié,
I"ampleur et la résonance que lui aurait conférées la
superposition de voix narratives.

Choix surprenants de la part de Sally Potter... Les 13
millions du budget 'auraient-ils privée de son apti-
tude pour les constructions en spirale, pour le mon-
tage associatif des idées et des images, ainsi que de
son adresse particuliére pour la composition par
imbrication et pour le maniement des techniques de
distanciation?

Toujours est-il gu'Orlando, le film, s'en tient a la
lettre et au contenu événementiel, non problématique,
de la «biographie». Ce faisant, il devient 1" aseptisation
d’une ceuvre qui estdéji la sublimation, 1" aseptisation
d’une passion interdite.

Orlando, (Tilda Swinton) voyage & travers les sié-
cles. Son itinéraire est divisé en six «escapades»: la
mort, 1600; I'amour, 1610; 1a poésie, 1650; la poli-
tique, 1700; la société, 1750; le sexe, 1858; la nais-
sance, dont la somme représente i la fois une vie et
une série de commentaires critiques A 1’adresse de la
société anglaise.

Orlando entre dans ["histoire dans un état de grice.
Favori de la reine Elizabeth 1 (Quentin Crisp!), qui
I"honore et qui I'aime. 1l habite un chéiteau splendide
entouré d'une nature enchantée. Il tombe amoureux
d'une jeune princesse moscovite. (Commentaire:
I"insularité et la xénophobie des Anglais; la pauvreté
actuelle des Russes.) Mais il apprend qu'aimer ne
coincide pas nécessairement avec étre aimé et la
déceptions'ensuit. Savie affective n’ayant pas trouvé
de satisfaction dans I'amour, il se plonge dans la
poésie. Mais son désird'exprimer les tourments de la
vie intérieure rencontre le mépris du poéte a succeés
auprés duquel il cherche conseil. (Commentaire:
médiocrité et mesquinerie des auteurs 4 lamode. ) La
vie contemplative nayant pas livré sa promesse, il se
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Tilda Swinton dans Qrilando

« Le livre parte & la fois sur
I'"Histoire, I'écriture, lalecture,
le souvenir et I identité, et Woolf
v intégre beawcoup d'anecdo-
tes littéraires. Le film n' est pas
sur la lirtérature | ce gui m'a
intéressée dans le fivee, ¢ est fa
Sfagon dont Waolf montre com-
ment les Anglais se situent dans
le mande en fonction de leur
passé. La culture anglaise est
imprégnée de mythes du passé,
ce gui ne veul pas nécessaire-
ment dire du sens de I'Histoire.
Beaucoup de ces mythes ont
pris naissance pendant le ré-
gne d'Elizabeth 1 en méme
temps gu' une certaine concep-
tion de I identité nationale. On
reproche souvent aux Anglais
de s"accrocher aw passé, Dans
le film, Orlando réussit & 5'en
détacher. Elle perd towr, mais
elle y gagne la possession de
sof. »

{Sally Potter)
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lance dans la vie active: la politique. Il désire y
trouver les vertus masculines de courage et de loyauté,
et le réconfort de 'amour fraternel. Mais, au bout
d’un périple balisé de rituels et d*échanges stylisés,
il est confronté & la guerre. (Commentaire:
impérialisme, chauvinisme, brutalité et fatuité du
pouvoir.) Celle-ci enseigne que I’ennemi n’est pas
un homme et que la mort lui est réservée. Sur quoi
Orlando... change de sexe... tout en restant la méme
personne.

Elle se présente dans la société. Aussitot, d’illustres
hommes de lettres (Addison, Swift et Pope) lui
enseignent que les femmes n'ont point de désirs,
seulement des affectations; qu’elles n’ont point de
caractére; que le savoir leur sied mal; que la gou-
verne d'un pére ou d’un mari leur est nécessaire pour
se retrouver dans la vie. (Commentaire: préjugés et
hypocrisie des hommes envers les femmes). Un
magistrat I'informe gu’en dépit des apparences son
identité reléve du jugement d'un tribunal. Faute
d’identité, point de droits; ses titres de propriété sont
suspendus. Cependant, un homme ayant nom et
fortune accourt & sa rescousse el lui offre le mariage,
seul acces i la respectabilité pour une femme sans
identité. (Commentaire: institutionalisation de "iden-
tité, de la discrimination et de I'oppression des
femmes.)

Orlando fuit. Traquée, pourchassée, elle entre dans
un labyrinthe. Elle court, ahurie, étourdie. Sa robe
paniers se change en crinoline. C'est le vertige. Au
bout du labyrinthe, elle s"étale de tout son long dans
un champ. (Superbe travail de caméra, ¢’est la plus
belle séquence du film.) Orlando vient d"entrer dans
le 19°siécle.

Un cavalier apparait i 1 "horizon, Il tombe et s’ écrase
acotéd’elle. Ambivalents, les traits de son visage ont
quelque chose de féminin. C’est lacommunion amou-
reuse, la naissance de la passion. Il lui parle de
liberté, de 1'avenir, de I"Amérique. Et, cependant
qu'elle découvre avec lui la volupté de |'amour
chamnel, elle apprend des tribunaux qu'elle est bel et
bien une femme, et que la sauvegarde de sa propriété
exige un héritier mile. Mais les hommes mus par de
grandes idées vibrent d’amour pour |"humanité plu-
tot que pour une femme, Les réves qu'ils nourrissent
les emportent ailleurs, 12 ol se réalisent les lende-
mains rayonnants. (Commentaire: pensée abstraite
des hommes, pensée concréte des femmes.)

Enceinte, Orlando court i travers un champ de ba-
taille au milieu des bombes qui éclatent.



Orlando de Sally Potter

Aujourd’hui. Orlando roule en motocyclette. Elle a
une fille. Elle est assise dans le bureau d’un éditeur.
Il aime son manuscrit. Toutefois, il faudra qu’elle le
retravaille, qu’elle y donne plus de place aux senti-
ments, que |'histoire finisse bien. (Commentaire:
vulgarité des «marchands du temple».)

Ayant achevé son récil, déposé son manuscrit,
Orlando atteint |'autre rive. Elle a perdu sa maison
mais sa vie vient de commencer. Elle est grande,
mince, son allure est androgyne. Elle est assise au
pied d'un arbre. Au-dessus d’elle, un ange chante:
«Ni homme, ni femme, nous sommes unis, nous
sommes un avec la race humaine.» Prés delle dans
le champ, sa fille gambade, caméra vidéo a la main.
Une larme coule sur sa joue mais elle n’est pas triste.
Elle sourit & sa fille (et i nous).

C’est familier? Oui, trop! Et pour cause: le récit a été
traduit dans la langue du jour, Ce qui & 'origine est
une traversée métaphysique devient un parcours
historigue; ce qui est un voyage spirituel devient une
expérience sociale. Ainsi, la quéte du «soi essentiel»
— le propos que Sally Potter déclare partager avec
Virginia Woolf — n’est pas comme chez Woolf une
gestation qui s'accomplit par accumulation,
intégration, imprégnation et dont la finalité serait
I'individu accouchant de sa singularité irréductible,
se donnant naissance dans I'écriture. Tout au con-
traire: ¢ 'est une gestation qui s'effectue par élagage,
séparation, évacuation et dont la finalité est
I"émergence d'un étre inhabité qui, ayant fait I'in-
ventaire de ses identités et de ses roles successifs et
déposé le bilan, renait, table rase. Ce qui chez Woolf
est!'avénement d'une voix unigue qui est comme un
arbre vigoureux que I'on plante dans un jardin, se
traduit, chez Potter, par I'entrée dans un état de
disponibilité propice a la communion — passive —
avec |'humanité. L androgynie, qui chez Woolf est
le symbole de la complétude, de la plénitude, — car
Orlando est et homme er femme —, devient, chez
Potter, le symbole d'un état d"annulation car Orlando
n'est ni homme ni femme. L'humanisme fort de
Virginia Woolf est donc traduit pas un humanisme
faible et banal. Avons-nous la la mesure de ce que le
cinéma «européen» peut supporter?

Certes, la construction formelle du récitet du filmest
habile. Les ellipses autour desquelles ils sont articu-
lés s'integrent avec élan dans le rythme du montage.
Les éclairages, les décors et les costumes sont pensés
et soignés, Cependant |"allure plastique générale du
film reste plutdt décorative, en dega de "opulence
évoquée par Woolf, et rappelle un peu trop 1'aspect

visuel des films de Peter Greenaway. Ce sont bien en
effet les directeurs artistiques de celui-ci, Benvan Os
et Jan Roelf, qui signent cette production. On est
d’abord surpris par |'étroitesse de leur registre, puis
I'on comprend qu’ils ont sans doute été engagés
précisément pour cela: un look. Ah! Commerce!
Meilleur atout du film, Tilda Swinton, également a
I"aise et vraisemblable dans sa double incarnation,
préte heureusement a Orlando son élégante silhouette,
sa fréle et forte présence. B

« Pour moi, dans Orlando,
Virginia Woolf parle moins de
féminité et de différence que de
lidéde qu’elle se fait d une es-
sence de I'étre qui serait au-
deld du masculin ef du fémi-
ik, »

(Sally Poter)
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