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Cinéma japonais 

Curiosités 

par Claude R. Blouin 

T rois films seulement pour représenter la ciné
matographie japonaise au dernier Festival 
des films du monde, mais trois œuvres dis

tinctes de ton. En poursuivant à partir d'elles la quête 
des sens que prend au cinéma la curiosité, j'espère 
vous faire partager ma conviction que ce cinéma vaut 
mieux que l'invisibilité à laquelle il est réduit. Et cela 
même si aucun de ces films ne me paraît être un chef-
d'œuvre. 

All Under the Moon de Yoichi Sai 

L'usage imaginatif de travellings et d'un air de 
swing en contrepoint de scènes de désordres carac
térise les plans d'où verture d'un film où les prétentions 
des uns sont rabattues et où les plaintes des autres 
sont réduites à être des modes de séduction. S'inté
resser à autrui (compatir à son sort) est soit un moyen 

ultime de l'escroquer, soit un moyen d'être piégé. 
Les anciennes victimes n'ont pas de tolérance pour 
les nouvelles. Chacun cultive ses idéaux, et lutte 
avec ses rêves tronqués. Le héros, chauffeur de taxi 
d'ascendance coréenne, amoureux d'une hôtesse de 
bar philippine, traverse les événements en essayant 
de n'être pas dupe du discours nationaliste; il se 
lassera néanmoins de ne pas être appelé par son nom. 
Le Japon oblige les Coréens, même de troisième 
génération, à y renoncer pour un patronyme nippon. 

Si l'indignation ou 1 ' amusement du cinéaste se mani
festent par un travail de l'image et du son qui nous 
permet de sentir son rapport à l'histoire qu'il raconte, 
je n'ai pas trouvé de ces images emblématiques 
comme le cinéma d'Ozu, de Kobayashi ou d'Imamura 
a su en laisser. 

Mais cela ne m'empêche pas d'être entraîné par cette 
évocation d'une vie qui, scandée par le travail, et en 
l'absence d'idéaux collectifs donnant une vision 
d'avenir, oblige l'individu à rêver au jour le jour, 
sans projet, par épisodes. La fiction de Yoichi Sai, 
même ouverte, donne le sentiment d'un tout achevé, 
d'une étape, peut-être, mais récit autonome. Le réali
sateur, de souche coréenne, se donne la distance 
d'aborder ce qui le brûle derrière le masque des 
personnages (persona, après tout, veut dire masque). 
Ce qui fascine, c'est comment, par le style, il réussit 
à suggérer ce qui permet d'introduire un peu la 
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Festival des films du monde 

LE PALMARÈS 1994 
DU F.F.M. 

GRAND PRIX 
DES AMÉRIQUES: 
Once Were Warriors 
de Lee Tamahori 
(Nouvelle-Zélande) 
GRAND PRIX SPÉCIAL 
DU JURY: 
Cancion de Cuna 
de José Luis Garci 
(Espagne) 
PRIX DE LA MISE 
EN SCÈNE: 
Cancion de Cuna 
de José Luis Garci 
(Espagne) 
PRIX D'INTERPRÉTA TION 
FÉMININE - Ex-œquo: 
Rena Owen 
dans Once Were Warriors 
de Lee Tamahori 
(Nouvelle-Zélande) 
et Hélène Bergstôm 
dans Sista Dansen 
de Colin Ntttley 
(Suède) 
PRIX D INTERPRÉTA TION 
MASCULINE: 
Alan Rickman 
dans Mesmer 
de Roger Spoltiswoode 
(Grande-Bretagne-
Canada-Allemagne) 
PRIX DU MEILLEUR 
SCÉNARIO: 
The Sum of Us 
de Kevin Dinvling 
et Geoff Burton 
(Australie) 
PRIX DE LA MEILLEURE 
CONTRIBUTION 
ARTISTIQUE: 
Kabloonak 
de Claude Massot 
(France-Canada) 

Vol. 13 n" 4 

légèreté dans une situation toujours potentiellement 
explosive, celle des attentes préconçues à l'endroit 
de gens de milieux culturels différents. À cet égard, 
seuls ces travellings, cet air de swing introduisent un 
élément de dédramatisation dans ces relations humai
nes qu'à la limite, les protagonistes dramatisent 
comme si dans cette dramatisation de leur différence, 
de leur marginalité, ils se donnaient et une identité et 
une justification pour utiliser à leur avantage les 
ressources de la société où ils évoluent. 

Kana-Kana de Taku Oshima 

Une jeune femme dans la vingtaine s'attache à un 
garçon de 13 ans. Le réalisateur réussit à nous faire 
découvrir avec une certaine distance ce qu'il aurait 
été tentant de présenter d'une manière sensation-
naliste, en fonction du scandale que cette relation 
aurait pu provoquer chez les autres. Si Oshima ne 
joue pas sur la virtuosité pour attiser notre curiosité, 
il éveille notre intérêt par cette intransigeante fidélité 
aux prémisses de son style. Bien sûr m'irritent cet 
éclairage diffus, cette obscurité, superficiellement 
justifiés par un été pluvieux. Mais le réalisateur est 
constant à cet égard aussi — comme dans l'usage de 
la parole nue, des silences musicaux. Vient un bruit 
d'éventail, bouge l'édredon sous le souffle de l'air, 
se joignent les protagonistes — et passe un souffle 
d'érotisme, sans que le réalisateur ne s'attarde, sans 
jamais susciter l'idée qu'ici une adulte exploiterait à 
des fins obscures la soif d'affection d'un enfant. Ce 
qu'elle trouve, c'est une présence requérant la sienne. 

Certes, le début (génial parce commentaire de l'hé
roïne sur ces trois secondes où elle a vu le passage du 
couple princier) s ' étire avant de présenter la situation 
centrale. Je me suis pris à regretter que le film ne soit 
pas un documentaire. Mais je me suis attaché à cette 
femme débrouillarde, qui n'est passionnée ni dans 
ses loisirs ni dans son travail, antithèse du discours 
officiel sur ce qu'un Japonais devrait être. Elle se 
tient à distance de ses propres émotions, sauf si est 
menacé le jeune garçon. Et lorsqu'il partira... c'est 
donc elle qui inspire ce parti pris du demi-ensemble: 
elle confesse à la fin son désir d'oublier cet été 
inexistant, puisque l'on n'a jamais quitté la saison 
des pluies. La distance de la caméra est donc celle du 
désir qu'on ne peut s'empêcher de vivre et n'ose trop 
approcher. Et comme reste mystérieux le silence du 
jeune garçon parti rejoindre sa mère — mystérieux, 
et par là, attisant la curiosité—elle restera mystérieuse 
aux yeux de l'amant retrouvé, qui s'empresse de 
simplifier la démarche de l'aimée en l'attribuant à 
son désir de fonder une famille. 
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Le thème de la curiosité est d'ailleurs explicitement 
abordé. Peu tenté par l'étude qui requiert efforts, le 
jeune garçon cherchera à dévoiler le corps de 
l'héroïne. Il jouera également du pied avec des 
champignons que, citadin, il voit à l'état naturel, en 
forêt. Et lajeune sœur demandera à son aînée si elle 
prend plaisir à faire l'amour, et quel est ce plaisir 
(rencontre filmée en un des rares gros plans). Inondé 
d'images et de commentaires explicatifs ou impératifs 
(politiciens, professeurs, journalistes), l'enfant 
n'ajuste pas la télévision. C'est la vie sous forme 
concrète qui ranime sa curiosité. Mais celle-ci peut 
servir d'alibi: quel effet fera la boisson? Voilà la 
raison invoquée pour avoir bu. En vérité, il a eu peur 
que ne revienne plus l'héroïne. 

N'est pas Ozu qui veut. Il faut pour cela un équilibre 
entre plans dramatiques et plans contemplatifs, savoir 
faire court ici pour que la lenteur ne soit pas longueur 
là. Mais dans ce premier film, Oshima manifeste et 
une capacité d'écoute aux humeurs dispersées de sa 
génération et la détermination, la rigueur d'où naîtra, 
je crois, un style. 

Angel Dust de Sogo Ishii 

Angel Dust se situe dans la famille des films à la 
Silence des agneaux. Crimes en série ambivalence 
quant à l'identité du criminel (avec deux suspects 
spécialistes de la conservation de la vie!) sont ici au 
rendez-vous. L'androgynie d'un des suspects n'est 
guère approfondie, paraît plutôt un truc de narration 
pour surprendre le spectateur, et cette volonté d'éton
ner affaiblit la portée du film. Mais le personnage du 
psychiatre spécialiste du lavage de cerveau permet 
de mettre en cause plusieurs aspects de la curiosité, 
dont le premier est que le désir de connaissance en 
cache un autre, celui de pouvoir. Ainsi se trouve 
introduite la figure du savant diabolique, plutôt chère 
au cinéma américain. 

Le film constitue aussi une critique de la crédibilité 
comme voie d'évitement d'une réalité que nous 
préférons ignorer: nous sommes seuls, nous avons 
besoin d'autrui. Enfin, le scénario laisse entendre 
que la curiosité scientifique et le désir de domination 
sont conséquences d'une foi. Ici, celle, dangereuse, 
qu'a priori le monde est fou, anarchique. Policiers, 
enquêteurs, médecins cherchent à ramener la ratio
nalité dans des faits en apparence insensés. Seulement, 
d'une part le meurtre en lui-même peut être considéré 
comme l'expression d'une révolte contre un univers 
trop organisé, symbolisé par le fonctionnalisme froid 
de l'architecture et des moyens de transport. Mais, 
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d'autre part, s'agit-il bien de rendre à la perception 
humaine sa faculté de saisir ce qu'il y a de rationnel 
dans le monde? Ne s'agirait-il pas plutôt d'imposer 
à un monde chaotique une rationalité gratifiante pour 
notre désir qu'il y ait un ordre, un sens au monde? 

Voici donc une fiction à propos de nos fictions 
intimes, toutes créées pour nous distraire de notre 
solitude. Or ici le cinéma se prend lui-même comme 
sujet: diaporama en accéléré, vidéo à travers laquelle 
on filme la patiente ou l'on s'adresse à la victime, etc. 
Le cinéma montre la variété des manières dont la 
caméra, instrument policier et médical, est finalement 
commandée par un homme, sujet de ses pulsions. Ce 
que celui-ci sait faire de ses émotions décide de 
l'usage de la caméra, moyen d'expression, d'analyse 
ou de violence. Si la curiosité est de toutes les 
passions la seule dont l'accomplissement ne dépend 
que de soi, ce film m'amène à croire qu'elle est, 
paradoxalement, l'expression d'une attente d'autrui, 
d'une incapacité de se contenter de soi, d'un désir de 
confirmer notre appartenance plutôt que notre étran-

geté. À cet égard, les travellings lents ou circulaires 
sont des moyens puissants d'associer désir et peur, 
peur des conséquences anticipées de ce dont nous 
aurons révélation, désir malgré tout de nous assurer 
que notre anticipation est fondée, que nos sens ou 
notre esprit ont saisi correctement le sens de ces 
mouvements en lesquels nous voyons des signes. 

Sogo Ishii, jusque dans la scène de thérapie filmée en 
vidéo noir et blanc, nous rappelle que les instruments 
par lesquels nous multiplions le pouvoir des sens, et 
nous donnons le moyen de combler notre soif d'ap
prendre et d'obtenir une réponse absolument sûre à 
nos questions, amplifient le chaos de nos émotions, 
comme si de poussières l'on pouvait créer une mo
saïque. Mais s'agit-il bien d'une musique du monde 
à laquelle nous serions sourds, ou s'agit-il de donner 
une musique à un monde muet? 

Le plan final du psychiatre souriant, tenant près de 
lui sa victime-complice, nous laisserait croire que 
pour Sogo Ishii, la musique vient bien de l'artiste, et 
non du monde. • 
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GRAND PRIX 
DE MONTRÉAL -
COURT MÉTRAGE: 
Everynight, Everynight 
d'AIkinos Tsilimidos 
(Australie) 
PRIX DU JURY -
COURT MÉTRAGE -
Ex-œquo: 
Scratch Ticket 
de John Fawcetl 
(Canada) 
et Au bord du lac 
de Patrick Bokanowski 
(France) 
PRIX AIR CANADA -
PRIX DU PUBLIC: 
Once Were Warriors 
de Lee Tamahori 
(Nouvelle-Zélande) 
PRIX DU MEILLEUR 
FILM CANADIEN: 
le Vent du Wyoming 
d'André Forcier 
(Québec-France) 
PRIX DE LA F1PRESCI -
COMPÉTITION: 
le Vent du Wyoming 
d'André Forcier 
( Québec- France) 
PRIX DE LA FIPRESCI -
HORS-COMPÉTITION: 
Veillées d'armes -
Histoires du journalisme 
en temps de guerre 
de Marcel Ophuls 
(France-Allemagne) 
PRIX DU JURY 
ŒCUMÉNIQUE: 
Once Were Warriors 
de Lee Tamahori 
(Nouvelle-Zélande) 
MENTION SPÉCIALE: 
Cancion de Cuna 
de José Luis Garci 
(Espagne) 

Angel Dust A'Ishii Sogo 
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