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Perspective 

Filmographie 
d'Abbas Kiarostami: 

1973: A Dress For the 
Wedding Ceremony 

1974: The Passenger 
1978: The Report 
1987: Où est la maison de mon 

ami? 
1989: Homework 
1990: Close-up 
1992: Et la vie continue 
1994: A travers les oliviers 
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Après la révolution: 
le cinéma iranien 

aujourd'hui 

par Miriam Rosen 

E n octobre 1989, un certain Hossein Sabzian, 
chômeur, profitant d'une confusion d'iden­
tité, se fit passer auprès d'une riche famille 

de Téhéran pour le réputé cinéaste Mohsen Makh-
malbaf. Il fut rapidement démasqué, et l'histoire de 
son usurpation d'identité manquée et de son arres­
tation fut publiée dans un hebdomadaire à grand 
tirage; elle y attira l'attention d'un autre cinéaste 
connu, Abbas Kiarostami, qui décida d'en faire un 
film. 

Kiarostami allait commencer un autre tournage, mais 
il réussit à convaincre son producteur d'envoyer 
l'équipe du film à la prison où Sabzian était détenu, 
et les autorités judicaires, y compris le juge religieux 
commis à l'affaire, de le laisser filmer le procès, une 
première en Iran; enfin, il persuada tous les intéressés, 
accusé, victimes, policiers et journalistes de participer 
à la reconstitution de ce qui s'était passé au procès. 

Ce véritable «passage à travers le miroir» devint 
Close-up (Nema-ye nazdik, 1990), un film où il est 
impossible de distinguer le documentaire de la fiction, 
en grande partie grâce à l'extraordinaire capacité de 
Kiarostami de plier la réalité à ce qu'elle devrait être ! 

D'abord présenté au Festival du film «Fajr» (qui 
signifie «l'aube») de Téhéran en 1990, où il obtient 
le Prix du jury, Close-up fit ensuite la tournée des 
festivals européens et nord-américains, gagnant no­
tamment le Grand Prix à Montréal en 1990 et à 
Dunkerqueen 1991. 

Bien qu'il soit un film inclassable, Close-up est 
pourtant caractéristique à maints égards du cinéma 
iranien d'aujourd'hui, ne serait-ce que par son utili­
sation du gros plan. Selon Kiarostami, «le gros plan 
implique qu'on s'approche le plus possible de quel­
qu'un. Si l'on considère l'affaire Sabzian de loin, on 
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pense que Sabzian est un escroc, un charlatan, etc. 
Mais cadré en gros plan, on s'aperçoit que ce n'est 
pas vrai. J'ai placé une caméra, visible pour le 
spectateur, à 1 ' avant de la cour pour filmer tout ce que 
Sabzian pouvait vouloir dire; c'est la caméra de l'art, 
celle qui permet aux gens de parler de leurs problèmes 
personnels car c'est ce qui est important.» Dans la 
vingtaine de films que Kiarostami a réalisés — 
courts métrages éducatifs, longs métrages docu­
mentaires, films de fiction — la caméra scrute les 
aspects extraordinaires de la vie quotidienne. Cela 
est vrai aussi pour plusieurs films iraniens actuels; 
comme si l'écran était le miroir de la société, les 
cinéastes examinent les détails du présent et du 
passé, exorcisent les cauchemars collectifs de la 
domination européenne, du règne du shah, de la 
guerre Iran-Irak, et expriment les angoisses indi­
viduelles, qui se révèlent tout aussi universelles que 
spécifiquement iraniennes. 

Si Close-up pousse à la limite le mélange du docu­
mentaire et de la fiction, le cinéma iranien, et l'art 
persan en général, ne sépare pas le vécu de l'imaginé, 
les événements réels et les apparences subjectives. 
Cettejuxtapositiondesfaitsetde la fiction implique 
une technique souple, qui laisse tant de place à 
l'improvisation que le tournage finit souvent par 
faire partie du film. C'est ainsi qu'à la fin de Close-
up, le vrai Mohsen Makhmalbaf accueille Sabzian à 
sa sortie de prison et l'emmène, à sa demande, rendre 
visite à la famille auprès de laquelle Sabzian s'était 
fait passer pour lui. La caméra les suit, on perd le son 
— «c'est la seule prise» se lamente Kiarostami — 
remplacé par de la musique pendant le reste de la 
séquence. 

Dans le Mariage des élus (Arusi-e khuban, 1989) 
de Makhmalbaf, on voit lors d'une scène de rue 
nocturne de vrais agents de police attaquer les acteurs, 
puis le caméraman et le metteur en scène. Dans les 
trois sketches du Colporteur (Dastforoush, 1987), 
certains personnages, assumant une existence 
autonome, reviennent d'un sketch à l'autre comme 
dans le Décalogue de Kieslowski. Cette conception 
de F art comme spectacle et comme artifice fait partie 
de la culture traditionnelle de l'Iran, des farces 
populaires appelées siah-bazi, des pièces tazaiyeh 
qui mettent en scène le martyre de l'iman shiite 
Hussien comme des contes inspirés par l'épopée pré­
islamique du Livre des rois (Shah-named). À vrai 
dire, l'esthétique très élaborée et la composition très 
structurée de ces films montrent bien que même si le 
tournage a comporté une grande part d'improvisation, 
l'œuvre achevée est rien moins qu'improvisée. Ainsi, 
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pour Close-up, non seulement Kiarostami a-t-il fait 
avancer la date du procès, mais il a passé dix heures 
à filmer une procédure qui prend normalement une 
heure, après quoi il a encore tourné du métrage 
supplémentaire, notamment de l'accusé s'adressant 
directement à la caméra installée juste devant lui. 

Quelques réalisateurs 

Abbas Kiarostami a étudié les beaux-arts; il a été 
affichiste, illustrateurdelivresd'enfantsetréalisateur 
de films publicitaires avant de devenircinéaste à part 
entière. En 1989, il fut chargé de mettre sur pied une 
équipe de production à l'Institut pour le dévelop­
pement intellectuel des enfants et adolescents, qui 
est resté sa base. 

Comme lui, beaucoup de cinéastes iraniens sont des 
autodidactes ou viennent d'un autre métier. Bahram 
Beizai qui, à 54 ans, peut être considéré comme le 
doyen des cinéastes actuels, fut critique de théâtre et 
de cinéma dans les années 50; il est l'auteur d'une 
vingtaine de pièces et d'essais sur le théâtre indien, 
chinois et japonais qui font autorité. Lui aussi a 
réalisé ses premiers films à l'Institut pour le dévelop­
pement intellectuel. 

Massoud Kimiai (1943) et Amir Naderi (1945) sont 
tous deux autodidactes. Orphelin, Naderi grandit 
dans les Abadan, port du sud du pays où il a tourné 
plusieurs de ses films; il n'alla pas plus loin que 
l'école primaire et fit toutes sortes de métiers, de 
concierge à projectionniste, avant de devenir photo­
graphe de plateau, assistant-monteur, assistant-
réalisateur, et de réaliser, pour l'Institut, son premier 
court métrage en 1971. Mais les cinéastes plus jeunes 
ne sont pas nécessairement les produits d'une école 
de cinéma. Certains, comme Kayanoush Ayyari et 
Abolfazl Jalili, viennent du mouvement super 8 
«cinéma libre»; d'autres, comme SayedEbrahimitar, 
Varouzh Karim-Masihi et Kambouzia Partoui ont 
d'abord été assistants ou scénaristes. Mohsen 
Makhmalbaf est venu au cinéma... par la prison; il a 
en effet été emprisonné quatre ans au milieu des 
années 70 pour activités anti-gouvernementales en 
tant que membre de l'opposition religieuse. Après la 
révolution et une brève période au comité central des 
moujahidines, il commença à écrire pour la radio, 
puis pour le théâtre et le cinéma. En 1981, il fonda le 
bureau des arts de l'organisation pour la propagation 
de la pensée islamique, et tourna l'année suivante le 
premier de ses dix films à ce jour, le Repentir de 
Nassouh (Tobe-ye Nassoh) qui traite du péché et de 
la rédemption dans l'Islam. 

Ces antécédents très variés expliquent chez les 
cinéastes une conception peu spécialisée, sinon arti­
sanale, de la production, l'utilisation fréquente d'ac­
teurs non professionnels, une grande part de souplesse 
et d'improvisation. Beaucoup écrivent leurs propres 
scénarios, plusieurs, notamment Beizai, Kiarostami, 
Naderi et Ayyari, font le montage de leurs films, et 
Makhmalbaf apparaît au générique de ses derniers 
films non seulement comme réalisateur, scénariste et 
monteur mais aussi comme décorateur! En outre les 
cinéastes, en particulier ceux qui sont associés à 
l'Institut, collaborent les uns avec les autres: Naderi 
a écrit le scénario du court métrage de Kiarostami 
l'Expérience (Tajrobe, 1975), Kiarostami celui de 
la Clé (Kelid, 1989) d'Ibrahim Foruzesh, tandis que 
Beizai a monté plusieurs films de Naderi. C'est le 
film de Naderi le Coureur (Devandeh, 1985) qui a 
fait connaître à l'étranger le «nouveau cinéma 
iranien»; il a été sélectionné aux festivals de Venise, 
Londres, Nantes, Tokyo, Hong Kong, San Francisco 
et Sydney, et a connu une distribution commerciale 
aux États-Unis et en Europe. Naderi lui-même s'était 
déjà exilé à New York où il a réalisé Manhattan By 
Numbers. 

Le Coureur est l'histoire d'un enfant qui grandi 
dans les rues d'Abadan, la ville natale de Naderi; 
c'est à la fois une autobiographie néoréaliste et un 
récit allégorique sur la recherche de la liberté qui se 
situe dans le prolongement des films précédents de 
Naderi. 

De même si son dernier film, la Vie continue (Zendeji 
va digar hich, 1992) a gagné le Prix Rossellini à 
Cannes et fait «découvrir» Kiarostami, celui-ci, à 52 
ans, a derrière lui 20 ans de production régulière. La 
continuité est en fait un aspect essentiel du «nouveau 
cinéma» iranien, qui n'est pas sorti tout armé de la 
cuisse de la révolution, même si c'est l'impression 
qu'on en a en Occident. Comme le souligne 
Kiarostami, «les vrais cinéastes ont les mêmes 
préoccupations après qu'avant; réaliser des films est 
une entreprise personnelle, et s'ils la prennent au 
sérieux, ils vont faire la même chose qu'ils faisaient 
avant. Ce sont ceux qui n' avaient pas une vision, des 
préoccupations personnelles qui ont changé.» 

Un retour en arrière 

Le cinéma a été amené en Iran au début du siècle non 
par des réprésentants d'Edison ou des frères Lumière, 
mais par le shan Mozaffareddine, qui avait découvert 
le cinématographe Gaumont en Europe lors d'une 
première visite en 1900. Des salles ouvrirent peu 
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Filmographie de 
Bahram Beizai: 

1970: Uncle With a 
Moustache 

1971: Downpour 
1972: The Journey 
1973: Stranger and Fog 
1976: The Crow 
1978: The Legend of Tara 
1981: The Death of 

Yazdgerd 
1985-1989: Bashu the Little 

Stranger 
1988: Maybe Some Other 

Time 
1992: Travellers 

Filmographie de 
Massoud Kimiai: 

1968: Come 
1969: Gheysar 
1970: Reza, the Motorcyclist 
1971: Dash Akol 
1972: The Balouch 
1973: Soil 
1975: The Deer 
1978: Journey of The Stone 
1982. The Red Une 
1986: Blade and Silk 
1989: The Lead 
1991: The Sergeant 
1991: Snake Fang 
1993: Wolf Trace 
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Guv (la Vache) de Dariush 
Mehrjui, 1969 

Filmographie de: 
Kianush Ayyari: 

1985: The Monster 
1986: The Specter of Scorpion 
1988: Beyond the Flames 
1989: The Magnificent Day 
1992: Two Halves of an Apple 
1993: TheAbadanies 
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après, mais les films étaient tous importés; à part les 
bandes d'actualités, il n'y eut de production locale 
qu ' à partir des années 30, encore fut-elle interrompue 
par la guerre de 1939. Une production commerciale 
se développa à partir des années 50, et un mouvement 
d'avant-garde vit le jour en 1958 avec Centre-ville 
(Jonub-e shahr), un film de Farrokh Gaffary. Mais 
c'est vers la fin des années 60 que deux films, la 
Vache (Gav, 1969) de Dariush Mehrjui, et César 
(Qaysar, 1969) de Massoud Kimiai, signalèrent la 
naissance de ce qu'on allait appeler le «nouveau 
cinéma iranien». Les cinq années suivantes virent 
fleurir une activité très productive, qui demeurait 
cependant marginale et restait soumise aux fluctua­
tions de la politique du régime Pahlavi, qui tantôt 
subventionnait les cinéastes de talent pour se donner 
une image libérale à l'étranger, tantôt les censurait 
pour des raisons de politique intérieure. Le ministre 
de la Culture, beau-frère du shah, n'expliquait-il pas 
en 1964: «L'armée défend les frontières du pays, et 
le gouvernement celles de la pensée.» 

Les salles commerciales, elles, programmaient tou­
jours des mélos, des comédies musicales et des films 
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d'action, tant iraniens (environ 60 films par an au 
début des années 70) qu'importés, de Hollywood, de 
Rome, de Bombay et de Hong Kong. 

Avec la détérioration de la situation économique 
vers le milieu des années 70, la production cinémato­
graphique chuta dramatiquement: en 1978, un an 
avant la chute du shah, elle était tombée à 20 films. 
Le cinéma n' en demeurait pas moins pour l'opposition 
religieuse le symbole des valeurs anti-islamiques et 
de l'intrusion étrangère. En 1978, l'incendie du 
cinéma Rex à Abadan fit près de 400 victimes. Le 
gouvernement en accusa aussitôt les fondamen­
talistes, mais l'opinion publique y vit plutôt une 
provocation anti-religieuse de la police secrète, la 
redoutable Savak. De toute façon, le sens de l'attentat 
était clair pour tout le monde, et les cinémas devinrent 
une des cibles favorites de la violence anti-gouver­
nementale; près de 180 d'entre eux furent brûlés ou 
fermés pendant la révolution. Le jour où les troupes 
de Khomeiny prirent le pouvoir, le New York Times 
annonçait que le plus grand cinéma de Téhéran allait 
rouvrir «mais ne montrerait que des films non im­
moraux.» 
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En fait, les quelques mois qui suivirent la chute du 
shah furent une période de libéralisation sinon de 
libération du cinéma et des autres arts. La disparition 
de la censure du régime Pahalavi a permis l'impor­
tation de fruits naguère défendus du cinéma politique, 
des classiques soviétiques à la Bataille d'Alger, à Z 
et à Mahomet le messager de Moustapha Akkad. 
Les cinéastes, le public, le nouveau gouvernement 
étaient tous optimistes, mais peut-être pas pour les 
mêmes raisons: les cinéastes espéraient voir s'ouvrir 
une nouvelle ère de liberté, le public attendait de 
nouveaux films, tandisque le gouvernement se rendait 
compte que dans un pays où le taux d'analphabétisme 
dépasse 80 p. 100, le cinéma serait un excellent 
véhicule des idées de la révolution. «Nous ne sommes 
pas contre le cinéma, la radioou la télévision, déclarait 
l'Ayatollah Khomeiny dans son premier discours à 
son retour d'exil en 1979. Le cinémaest une invention 
moderne qui devrait servir à éduquer le peuple, mais 
comme vous le savez, il a servi à corrompre notre 
jeunesse. Nous sommes contre le mauvais usage 
qu'ont fait du cinéma des dirigeants traîtres aux 
intérêts du peuple iranien.» 

Ce fut évidemment le point de vue du gouvernement 
qui l'emporta, encore qu'il ne fut pas toujours clair; 
Amir Naderi déclarait vers la fin des années 80: «Les 
slogans changent constamment, les dirigeants aussi; 
les intellectuels et les cinéastes ne savent pas ce qui 
leur est permis.» 

Afin d'orienter le cinéma vers «les objectifs et les 
valeurs islamiques», une véritable chaîne de censure 
fut établie pour contrôler la production aux stades du 
synopsis, du scénario, du choix des acteurs et des 
techniciens, du film terminé et de sa cote. Les films 
antérieurs à la révolution qu'on avait pu modifier 
pour qu'ils s'accordent à la nouvelle conjoncture 
furent distribués. «Nous devons montrer des films 
conformes aux valeurs islamiques», expliquait un 
exploitant de Téhéran; «quand le crayon-feutre ne 
suffit pas, on coupe.» Mais les films commerciaux 
du temps du shah étaient irrécupérables, et leurs 
réalisateurs, scénaristes et vedettes se retrouvèrent 
sur la liste noire. Dariush Mehrjui lui-même, pourtant 
catapulté vers le succès par l'admiration déclarée de 
Khomeiny pour la Vache, vit son film la Cour de 
l'école (Hayat-e poshte madraseh, 1980) bloqué 
par le censure; il choisit de quitter le pays. 

Dans ces conditions, 1 'année 1979 fut, selon l'expres-
sion du critique Houshang Golmakani, «l'année des 
opportunistes». Les cinéastes qui étaient disposés à 
suivre la ligne révolutionnaire reçurent les moyens 

de le faire. Il en fut ainsi jusqu'au début des années 
80, mais les films, souvent la version «révolution­
naire» de projets antérieurs à la révolution, bourrés 
d'action et de violence pour pallier l'absence de 
vedettes et de sexe, n'offraient pas ce que le public 
était disposé à consommer, et le gouvernement com­
prit — assez vite, rétrospectivement — que cette 
politique n'allait pas fonctionner. Un ex-membre du 
Conseil d'inspection des scénarios et des films, 
l'hajjatoleslam Golmochammadi, observa que «ce 
n'est pas parce qu'un scénario ne contient rien qui 
offense l'Islam qu'il fera un bon film.» En 1983, le 
ministère de la Culture et de l'Orientation islamique, 
dont l'industrie cinématographique dépendait depuis 
un an, élabora un plan triennal destiné à hausser le 
niveau de la production, à régénérer le marché local, 
et à rendre les films iraniens compétitifs avec ceux 
des grands pays producteurs. La fondation Farabi 
pour le cinéma, qui distribuait les fonds de l'État aux 
producteurs privés, reçut le monopole de l'impor­
tation et de l'exportation des films. Le prix des billets 
fut augmenté et les taxes municipales diminuées et la 
production put bénéficier de prêts à long terme. Des 
fonds en devises permirent l'achat d'équipement et 
de matériel et une nouvelle classification des films 
favorisa la distribution des films de qualité. Fondé en 
1983, le Festival du film «Fajr» se tient chaque année 
pour commémorer l'anniversaire de la révolution. 
Ses ambitions internationales furent quelque peu 
contrecarrées par les exigences de la censure — les 
cinéastes étrangers n'avaient évidemment aucune 
raison d'exposer leurs films à ses ciseaux — et les 
organisateurs s'aperçurent rapidement que le cinéma 
iranien n'était pas encore en mesure de soutenir la 
comparaison, et moins encore d'entreren compétition 
avec le reste du monde, et les sections étrangères du 
festival furent supprimées. 

Elles furent rétablies en 1986, quand le cinéma post­
révolutionnaire a commencé à trouver ses assises. En 
1985, les recettes des films iraniens (lourdement 
subventionnés) avaient dépassé celles des films 
étrangers sur le marché national. À l'étranger, ils 
commençaient, grâce aux effors de la fondation 
Farabi et à la décision du gouvernement en 1986 de 
soutenir le cinéma de qualité, à être présentés dans 
les festivals. En 1990, les films iraniens totalisèrent 
330 sélections, des programmes spéciaux leur furent 
consacrés aux festivals de Pesaro, de San Sébastien, 
de Nantes au Festival de films pour enfants de 
Giffoni et une série de 17 films, la plus importante à 
ce jour, fut présentée à UCLA. 

Ces cinq dernières années, la production a de nouveau 
atteint le chiffre de 80 films, et fait notable, surtout 
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Filmographie 
d'Am r Naderi: 

1970. Goodbye, Friend 
1971. Impasse 
1973. Tangsir 
1974. Waiting 
1974. Harmonica 
1975. An Elegy 
1976. Requiem 
1976. Made in Iran, Made in 

America 
1980. Search One (t.v.) 
1981. Search Two (t.v.) 
1985. The Runner 
1985. Water, wind and sand 
1993: Manhattan by Numbers 
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pour un pays du tiers-monde, ce sont en majorité des 
films bien accueillis par le public, tant en Iran qu'à 
l'étranger. Ils sont aussi très différents les uns des 
autres, non seulement par les situations et les thèmes, 
ce qui est normal dans un pays aussi varié géographi-
quement, ethniquement, économiquement et socia­
lement, que par les genres — films d'époque, poli­
ciers, comédies de mœurs. Le nombre de films suret 
pour les enfants s'explique en partie — les cinéastes 
le reconnaissent — par les contraintes de la censure, 
mais il reflète aussi la tradition littéraire et cinémato­
graphique iranienne, et le fait que 45 p. 100 de la 
population a moins de 18 ans. 

Les films historiques—le Lion de pierre de Massoud 
Jafari Jozani et le Navire Angelica de Mohammad 
Reza Bozorghia — tentent de décoloniser l'histoire 
de l'Iran. Les films de guerre, qui fleurirent pendant 
la longue guerre avec l'Irak, ont fait place à une 
réflexion plus nuancée, souvent anti-militariste, sur 
ses lendemains, comme en font foi le Mariage des 
élus de Mohsen Makhmalbaf ou Dans les chemins 
de l'amour de Khosrow Sinai. 

En dépit d'une censure qui interdit de montrer les 
cheveux ou toute autre partie du corps des femmes 
susceptible d'éveiller le désir des hommes, beaucoup 
de films abordent la question des femmes ou leur 
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donnent un rôle dominant. Deux femmes, Rakhshan 
Bani Etemad ( 1954) et Puran Derakhshandeh ( 1951 ), 
figurent depuis la fin des années 80 dans le peloton 
de tête des cinéastes; toutes deux viennent de la 
télévision. Derakhshandeh en particulier aborde les 
problèmes les plus actuels des femmes, dans une 
perspective strictement sociale plutôt que politico-
religieuse. 

En Iran comme ailleurs, la télévision a exercé une 
forte influence esthétique: intérieurs trop éclairés, 
travail de la caméra simplifié, montage rapide. Qui­
conque se souvient des premiers films de Mehrjui, la 
Vache et le Cycle, du noir et blanc granuleux de l'un 
et des couleurs agressivement symboliques de l'autre, 
sera frappé dans H anion n par l'aspect plus évidem­
ment spectaculaire, et dans son film précédent, les 
Locataires (1987) par le style téléromanesque. On 
trouvera toujours cependant la beauté de la lumière 
et du paysage, les couleurs vives, la texture des 
vêtements et des objets traditionnels, avec en plus 
aujourd'hui les sombres couleurs de la ville, qui 
s'imposent en conséquence de l'industrialisation 
d'un côté, du code islamique du vêtement de l'autre. 
Le gros plan comme choix social et psychologique se 
traduit par une immédiateté visuelle obtenue par la 
concentration de 1 ' action au premier plan ou dans des 
espaces clos, et par une interprétation très gestuelle 
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héritée du théâtre, autant que par les gros plans 
proprement dits. Une telle technique n'autorise guère 
l'idéalisation: si, comme l'explique Kiarostami, le 
gros plan révèle les difficultés des gens, il révèle 
aussi leurs faiblesses. La caméra ne recule ni devant 
la cruauté ni devant la souffrance, et si les histoires 
d'enfants se prêtent souvent à une innocence rédemp­
trice, celles qui mettent en scène des adultes, singu­
lièrement dans les films de Makhmalba, ont rarement 
des fins heureuses. 

La culture cinématographique qui les accompagne 
est tout aussi importante pour le cinéma que les films 
eux-mêmes, et c'est sans doute la caractéristique la 
plus remarquable du cinéma post-révolutionnaire: il 
y avait de bons films et de bons cinéastes sous le 
règne du shah, mais pas l'intérêt populaire d'aujour­
d'hui. Le festival s'est tenu en 1992 dans 14sallesde 
Téhéran, et les dix premières journées à elles seules 
ont attiré 420 000 spectateurs, et il n'est pas le seul; 
il y a des festivals du film éducatif, du 8 et du 16 mm, 
du court métrage et même, depuis 1987, du film 
rural. Les quelques 300 cinémas du pays sont tout à 
fait insuffisants et le gouvernement a entrepris d'en 
doubler le nombre. Seulement à Téhéran, il y a 
environ 500 000 propriétaires de magnétoscopes, 
5000 clubs vidéo (et un marché noir florissant de 
cassettes pornographiques). L'édition de livres sur le 
cinéma se porte bien, la télévision a programmé une 
histoire du cinéma iranien en 28 parties, et l'émission 
le Calendrier des images présente des entrevues 
avec des cinéastes et des critiques. Les 60 000 
exemplaires de la revue Film Monthly ne suffisent 
pas à la demande, c'est la pénurie de papier qui 
empêche d'augmenter le tirage. 

Le cinéma reste la forme la plus populaire de 
distraction de masse parce qu'il est bon marché, que 
les programmes de télévision sont très mauvais et 
qu'il n'y a plus de boîtes de nuit. L'analphabétisme 
reste élevé, et «peut-être cela tient-il aussi, note 
Kiarostami, à la répression politique; les gens sont 
démoralisés et se réfugient au cinéma.» Au-delà de 
ces raisons négatives, cependant, il n'y a pas de doute 
que les films réalisés aujourd'hui en Iran éveillent un 
écho dans le public. Il est significatif que Hossein 
Sabzian, le héros de Close-up, ait cru trouver la clé 
du succès non dans la personnalité d'une vedette de 
l'écran, encore moins d'un athlète ou d'un homme 
politique, mais dans celle d'un cinéaste. Le cinéma 
semble représenter en Iran, plus que dans d'autres 
pays, une forme d'expression culturelle véritablement 
enracinée dans l'expérience collective; il perpétue 
non seulement la culture pré-révolutionnaire, mais 

une tradition d'une société qui n'a jamais connu au 
long de son histoire une véritable liberté politique. 
«Nous devons, affirme Bahram Beizai, faire des 
films que le public interprétera comme il l'entend... 
et l'État aussi.» 

La censure iranienne a pour mission, en principe, de 
protéger la religion, le chef de l'État et le bien des 
citoyens; en pratique, elle affecte surtout la repré­
sentation de la femme. On a donc le choix soit 
d'éviter entièrement les histoires comportant des 
femmes, soit de situer l'action dans le passé ou à la 
campagne, parce que le costume traditionnel permet, 
comme l'exige la censure, de cacher les cheveux et 
de dissimuler le corps des femmes, et qu'elles soient 
dehors ou dans la maison, parmi les étrangers, des 
amis, avec leur famille ou même seules — puis­
qu'elles sont de toute façon toujours devant les yeux 
des spectateurs. 

En général, le tchador témoigne continuellement 
d'une réalité imposée; au demeurant ces contraintes 
font probablement la force du cinéma iranien, post 
comme prérévolutionnaire, parce que la réalité 
imposée, et la nécessité de la surmonter, sont le 
terrain sur lequel se rencontrent forcément les 
cinéastes et le public. «La censure est partout, observe 
Ebrahim Golestan, écrivain et cinéaste en exil, la 
tâche de l'artiste est de la contourner.» • 
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Cet article doit beaucoup à 
MamadHaghigha qui. pendant 
les années où il a présenté le 
Festival de films iraniens à 
Paris, m'a permis, comme à 
bien d'autres, de voir des films 
et de rencontrer des cinéastes: 
il a mis à ma disposition sa 
vaste documentation, et m'a 
prodigué explications, traduc­
tions et encouragements avec 
une inépuisable générosité. 
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