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Entretien avec Aleksandr Sokourov

«Le cinéma
n’est pas un art,
¢’est tout au plus
un phénomene culturel.»

Aleksandr Sokourov

par Sandrine Fillipetti

inéaste de fiction aux références multiples
C (Anton Tchekhov, Bernard Shaw, ou, plus

récemment, Gustave Flaubert}, moins connu
pour ses documentaires pour lesquels il refuse cette
appellation, Aleksandr Sokourov est1'un des cinéas-
tes — ou plutdt I'un des artistes — les plus comple-
xes de son temps et certainement 1'un des plus mal
compris. Son ceuvre, violente et ardue, conduit ceux
qui s’y laissent entrainer 4 une réflexion sur le
cinéma et sur eux-mémes.

Ciné-Bulles: Lorsque vous réalisez Sauvegarde et
protége d'aprés Madame Bovary de Flaubert, étes-
vous conduit par une idée précise de la notion
d'adaparion cinémarographique?

Aleksandr Sokourov: C'est une question trés im-
portante. Je pense que I'on ne peut pas adapter une
ceuvre littéraire a |"écran, ¢’est 1a quelque chose de
profondément nuisible et d’offensant pour 1'écri-
vain. La littérature est une langue, une esthétique, un
monde; le cinéma est tout autre chose, il ne doit pas
étre concurrent de la littérature, C’est un manque de
tact grossier et une facilité. La littérature est un art
trés ancien, le cinéma n’est qu'un embryon dans
lequel, il est vrai, se trouvent parfois des motifs
littéraires intéressants. Lorsque j'utilise des sources
littéraires, j'essaie de prendre des choses qui ne leur
appartiennent pas, de fagon a ne pas rabaisser ce que
j'appellerai I’esthétique de I'original. Flaubert, par
exemple, n'est pas propriétaire du sujet de Madame
Bovary, il a créé une sorte d’atmosphére esthétique.
Le sujet, c'est la vie. Partant de la il est possible de
vérifier si certains éléments ont été créés de toutes
pieces ou s'ils appartiennent & la vraie vie et de
choisir alors ce qui concerne le moins possible |"ac-
tivité artistique de I'auteur. L'enfance d'"Emma et
son premier mariage, par exemple, ont été totale-
ment imaginés. La vie qu’elle méne par la suite, la
vie de bourgage provinciale, est plus éloignée de

I'ceuvre et peut se retrouver chez n’importe qui. On
peutdonc s’en servir comme base pour une ceuvre de
cinéma. Cela dit, pour connaitre Guerre et paix. la
Cerisaie ou Docteur Faustus, il faut lire Tolstof,
Tchekhov et Mann, non pas voir les films qui ont été
réalisés a partir de leurs ceuvres.

Ciné-Bulles: On devrait pouveir parler de I'illus-
tration musicale dans les mémes termes...

Aleksandr Sokourov: Je parlerai plutdt a ce mo-
ment-la en termes de citations de I'euvre: tout dé-
pend du contexte dans lequel le théme musical est
utilisé. S”il s’agit d'une illustration, il y a effective-
ment offense i 'auteur. A I'inverse, si ce théme se
développe de fagon artistique, apparait et disparait
d'une maniére précise, délibérée, sans étre dépen-
dant d'autre chose, je pense alors que I"on ne porte
pas tort au compositeur, parce que la musique existe
dans I'espace et dans le temps, on ne sait pas quand
elle commence ni quand elle finit. On peut donner la
Sixiéme Symphonie de Chostakovitch a Saint-
Petersbourg et dans le méme temps la commencer i
New York. Le fait est sans importance. La musique
existe indépendamment dans "espace.

Ciné-Bulles: Vous parliez d'«embryon» pour quali-
fier le cinéma, n’est-ce pas une image un peu exagé-
rée?

Aleksandr Sokourov: Je ne crois pas. I'irai méme

encore plus loin: le cinéma n’est pas un art, ¢’est tout
au plus, jusqu’a présent, un phénoméne culturel dont
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Aleksandr Sokourov (Photo;
Sandrine Fillipetti)
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Filmographie
d’Aleksandr Sokourov:

1975-1988: Maria (c.m. doc. )
1978-1987: la Voix solitaire
de I"homme
1979-1989: Sonate pour
Hitler (c.m. doc.)
1980: le Dégradé (c.m. )
1981-1987: Sonate pour
alto - Dimitri
Chostakovitch (doc, )
1982-1987: Et rien de plus /
les Alliés (doc. )
1983-1987: Insensibilité
chagrine /la Maison
des coeurs brisés
19584-1987: Offrande d’un
sair {c.m. dac. )
1985-1986: Elégie {c.m. doc.)
1985-1987: Patience, travail
{e.m. doc.)
1986-1987: Elégie moscovite
fdoc. )
1987: le Style Empire (c.m.)
1988: le Jour de I'éclipse
1989: Elégie soviétique (c.m.
doc. )
1989: Elégie Petersbour-
geoise (c.m. doc.)
1989 Sauve et protége /
Madame Bovary
1990-1993: la Rétrospective
de Léningrad
1990: le Deuxiéme cercle
1990: A propos des
événemenis de
Transcaucasie c.m.
doc. )

1990: Elégie simple (c.m.)
1991: Un exemple d'intona-
tion (c.m. doc.)

1993: la Pierre
1993: Elégie de Russie

Vol. 14 no |

Entretien avec Aleksandr Sokourov

on connait peu ou prou I’ alphabet, trés peu de cinéas-
tes étant parvenus & en dessiner les contours. Le
cinéma a emprunté la totalité de ses caractéristiques
aux autres arts, & la littérature ou 2 1" histoire, que I"on
parle de lumiére, de couleur, d’espace ou de drama-
turgie. Quant 4 ceux qui le représentent, on ne peut
que constater, dans la plupart des cas, le vide culturel
qui les caractérise. Voila ce que j'entends par «em-
bryon». Un constat d"autant plus grave si I’on envi-
sage le coiit réel du cinéma,

Ciné-Bulles: Vous entendez par la les coiits de
production requis?

Aleksandr Sokourov: Je fais référence au prix dé-
mesuré que |"homme paie pour le cinéma: des heures
de sa vie, de son unigue vie. Des heures qui ne
reviendront jamais. Vous méme souhaiterez peut-
étre récupérer un jour I'une de ces heures-la, pour
revoir un visage aimé ou écouter le sifflement du
vent, un matin, entre les dunes. Et cette heure-l1a dont
vous aurez tellement besoin, cette heure vitale, vous
1I'avez & jamais perdue le temps d"un film, il sera trop
tard. Vous payez le cinéma de votre vie. C'est & ce
prix que je faisais référence, au prix de la vie...

Ciné-Bulles: Vous n'étes pas ce que 'on peut appe-
ler un cinéaste accessible au plus grand nombre.

Aleksandr Sokourov; Je n’ai pas |"intention de faire
plaisir au public. Cloisonné dans son confort, crain-
tif, il est a 1'affiit de sensations immédiates, a la
recherche d'une compréhension non pas exhaustive
mais instantanée de ce qui se déroule devant ses
yeux. Je ne crée pas des ceuvres pour gu'elles soient
percues a I'instant précis ol elles sont projetées.
J'aimerais que la sensation principale du film ne se
découvre qu'apres, comme unespéce d’ «aprés golit»
fugitif et progressif, le temps d’un bruit retrouvé,
d'unsonoud’uneimage. C'est1'essence méme de la
vie.

Les films sont utiles au spectateur, non I'inverse. Je
me dirige de plus en plus vers un cinéma sans
paroles, ce qui vail'encontre des velléités de confort
du public. Je dirai que c¢’est la que se situe le pro-
bléme majeur du cinéma: il n'est pas un cinéaste qui
n’ait pas été édugué a grand renfort de mots et de
littérature. Je pense sincérement que le cinéma, le
vrai, naitra le jour oit arrivera un phénoméne unique,
un homme qui sera une sorte de messie, qui non
seulement aura su capter la sagesse et la force vitales
des autres, des écrivains, d’autres artistes, mais qui
aura fait parallélement son propre chemin, un auto-
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didacte, pour ainsi dire, dans un alphabet visuel.
Celui-la réussira peut-étre oil les autres ont échoué,
cinéastes pourtant de tous les possibles qui marient
les sons et les images & I'infini, maitres du temps
d'un film mais non de I"écoulement du temps. Lui
découvrira peut-étre ce secret du temps...

Je crois néanmeins que I'on aura beaucoup plus
affaire & des réalisateurs & moitié instruits qu’a cet
éventuel messie...

Ciné-Bulles: Vous vous défendez depuis toujours
d’étre un documentariste et parlez plus volontiers de
wdocuments...

Aleksandr Sokourov: Je fais des films que |"on peut
appeler documentaires a condition d’y mettre beau-
coup de guillemets. Lorsque I"on parle de documen-
taire, on fait principalement référence i un cinéma
qui inclut un certain nombre de documents, produi-
sant impliciternent une information objective. Mes
films, au contraire, ne véhiculent aucune informa-
tion réelle. Tout est imaginé, jusqu’aux chronigques
militaires que j'ai parfois utilisées et qui sont, elles
aussi, totalement retravaillées: ¢'est le cas de Elégie
de Russie par exemple, ob il y a des épisodes de la
Premiére Guerre mondiale. Ce que I'on voital écran
n'a jamais existé. Cette durée, ces détails, tout a été
refait. Ce travail que je qualifie d’artistique — au
sens de volonté créatrice bien siir, sans y apposer de
jugement de valeur — trés long, trés minutieux,
enticrement réalisé 4 la main, et qui permet de créer
cette atmosphére particuligére, est également opérant
pour mes autres films, y compris les fictions.

Ciné-Bulles: Cela reviendrait a dire que vous con-
sidérez votre cinéma comme un travail de recherche
pure.

Aleksandr Sokourov: Non. I'ai une formation pro-
fessionnelle bien trop importante pour cela. Ayant
acquis une trés grande expérience des instruments de
cinéma, je réalise énormément de choses de fagon
quasiment automatique. Je ne me suis jamais préoc-
cupé d’expérimentation au cinéma, d’une part, parce
gue je n’avais pas vraiment assez d'argent pour faire
des films sans savoir 4 I'avance quel en serait le
résultat, d’autre part du fait de I’ influence des canons
idéologiques, de ceux qui disciplinent, qui détermi-
nent I'état intérieur de 'artiste, pas dans un sens
politique.

Pour créer, il faut refuser énormément de choses. ll
Traduit de I'anglais par Jean Radvanyi.



