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HISTOIRE(S) DU CINEMA

par Pierre Pageau

—  Dirigé par René PREDAL, CinémAction - His-
toire du cinéma: abrégé pédagogique, Paris,
Editions Corlet-Télérama, numéro 73, 4¢ tri-
mestre 1994, 199 p.

— Frangois GARCON, Gaumont, un siécle de
cinéma, Paris, Gallimard, coll. «Découvertes»,
1994, 224 p.

ges d’histoire du cinéma nous arrivent de

France. CinémAction, continuant sa bonne
politique d’ouvrage de vulgarisation et de synthese,
nous propose Histoire du cinéma, abrégé pédagogi-
que (de René Prédal). D’autre part, la merveilleuse
petite collection «Découvertes» de Gallimard qui
nous a déja donné un exceptionnel le Cinématogra-
phe (d’Emmanuel Toulet) récidive avec un ouvrage
d’un autre historien compétent, M. Frangois Gargon,
Gaumont, un siécle de cinéma.

P our le centenaire du cinéma, deux autres ouvra-

Du premier, on peut dire qu’il a les qualités de ses
défauts, principalement d’avoir voulu faire un pano-
ramique de I"histoire mondiale du cinéma (de toutes
les époques et de tous les pays) en 200 pages. Pour
défendre ce 200 pages maximum, 1" éditeur place un
encadré dés la premigére page pour nous prévenir
qu’il est bien conscient de cette limite, mais que cet
ouvrage sera utilisé «... méme par ceux qui ne man-
queront pas d'en critiquer le principe ou la maniere
»(page 1 1) Done, nous prenons acte. Néanmoins, on
peut soulever d’autres questions: ainsi que penser du
sous-titre de 1'ouvrage qui parle d’un «abrégé péda-
gogique». Abrégé, je veux bien et nous venons de le
dire. Mais «pédagogique=!? Quant & moi, I'ouvrage
similaire le plus «pédagogique» que je connaisse
demeure le Guide du cinéma de Gaston Haustrate
(Ed. Syros). Saméthode de présentation du contexte,
puis des principaux acteurs, et des principaux films,
me semble supérieure,

Le CinémAction de M. Prédal, d’une fagon conve-
nue mais tout i fait acceptable, divise | histoire du
cinéma en trois grands blocs: «Le cinéma muet,
1895-1930», «Le cinéma parlant, 1930-1960» et
«Le cinéma moderne, depuis 1960». Au premier el
dernier bloc, il consacre environ 50 pages et au bloc
1930-1960 environ 80. C’est un choix trés défenda-
ble.
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Le texte liminaire de I'éditeur dit aussi qu'il n’exis-
terait pratiquement rien d'autre d’aussi pratique «ni
de maniable en un seul volume». Pourtant, il y a le
petit Que sais-fe? de Gérard Betton consacré & un
survol de I"histoire du cinéma. Mais il est vrai que
I’on devrait faire & ce livre comme le professeur de
la Société des poétes disparus et arracher toutes les
pages consacrées a la période 1960-1990, Alors que
la section «cinéma moderne» de M. Prédal est trés
acceptable,

Autre question: on peut constater que |'ouvrage de
M. Prédal accorde a peu prés toujours le méme
nombre de pages a tous les phénoménes (écoles,
courants, etc.) de I"histoire du cinéma: il y a toujours
3 ou 4 pages peu importe que |'on parle de I"URSS
des années 20, du Burlesque, du Réalisme poétique,
du néo-réalisme, etc. Il y a ici une perspective
égalitariste que |"on aurait pu, je crois, bousculer un
peu. Ou, on aurait pu regrouper certains aspects; je
pense en particulier au réle de I'avénement de la
télévision — M. Prédal y revient & trois endroit
différents. D'autant plus que ce sujet est capital dans
I"histoire du cinéma et que trés peu d’ouvrages en
frangais en font une véritable analyse. Ou, pourquoi
ne pas insister sur la rupture qui se produit vers 1976
(évogqué d’ailleurs par I’ ouvrage de Frangois Gargon
comme des années-charniéres, 1974-1976) avec la
spécialisation de la distribution, du public, le cinéma
de banlieue, I'arrivée massive d’'un empire hol-
lywoodien renouvelé, etc.; de telle sorte que 1'on
pourrait aussi distinguer au moins deux temps diffé-
rents dans la période dite du «cinéma moderne»
(avant et aprés 1976).

Sur le cinéma québécois on trouve une colonne
d’une quarantaine de lignes qui nous amene des
Raquetteurs (1958) a Jésus de Montréal (1989)en
passant par un «triomphe des films pornographi-
ques» (1177). Mais ol sont Jean-Claude Lauzon, Léa
Pool, André Forcier? Au hasard de ma lecture je note
quelques inexactitudes; ainsi dire que «Sigmund
Freud conseille au tournage des Mystéres d’une
dme» (page 52) est faux — le refus de Freud estbien
connu, ce sont ses assistants qui acceptérent de faire
ce travail,

Cet ouyrage trouvera toutefois toute son utilité pour
ceux qui recherchent un genre de «panoramique sur
le septiéme art» comme certains ouvrages du début
des années soixante le faisaient; René Prédal renoue
etrenouvelle un Henri Agel, pour le meilleur et pour
le pire.



Livres

Quant au livre de M. Gargon consacré i Léon Gau-

mont, cela ressemble & un «ouvrage de commande».

En effet, comment vraiment réussir & nous convain-
cre de I'importance de ce Léon Gaumont en ce qui a
trait & I'histoire des films en France? Mis a part
Fantdomas (et Louis Feuillade) on a nettement 1’im-
pression que la cie Gaumont aurait pu n’avoir jamais
existé et que le vrai cinéphile ne s’en serail jamais
vraiment rendu compte. Il faut lire, entre autres, les
pirouettes verbales de M. Gargon pour expliquer
comment Gaumont est passé complétement a c6té de
la Nouvelle Vague. Il dit: «L.’événement ne passa
pas inapergu chez Gaumont. D’autant plus que ce
courant fournit depuis deux ans maintenant des films
hors norme. La société reste pourtant sur sa réserve;
elle attend I'impact en salle qui, dans la majorité des
cas, se révele décevant.» (page 68)

Mais ce travail de «commande» n"empéche pas M.
Gargond'étre trés honnéte envers ses lecteurs. Ainsi,
comment ne pas noterque, si la pochette de I'ouvrage
nous montre bien un photogramme de la Passion de
Jeanned’Arcde Dreyer, M. Gargon, lui, n"endit pas
un mot dans son livre. Bravo M. Gargon! 11 sait trés
bien que ce film fut produit par une autre compagnie
el que la Gaumont I'a tout simplement «exploités
(hum!). Pour I’ Atalante, M. Gargon, encore ici, sait
trés bien quel fut le sale boulot accomplit par la
Gaumont pour tenir compte des réactions du public
(pages 108 a 111 de la section «Témoignages et
documents»), ce qui nous donna le Chaland qui
passe. Il est vrai que la Gaumont, pour se faire
pardonner, a mis en circulation récemment une copie
restaurée... On note que Gaumont s'est risqué du
coté du cinéma d'auteur, mais trés peu: un seul film
pour Godard, pour Rosi, pour Losey, pour Fellini...
mais plusieurs films pour Alain et Jean-Marie Poiré,
pour Martine Carol et Pierre Richard.

Ceci étant dit, ce livre nous fait découvrir Léon
Gaumont pour ce qu'il est vraiment, c'est-a-dire un
industriel, comme Charles Pathé, qui va s’ intéresser
it la fabrication du matériel et i la distribution beau-
coup plus qu‘a la production d'un cinéma d’auteur,
De ce point de vue son réle dans 1" histoire du cinéma,
du moins frangais, est trés important, De plus, a
travers 1'histoire industrielle et économique de la
compagnie Gaumont on retrace 1"histoire économi-
que et industrielle du cinéma frangais en général: les
années de gloire d'avant la Premiére guerre mon-
diale, les années de crise au milieu des années 30, des
efforts pour se renflover aprés la Deuxiéme guerre,
des stratégies de marketing nouvelles autour de
1974-1976, I'ouverture puis la fermeture face aux

marchés étrangers, etc. Bref, ¢’est bel et bien d"une
histoire du cinéma dont il est question, & défaut de
pouvoir étre une histoire des films qui comptent
vraiment. W

UNE AFFAIRE DE FAMILLE

par Michel Euvrard

— Doug HEADLINE et Dominique CAZENAVE,
John Cassavetes, portraits de famille, Paris,
Ramsay Cinéma, 1994, 229 p.

des entrevues qui composent le film Anything

for John, réalisé par Headline et Cazenave, et
diffusé par Canal Plus en France en septembre 1993,
Comme beaucoup de ces livres parlés, celui-ci a dd
étre réalisé assez rapidement: il n'"y a pas de table des
matiéres, et s'il est convenablement traduit, il y a tout
de méme quelques anglicismes (opportunité pour
occasion, par exemple) et d'assez nombreuses co-
quilles et fautes d'accord.

I 1 s"agit d'un livre-du-film, de la transcription

11 y a par contre une filmographie dont les génériques
bien complets permettent de vérifier combien
Cassevetes aimait travailler avec les mémes person-
nes, reconstituer pour chaque film une «famille»;
une bonne douzaine des membres de cetie famille
témoignent ici. On retrouve d'abord les acteurs:
Gena Rowlands évidemment, Ben Gazzara, Leila
Goldoni, Hugh Hurd ainsi que les collaborateurs de
longue date et les amis: Sam Shaw, Al Ruban, Sam
Fuller, Amos Vogel, Tamar Simon Hoffs et Michael
Ventura,

Leurs témoignages ne sauraient remplacer ni une
biographie de Cassavetes, ni une étude critique de
ses films, mais ils apportent des précisions intéres-
santes sur les circonstances et les méthodes du tour-
nage de Shadows en particulier, sur les montages
différents de Husbands, sur le travail de Cassavetes
avec les acteurs et sa fagon de combiner préparation,
dialogues écrits et improvisation. Surtout, ils resti-
tuent, en s'additionnant et en se complétant, I'am-
biance des tournages, les rapports entre les membres
de I'équipe et avec le monde extérieur, et beaucoup
de la personnalité de Cassavetes lui-méme. On se
doutait qu'il était intense, compulsif; dormant peu,
quatre ou cinq heures par nuit, il lui arrivait de
réveiller un ami pour discuter, tester une idée. Son
amiti¢ pouvait étre exigeante. Mais on le découvre
allergique aux discussions intellectuelles, préférant
parler de basketball ou de baseball, et plus encore

CINESULLES
61

John -
Cassm{etes

. [horiag

Headline
b i
Dhoaminieyan
Laenavy

de famille

Vol, 14 no |



BARIO 1

Vol 1401

Livres

marcher, ou courir, dans les rues. Il aimait le jeu, les
paris, les blagues: «Je me souviens, raconte Seymour
Cassel, qu'il a jeté par la fenétre d’un taxi les chaus-
sures de Pauline Kael, la plus célébre critique de
cinéma américaine, qui était si pompeuse... Il lui
balance ses chaussures, et elle hurle au chaffeur:
‘Arrétez-vous! Mes chaussures!” John lui adit: *Con-
tinuez, elle a de quoi s’en payer une autre paire!’»

C’est encore Cassel qui résume le mieux le sentiment
de la «famille»: «Si vous bossiez avec Cassavetes,
alors ¢’ était aussi votre film, il vous laissait tenir la
caméra, il écoutait vos idées... Travailler avec John,
¢’ était avoir I'impression que le film vous apparte-
nait; quel gu’ait été votre role, vous en étiez trés
fier.» W

B.B. EST MORTE, VIVE BRIGITTE?

par André Lavoie

— Jeffrey ROBINSON, Bardot, Paris: L' Archi-
pel, 1994, 295 p.

¢ Brigitte Bardot, je n’ai longtemps connu
D que les chansons grivoises que signait pour

elle le toujours «subtil» et regretté Serge
Gainsbourg. Contact, Bonnie and Clyde, Harley
Davidson et la céléebre Je t'aime, moi non plus —
reprise par Jane Birkin mais d’abord enregistrée
avec Bardot qui I'a ensuite frappée d’interdit, ne
voulant plus étre associée a cette chanson sulfureuse
alors qu’elle prenait mari une nouvélle fois — autant
de mélodies qui célébraient la beauté d’une actrice
frangaise que le monde entier convoitait. De la grice,
du charme, une moue et une démarche inimitables,
Brigitte Bardot était vite devenue une véritable star
et une bombe sexuelle que les années 50 et 60 ont eu
parfois bien du mal a digérer. Plusieurs en tout cas
semblaient préts a acceuillir cette femme libérée qui
allait secouer les tabous de son époque et devenir,
selon les mots de Roger Vadim, celui qui la «créa»,
une «‘Eve‘avant que Dieu ne perde son calme dans le
jardin d’Eden». (p.52)

Mais si ses fans, nombreux et hystériques, et les
journalistes, tout aussi nombreux et hystériques, ne
révaient que d'elle et la traquaient dans ses derniers
retranchements, cette folie collective n’étail certes
pas provoquée par ses performances d’actrice. Et
Dieu créa la femme, Une ravissante idiote, Boule-
vard du Rhum, les Pétroleuses et prés de 40 autres
films n'auront servi qu'a prouver que cette femme,
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petit chien perdu dans le vilain monde du show-
business, abasculé dans un univers dont elle ignorait
les codes et subissait sa gloire comme la pire des
calamités. Celle qui n"a «jamais eu la comédie dans
le sang» et ne croyait pas étre une «véritable actrice»
(p.158) a quand méme eu droit & un rayonnement
international qu’il est difficile d’imaginer au-
jourd'hui. Bob Zaguery, un des nombreux amants de
B.B., résume parfaitement le contexte socioculturel
qui favorisa sa montée vertigineuse: «C’était une
époque, dit Zaguery. oil les stars de cinéma étaient
encore les plus importantes. 11 n'y avait pas encore
beaucoup d'athlétes de renommée internationale, et
la télévision, en Europe du moins, restait un média
jeune, qui n’avail pas créé ses propres vedettes.
Méme chose pour I'industrie du disque. Il y avait
bien Elvis, mais il était unique; les Beatles et les
Stones commengaient i peine i émerger. Les stars de
cinéma étaient donc au zénith, avec Brigitte tout en
haut.» (p.118)

Jeffrey Robinson, le biographe américain qui signe
ici ce portrait de Bardot, ad"abord publié son livre en
anglais sous le titre trés évocateur de Brigitte Bar-
dot: Two Lives. Ouvrage découpé en deux parties, la
premiére est consacrée a 1'enfance et 4 ses années
comme vedette de cinéma et la seconde présente les
dessous de la retraite fermée de 1'actrice & Saint-
Tropez oi1, plus misanthrope que jamais, elle se voue
corps et dme a la défense des animaux, qu’il s”agisse
dechiens, dechats, de chevaux ou, comment " oublier,
de phogues.

Mais lire une biographie de Bardot, c’est surtout se
plonger dans I'univers d'une femme traquée, admi-
rée tout autant que détestée, impulsive et contradic-
toire. C’est aussi voir de I'intérieur la misére d'une
digne représentante «des gens riches et célébress».
Mais c’est également constater que sa filmographie,
aussi longue soit-elle, ne présente que peu d’intérét.
Le biographe «analyse» Et Dieu créa la femme de
Roger Vadim mais, plus souvent qu'autrement, il
n’évoque les films que pour mieux potiner sur |"at-
mosphére qui régnait sur les plateaux et les relations
conflictuelles que Bardot entretenait avec son entou-
rage, dont Henri-Georges Clouzot pour la Vérité ou
Marcello Mastroianni, son partenaire dans Vie pri-
vée de Louis Malle. Véritable exercice de name
dropping, cette premiére partie se lit aisément, amu-
sante & souhait, méme si défile devant nous la vie
d’une femme qui aurait voulu étre une autre.

La ou I'intérét s'étiole assez vite, c’est a partir du
moment ol Brigitte Bardot enterre B.B. et dit adieu
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au cinéma pour réaliser le grand film de sa vie et le
meilleur réle de sa carriére: la militante écologiste.
Jamais elle ne fut si convaincante mais son obstina-
tion & défendre les animaux, a embéter les politiciens
tout en se disant «apolitique» et & se servir de son
nom et de sa tronche pour alerter I'opinion publique
font d"elle une femme visiblement déséquilibrée, qui
cultive sa haine des hommes pour mieux justifier son
amour des animaux. Robinson, frisant parfois la
complaisance, nous expligue par le détail ses moti-
vations profondes et son infatiguable détermination,

Aussi obnubilé soit-il, il a livré une biographie
somme towte intéressante, qui présente le «mythes
sous toutes ses coutures et ne camoufle pas le carac-
tére parfois difficile de la seule Frangaise qui «depuis
lastatue de la Liberté (...) a jeté autant de lumiére sur
les Etats-Unis». (p.65) 1l nous livre des anecdotes
savoureuses, des épisodes pathétiques — Bardot a
commis plusieurs tentatives de suicide — et ne cache
pas les limites de I"actrice, de la figure publique et de
la petite fille devenue adulte trop vite. Il nous dévoile
le malheur de celle que tous croyaient invincible, &
tout le moins heureuse d'étre, a une certaine époque,
la femme la plus désirée du monde. Mais B.B. n"est
jamais trés loin... W

LES FILMS DE SA VIE

par Michel Coulombe

—  Michel BOUJUT, Conversations avec Claude
Sautet, Institut Lumeére / Actes Sud, 1994,

279 p.
I Boujut, rencontre un réputé réalisateur,

Claude Sautet, la publication de leurs con-
versations promet d*étre stimulante. C'est en effet le
cas: pour qui connait bien le cinéma trés personnel,
tres frangais du réalisateur de César et Rosalie et de
les Choses de la vie, que Michel Boujut qualifie de
«peseur d'dmes», ce livre constitué principalement
d'entretiens aura toutes les qualités d'un dialogue
soutenu et intelligent. Il n’y a qu'a se laisser porter
par les mots et les idées.

orsqu'un excellent journaliste, Michel

Excellentinterviewer, Michel Boujut revient avec a-
propos sur le sens de telle séquence, sur la psycholo-
gie de tel personnage, sur la présence de tel acteur,
sur la musique de Philippe Sarde, sur I"apport & la
seénarisation de Claude Néron et de Jean-Loup Da-
badie, sur le choix du directeur de la photographie,
sur la présence des cafés, des maisons de campagne,

des groupes d’amis et, surtout, de la pluie dans
I'ceuvre de Sautet. Trés complice, le cinéaste lui
parle d"abondance de son travail de scénariste et de
réalisateur, de méme que de son métier paralléle de
«ressemeleur de scénarios».

Toutefois, pour qui ne disposerait que de quelques
reperes, pour qui n'aurait pas fraichement en mé-
moire Max et les ferrailleurs ou Un mauvais fils, la
lecture de cet ouvrage paraitra nettement plus labo-
rieuse, les conversations entre les deux hommes
proposant moins un regard d’ensemble sur le travail
du cinéaste qu’un examen trés précis de ses films. 1
s'agit, pour P'essentiel, de passer par le détail pour
faire voir et apprécier |'ceuvre, pour en mesurer le
sens et la portée.

Claude Sautet parle de la plupart de ses films comme
s'il les avait tournés la veille, retrouvant apparem-
ment sans effort I"état d’esprit dans lequel il était au
moment du tournage, citant tout naturellement des
extraits de ses dialogues, évoquant avec chaleur le
jeu de chacun de ses acteurs, De ces entretiens se
dégage le portrait d'un homme pudique, sincére,
colérique et intégre, un honnéte homme qui affirme:
«Je n"ai fait que les films que je voulais et comme je
le voulais. Si certains sont ratés ou mal aboutis, je
n’ai #m'en prendre qu'a moi-méme. Je les ai faits en
maugréant fortement, mais toujours avec ardeur...»

S'il décritet commente le travail de plusieurs de ceux
qui ont collaboré a ses films, le réalisateur ne verse
Jjamais dans le commérage. Tout au plus évoque-t-il
une exigence d'Yves Montand ou une demande
expresse de Romy Schneider, lui qui a dirigé nombre
de grands acteurs frangais ces 30 derniéres années.
Parmi eux, Jean-Paul Belmondo, Isabelle Huppert,
Patrick Dewaere, Madeleine Robinson, Michel Pic-
coli, Gérard Depardieu, Emmanuelle Béart, Daniel
Auteuil et André Dussolier. Pas un mot toutefois sur
la présence de Denise Filiatrault dans Mado...

Un entretien correspond a chacun des longs métra-
ges de Sautet, de Classe tous risques 4 Un ceeur en
hiver. On trouve, en annexe, quelques textes sur
Sautet, quelques autres de Sautet, cinéaste résolu-
ment en marge des modes.

Michel Boujut, malheureusement, a choisi de remet-
tre la plupart de ses phrases au présent («Mais quand
Romy...»), temps dont la combinaison peu convain-
cante avec I'imparfait éloigne du ton naturel d'une

conversation. Dommage. On prend tout de méme

plaisir & passer quelques heures avec lui... l
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MICHEL BOUJUT

CLAUDE SAUTET

Aurres ouvrages de Michel
Bouwjut sur le cinéma:

L’ Escapade ou le cinéma
selon Soutter, I'Age

d " homme, [974

Le Milieu du monde ou le
cinéma selon Tanner, |'Age
d " homme, 1974

Jean-Louis Trintignant, un
homme a sa fenétre, Simoen,
1977

Wim Wenders, Edilig 1952,
réédition complétée,
Flamarion, 1986

Stars, les incontournables,
Filipacchi, 1991

Michel Bowjur est aussi
autenr de dewx romans:

Amours américaines, Seuil,

1986 et I'Origine du monde,
'livier, 1997
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LE BEAU ROLE

par Michel Coulombe

— Marlon BRANDO avec Robert LINDSEY, les
Chansons que m’apprenait ma mére, Paris,
Belfond, 1994, 378 p.

n n'est jamais si bien servi que par soi-

méme, dit-on. Marlon Brando connait bien

cet adage. La preuve, c’est qu'il a habile-
ment doublé la concurrence, ¢’est-a-dire les auteurs
des trois biographies non officielles de son illustre
personne, et accepté de raconter sa vie. A samaniére,
c¢'est-a-dire en se donnant, en échange de quelques
millions de dollars, le beau réle. Aussi, que ceux qui
s’attendent 4 une biographie minutieuse qui passe-
rait sa vie et sa filmographie a la loupe calment leurs
ardeurs, rongent leur frein et rangent leur signet. Ce
n'est pas dans le style de M. Brando.

D’ailleurs, il annonce d'emblée quil ne dira mot des
femmes qu'il a épousces et, de fait, c’est tout jusie
s'il mentionne ici etla les pensions alimentaires qu’il
doit leur verser. Tout de méme, i la hauteur de son
image de séducteur impénitent, il accorde une large
place a ses conquétes, et elles furent nombreuses.
Marilyn Monroe par exemple. Quant a ses enfants, et
il en a 11, dont un qui a largement défrayé les
manchettes ces derniéres années, il n'en dit rien.
Silence complet. Mutisme. M. Brando veut bien
publier une autobiographie, mais de 1 a raconter sa
vie, non, quand méme!

Comme tout biographe consciencieux, M. Brando,
bon éléve, commence par le début, sa famille, son
éducation, etc. 11 était une fois moi. Par la suite, il y
va par petites séquences thématiques, une consacrée
aux animaux, une autre a tel film ou aux femmes
(«les années de la Grande Baise»). Et, comme ce
genre d’ouvrage n"attire les lecteurs et ne nourrit le
travail des attachés de presse que dans la mesure oli
on y trouve quelques anecdotes croustillantes et un
doigt de persiflage, M. Brando, qui admet avoir écrit
ce livre pour de I"argent, verse son écol. 1l parle done
de James Dean qui I'imitait, de Jessica Tandy, sa
partenaire de scéne, qui n’était pas la Blanche Du-
bois idéale de A Streetcar Named Desire, contrai-
rement 4 Vivien Leigh qui a repris le réle au cinéma,
de John F. Kennedy avec lequel il s’est offert une
cuite, de Glenn Ford et de son cabotinage. Et ainsi de
suite.
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S'il ne jette pas un éclairage neuf sur les nombreux
films dans lesquels il a joué ces 45 derniéres années
mais en renie tout de méme quelques-uns, M. Brando
avoue son admiration pour quelgues réalisateurs,
Elia Kazan, Bernado Bertolucci et Gillo Pontecorvo.
I1 s’emballe davantage lorsqu’il décrit Teti'aroa,
I'ile du Pacifique dont il est propriétaire. Et, ce qui
sauve la mise, il fait une place importante aux choix
qu’il adéfendus, a sa fascination pour les Juifs et aux
causes qu’il a soutenues, notamment, principale-
menten fait, celle des Indiens d” Amérique. L' homme
apparait alors beaucoup plus intéressant que I"homme
de cinéma, revenu de tout. Ainsi, I'argent mis i part,
M. Brando ne croit pas que le statut de star lui ait plu.
En fait, affirme-t-il, si un studio I'avait payé aussi
bien pour balayer, il aurait choisi sans hésiter de
balayer. Pareille ingénuité chez un homme d'une
telle expérience fait réver... M. Brando précise par
ailleurs qu'il se serait bien passé de la gloire. Certes.
Pas de "argent.

L’éditeur, probablement pressé de récupérer son
lourd investissement, a négligé de joindre une filmo-
graphie de M. Brando en annexe. Un oubli fort
malheureux. Quant au titre de I'ouvrage, dans les
circonstances, il aurait tout aussi bien pu étre rem-
placé par: «Le premier titre qui nous a traversé
I'esprit au moment d'aller sous presse»,

Les admirateurs inconditionnels de |’ acteur et réali-
sateur (One-Eyed Jacks) seront évidemment com-
blés par cette autobiographie correctement illustrée.
Quant aux lecteurs un tant soit peu critiques, ils
prendront plaisir & identifier les omissions et & regar-
der I'homme sculpter avec soin le socle de sa lé-
gende.

Laissons a I'interpréte de Godfather et de Last
Tango in Paris le mot de la fin: «Je ne suis pas gros
de nature.» A méditer devant une photo de I'acteur
dans Apocalypse Now... Ou peut-étre préférerez-
vous, dans un tout autre registre, cet aveu non moins
troublant: «J'ai toujours révé de débaucher une
nonne.» M. Brando n’a pas peur des vérités qui
choquent. Ou encore, pour les ceeurs sensibles, cette
phrase touchante qu’on imagine reprise avec convic-
tion par les joueurs de baseball et de hockey profes-
sionnels: «ll fallait bien que je gagne ma vie.» Ou,
enfin, cette réflexion qui enditlong sur le cynisme de
I'auteur: «La gloire s’épanouit sur le fumier du
succes.» Et les livres poussent griice a I’engrais des
réputations. ll



