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HISTOIRE(S) DU CINEMA 

Vol. 14 n" 1 

par Pierre Pageau 

— Dirigé par René PRÉDAL, CinémAction - His­
toire du cinéma: abrégé pédagogique, Paris, 
Éditions Corlet-Télérama, numéro 73, 4e tri­
mestre 1994, 199 p. 

— François GARÇON, Gaumont, un siècle de 
cinéma, Paris, Gallimard, coll. «Découvertes», 
1994,224 p. 

P our le centenaire du cinéma, deux autres ouvra­
ges d'histoire du cinéma nous arrivent de 
France. CinémAction, continuant sa bonne 

politique d'ouvrage de vulgarisation et de synthèse, 
nous propose Histoire du cinéma, abrégé pédagogi­
que (de René Prédal). D'autre part, la merveilleuse 
petite collection «Découvertes» de Gallimard qui 
nous a déjà donné un exceptionnel le Cinématogra­
phe (d'Emmanuel Toulet) récidive avec un ouvrage 
d'un autre historien compétent, M. François Garçon, 
Gaumont, un siècle de cinéma. 

Du premier, on peut dire qu'il a les qualités de ses 
défauts, principalement d'avoir voulu faire un pano­
ramique de l'histoire mondiale du cinéma (de toutes 
les époques et de tous les pays) en 200 pages. Pour 
défendre ce 200 pages maximum, l'éditeur place un 
encadré dès la première page pour nous prévenir 
qu'il est bien conscient de cette limite, mais que cet 
ouvrage sera utilisé «... même par ceux qui ne man­
queront pas d'en critiquer le principe ou la manière 
» (page 11 ) Donc, nous prenons acte. Néanmoins, on 
peut soulever d'autres questions: ainsi que penser du 
sous-titre de l'ouvrage qui parle d'un «abrégé péda­
gogique». Abrégé, je veux bien et nous venons de le 
dire. Mais «pédagogique»!? Quant à moi, l'ouvrage 
similaire le plus «pédagogique» que je connaisse 
demeure le Guide du cinéma de Gaston Haustrate 
(Éd. Syros). Sa méthode de présentation du contexte, 
puis des principaux acteurs, et des principaux films, 
me semble supérieure. 

Le CinémAction de M. Prédal, d'une façon conve­
nue mais tout à fait acceptable, divise l'histoire du 
cinéma en trois grands blocs: «Le cinéma muet, 
1895-1930», «Le cinéma parlant, 1930-1960» et 
«Le cinéma moderne, depuis 1960». Au premier et 
dernier bloc, il consacre environ 50 pages et au bloc 
1930-1960 environ 80. C'est un choix très défenda­
ble. 
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Le texte liminaire de l'éditeur dit aussi qu'il n'exis­
terait pratiquement rien d'autre d'aussi pratique «ni 
de maniable en un seul volume». Pourtant, il y a le 
petit Que sais-je? de Gérard Betton consacré à un 
survol de l'histoire du cinéma. Mais il est vrai que 
l'on devrait faire à ce livre comme le professeur de 
la Société des poètes disparus et arracher toutes les 
pages consacrées à la période 1960-1990. Alors que 
la section «cinéma moderne» de M. Prédal est très 
acceptable. 

Autre question: on peut constater que l'ouvrage de 
M. Prédal accorde à peu près toujours le même 
nombre de pages à tous les phénomènes (écoles, 
courants, etc.) de l'histoire du cinéma: il y a toujours 
3 ou 4 pages peu importe que l'on parle de l'URSS 
des années 20, du Burlesque, du Réalisme poétique, 
du néo-réalisme, etc. Il y a ici une perspective 
égalitariste que l'on aurait pu, je crois, bousculer un 
peu. Ou, on aurait pu regrouper certains aspects; je 
pense en particulier au rôle de l'avènement de la 
télévision — M. Prédal y revient à trois endroit 
différents. D'autant plus que ce sujet est capital dans 
l'histoire du cinéma et que très peu d'ouvrages en 
français en font une véritable analyse. Ou, pourquoi 
ne pas insister sur la rupture qui se produit vers 1976 
(évoqué d'ailleurs par l'ouvrage de François Garçon 
comme des années-charnières, 1974-1976) avec la 
spécialisation de la distribution, du public, le cinéma 
de banlieue, l'arrivée massive d'un empire hol­
lywoodien renouvelé, etc.; de telle sorte que l'on 
pourrait aussi distinguer au moins deux temps diffé­
rents dans la période dite du «cinéma moderne» 
(avant et après 1976). 

Sur le cinéma québécois on trouve une colonne 
d'une quarantaine de lignes qui nous amène des 
Raquetteurs ( 1958) à Jésus de Montréal ( 1989) en 
passant par un «triomphe des films pornographi­
ques» (!!??). Mais où sont Jean-Claude Lauzon, Léa 
Pool, André Forcier? Au hasard de ma lecture je note 
quelques inexactitudes; ainsi dire que «Sigmund 
Freud conseille au tournage des Mystères d'une 
âme» (page 52) est faux — le refus de Freud est bien 
connu, ce sont ses assistants qui acceptèrent de faire 
ce travail. 

Cet ouvrage trouvera toutefois toute son utilité pour 
ceux qui recherchent un genre de «panoramique sur 
le septième art» comme certains ouvrages du début 
des années soixante le faisaient; René Prédal renoue 
et renouvelle un Henri Agel, pour le meilleur et pour 
le pire. 
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Quant au livre de M. Garçon consacré à Léon Gau­
mont, cela ressemble à un «ouvrage de commande». 
En effet, comment vraiment réussir à nous convain­
cre de l'importance de ce Léon Gaumont en ce qui a 
trait à l'histoire des films en France? Mis à part 
Fantômas (et Louis Feuillade) on a nettement l'im­
pression que la cie Gaumont aurait pu n'avoir jamais 
existé et que le vrai cinéphile ne s'en serait jamais 
vraiment rendu compte. Il faut lire, entre autres, les 
pirouettes verbales de M. Garçon pour expliquer 
comment Gaumont est passé complètement à côté de 
la Nouvelle Vague. Il dit: «L'événement ne passa 
pas inaperçu chez Gaumont. D'autant plus que ce 
courant fournit depuis deux ans maintenant des films 
hors norme. La société reste pourtant sur sa réserve: 
elle attend l'impact en salle qui, dans la majorité des 
cas, se révèle décevant.» (page 68) 

Mais ce travail de «commande» n'empêche pas M. 
Garçon d'être très honnête envers ses lecteurs. Ainsi, 
comment ne pas noter que, si la pochette de 1 ' ouvrage 
nous montre bien un photogramme de la Passion de 
Jeanne d'Arc de Dreyer, M. Garçon, lui, n'en dit pas 
un mot dans son livre. Bravo M. Garçon! Il sait très 
bien que ce film fut produit par une autre compagnie 
et que la Gaumont l'a tout simplement «exploité» 
(hum!). Pour l'Atalante, M. Garçon, encore ici, sait 
très bien quel fut le sale boulot accomplit par la 
Gaumont pour tenir compte des réactions du public 
(pages 108 à 111 de la section «Témoignages et 
documents»), ce qui nous donna le Chaland qui 
passe. Il est vrai que la Gaumont, pour se faire 
pardonner, a mis en circulation récemment une copie 
restaurée... On note que Gaumont s'est risqué du 
côté du cinéma d'auteur, mais très peu: un seul film 
pour Godard, pour Rosi, pour Losey, pour Fellini... 
mais plusieurs films pour Alain et Jean-Marie Poiré, 
pour Martine Carol et Pierre Richard. 

Ceci étant dit, ce livre nous fait découvrir Léon 
Gaumont pour ce qu'il est vraiment, c'est-à-dire un 
industriel, comme Charles Pathé, qui va s'intéresser 
à la fabrication du matériel et à la distribution beau­
coup plus qu'à la production d'un cinéma d'auteur. 
De ce point de vue son rôle dans 1 ' histoire du cinéma, 
du moins français, est très important. De plus, à 
travers l'histoire industrielle et économique de la 
compagnie Gaumont on retrace l'histoire économi­
que et industrielle du cinéma français en général: les 
années de gloire d'avant la Première guerre mon­
diale, les années de crise au milieu des années 30, des 
efforts pour se renflouer après la Deuxième guerre, 
des stratégies de marketing nouvelles autour de 
1974-1976, l'ouverture puis la fermeture face aux 

marchés étrangers, etc. Bref, c'est bel et bien d'une 
histoire du cinéma dont il est question, à défaut de 
pouvoir être une histoire des films qui comptent 
vraiment. • 

UNE AFFAIRE DE FAMILLE 

par Michel Euvrard 

— Doug HEADLINE et Dominique C AZEN A VE, 
John Cassavetes, portraits de famille, Paris, 
Ramsay Cinéma, 1994, 229 p. 

I l s'agit d'un livre-du-film, de la transcription 
des entrevues qui composent le film Anything 
for John, réalisé par Headline et Cazenave, et 

diffusé par Canal Plus en France en septembre 1993. 
Comme beaucoup de ces livres parlés, celui-ci a dû 
être réalisé assez rapidement: il n'y a pas de table des 
matières, et s'il est convenablement traduit, il y a tout 
de même quelques anglicismes (opportunité pour 
occasion, par exemple) et d'assez nombreuses co­
quilles et fautes d'accord. 

Il y a par contre une filmographie dont les génériques 
bien complets permettent de vérifier combien 
Cassevetes aimait travailler avec les mêmes person­
nes, reconstituer pour chaque film une «famille»; 
une bonne douzaine des membres de cette famille 
témoignent ici. On retrouve d'abord les acteurs: 
Gêna Rowlands évidemment, Ben Gazzara, Leila 
Goldoni, Hugh Hurd ainsi que les collaborateurs de 
longue date et les amis: Sam Shaw, Al Ruban, Sam 
Fuller, Amos Vogel, Tamar Simon Hoffs et Michael 
Ventura. 

Leurs témoignages ne sauraient remplacer ni une 
biographie de Cassavetes, ni une étude critique de 
ses films, mais ils apportent des précisions intéres­
santes sur les circonstances et les méthodes du tour­
nage de Shadows en particulier, sur les montages 
différents de Husbands, sur le travail de Cassavetes 
avec les acteurs et sa façon de combiner préparation, 
dialogues écrits et improvisation. Surtout, ils resti­
tuent, en s'additionnant et en se complétant, l'am­
biance des tournages, les rapports entre les membres 
de l'équipe et avec le monde extérieur, et beaucoup 
de la personnalité de Cassavetes lui-même. On se 
doutait qu'il était intense, compulsif; dormant peu, 
quatre ou cinq heures par nuit, il lui arrivait de 
réveiller un ami pour discuter, tester une idée. Son 
amitié pouvait être exigeante. Mais on le découvre 
allergique aux discussions intellectuelles, préférant 
parler de basketball ou de baseball, et plus encore 
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marcher, ou courir, dans les rues. Il aimait le jeu, les 
paris, les blagues: «Je me souviens, raconte Seymour 
Cassel, qu'il a jeté par la fenêtre d'un taxi les chaus­
sures de Pauline Kael, la plus célèbre critique de 
cinéma américaine, qui était si pompeuse... Il lui 
balance ses chaussures, et elle hurle au chaffeur: 
'Arrêtez-vous ! Mes chaussures ! ' John lui a dit: 'Con­
tinuez, elle a de quoi s'en payer une autre paire!'» 

C est encore Cassel qui résume le mieux le sentiment 
de la «famille»: «Si vous bossiez avec Cassavetes, 
alors c'était aussi votre film, il vous laissait tenir la 
caméra, il écoutait vos idées... Travailler avec John, 
c'était avoir l'impression que le film vous apparte­
nait; quel qu'ait été votre rôle, vous en étiez très 
fier.» • 

B.B. EST MORTE, VIVE BRIGITTE? 

Vol. 14 no 1 

par André Lavoie 

— Jeffrey ROBINSON, Bardot, Paris: L'Archi­
pel, 1994, 295 p. 

D e Brigitte Bardot, je n'ai longtemps connu 
que les chansons grivoises que signait pour 
elle le toujours «subtil» et regretté Serge 

Gainsbourg. Contact, Bonnie and Clyde, Harley 
Davidson et la célèbre Je t'aime, moi non plus — 
reprise par Jane Birkin mais d'abord enregistrée 
avec Bardot qui l'a ensuite frappée d'interdit, ne 
voulant plus être associée à cette chanson sulfureuse 
alors qu'elle prenait mari une nouvelle fois — autant 
de mélodies qui célébraient la beauté d'une actrice 
française que le monde entier convoitait. De la grâce, 
du charme, une moue et une démarche inimitables, 
Brigitte Bardot était vite devenue une véritable star 
et une bombe sexuelle que les années 50 et 60 ont eu 
parfois bien du mal à digérer. Plusieurs en tout cas 
semblaient prêts à acceuillir cette femme libérée qui 
allait secouer les tabous de son époque et devenir, 
selon les mots de Roger Vadim, celui qui la «créa», 
une «Eve avant que Dieu ne perde son calme dans le 
jardin d'Éden». (p.52) 

Mais si ses fans, nombreux et hystériques, et les 
journalistes, tout aussi nombreux et hystériques, ne 
rêvaient que d'elle et la traquaient dans ses derniers 
retranchements, cette folie collective n'était certes 
pas provoquée par ses performances d'actrice. Et 
Dieu créa la femme, Une ravissante idiote, Boule­
vard du Rhum, les Pétroleuses et près de 40 autres 
films n'auront servi qu'à prouver que cette femme, 
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petit chien perdu dans le vilain monde du show-
business, a basculé dans un univers dont elle ignorait 
les codes et subissait sa gloire comme la pire des 
calamités. Celle qui n'a «jamais eu la comédie dans 
le sang» et ne croyait pas être une «véritable actrice» 
(p. 158) a quand même eu droit à un rayonnement 
international qu'il est difficile d'imaginer au­
jourd'hui. BobZaguery, un des nombreux amants de 
B.B., résume parfaitement le contexte socioculturel 
qui favorisa sa montée vertigineuse: «C'était une 
époque, dit Zaguery, où les stars de cinéma étaient 
encore les plus importantes. Il n'y avait pas encore 
beaucoup d'athlètes de renommée internationale, et 
la télévision, en Europe du moins, restait un média 
jeune, qui n'avait pas créé ses propres vedettes. 
Même chose pour l'industrie du disque. Il y avait 
bien Elvis, mais il était unique; les Beatles et les 
Stones commençaient à peine à émerger. Les stars de 
cinéma étaient donc au zénith, avec Brigitte tout en 
haut.» (p. 118) 

Jeffrey Robinson, le biographe américain qui signe 
ici ce portrait de Bardot, a d'abord publié son livre en 
anglais sous le titre très évocateur de Brigitte Bar­
dot: Two Lives. Ouvrage découpé en deux parties, la 
première est consacrée à l'enfance et à ses années 
comme vedette de cinéma et la seconde présente les 
dessous de la retraite fermée de l'actrice à Saint-
Tropez où, plus misanthrope que jamais, elle se voue 
corps et âme à la défense des animaux, qu'il s'agisse 
de chiens, de chats, de chevaux ou, comment l'oublier, 
de phoques. 

Mais lire une biographie de Bardot, c'est surtout se 
plonger dans l'univers d'une femme traquée, admi­
rée tout autant que détestée, impulsive et contradic­
toire. C'est aussi voir de l'intérieur la misère d'une 
digne représentante «des gens riches et célèbres». 
Mais c'est également constater que sa filmographie, 
aussi longue soit-elle, ne présente que peu d'intérêt. 
Le biographe «analyse» Et Dieu créa la femme de 
Roger Vadim mais, plus souvent qu'autrement, il 
n'évoque les films que pour mieux potiner sur l'at­
mosphère qui régnait sur les plateaux et les relations 
conflictuelles que Bardot entretenait avec son entou­
rage, dont Henri-Georges Clouzot pour la Vérité ou 
Marcello Mastroianni, son partenaire dans Vie pri­
vée de Louis Malle. Véritable exercice de name 
dropping, cette première partie se lit aisément, amu­
sante à souhait, même si défile devant nous la vie 
d'une femme qui aurait voulu être une autre. 

Là où l'intérêt s'étiole assez vite, c'est à partir du 
moment où Brigitte Bardot enterre B.B. et dit adieu 
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au cinéma pour réaliser le grand film de sa vie et le 
meilleur rôle de sa carrière: la militante écologiste. 
Jamais elle ne fut si convaincante mais son obstina­
tion à défendre les animaux, à embêter les politiciens 
tout en se disant «apolitique» et à se servir de son 
nom et de sa tronche pour alerter l'opinion publique 
font d'elle une femme visiblement déséquilibrée, qui 
cultive sa haine des hommes pour mieux justifier son 
amour des animaux. Robinson, frisant parfois la 
complaisance, nous explique par le détail ses moti­
vations profondes et son infatiguable détermination. 

Aussi obnubilé soit-il, il a livré une biographie 
somme toute intéressante, qui présente le «mythe» 
sous toutes ses coutures et ne camoufle pas le carac­
tère parfois difficile de la seule Française qui «depuis 
la statue de la Liberté (...) a jeté autant de lumière sur 
les États-Unis», (p.65) Il nous livre des anecdotes 
savoureuses, des épisodes pathétiques — Bardot a 
commis plusieurs tentatives de suicide — et ne cache 
pas les limites de l'actrice, de la figure publique et de 
la petite fille devenue adulte trop vite. Il nous dévoile 
le malheur de celle que tous croyaient invincible, à 
tout le moins heureuse d'être, à une certaine époque, 
la femme la plus désirée du monde. Mais B.B. n'est 
jamais très loin... • 

LES FILMS DE SA VIE 

par Michel Coulombe 

— Michel BOUJUT, Conversations avec Claude 
Sautet, Institut Lumière / Actes Sud, 1994, 
279 p. 

L orsqu'un excellent journaliste, Michel 
Boujut, rencontre un réputé réalisateur, 
Claude Sautet, la publication de leurs con­

versations promet d'être stimulante. C'est en effet le 
cas: pour qui connaît bien le cinéma très personnel, 
très français du réalisateur de César et Rosalie et de 
les Choses de la vie, que Michel Boujut qualifie de 
«peseur d'âmes», ce livre constitué principalement 
d'entretiens aura toutes les qualités d'un dialogue 
soutenu et intelligent. Il n'y a qu'à se laisser porter 
par les mots et les idées. 

Excellent interviewer, Michel Boujut revient avec à-
propos sur le sens de telle séquence, sur la psycholo­
gie de tel personnage, sur la présence de tel acteur, 
sur la musique de Philippe Sarde, sur l'apport à la 
scénarisation de Claude Néron et de Jean-Loup Da-
badie, sur le choix du directeur de la photographie, 
sur la présence des cafés, des maisons de campagne, 

des groupes d'amis et, surtout, de la pluie dans 
l'œuvre de Sautet. Très complice, le cinéaste lui 
parle d'abondance de son travail de scénariste et de 
réalisateur, de même que de son métier parallèle de 
«ressemeleur de scénarios». 

Toutefois, pour qui ne disposerait que de quelques 
repères, pour qui n'aurait pas fraîchement en mé­
moire Max et les ferrailleurs ou Un mauvais fils, la 
lecture de cet ouvrage paraîtra nettement plus labo­
rieuse, les conversations entre les deux hommes 
proposant moins un regard d'ensemble sur le travail 
du cinéaste qu'un examen très précis de ses films. Il 
s'agit, pour l'essentiel, de passer par le détail pour 
faire voir et apprécier l'œuvre, pour en mesurer le 
sens et la portée. 

Claude Sautet parle de la plupart de ses films comme 
s'il les avait tournés la veille, retrouvant apparem­
ment sans effort l'état d'esprit dans lequel il était au 
moment du tournage, citant tout naturellement des 
extraits de ses dialogues, évoquant avec chaleur le 
jeu de chacun de ses acteurs. De ces entretiens se 
dégage le portrait d'un homme pudique, sincère, 
colérique et intègre, un honnête homme qui affirme: 
«Je n'ai fait que les films que je voulais et comme je 
le voulais. Si certains sont ratés ou mal aboutis, je 
n'ai à m'en prendre qu'à moi-même. Je les ai faits en 
maugréant fortement, mais toujours avec ardeur...» 

S'il décrit et commente le travail de plusieurs de ceux 
qui ont collaboré à ses films, le réalisateur ne verse 
jamais dans le commérage. Tout au plus évoque-t-il 
une exigence d'Yves Montand ou une demande 
expresse de Romy Schneider, lui qui a dirigé nombre 
de grands acteurs français ces 30 dernières années. 
Parmi eux, Jean-Paul Belmondo, Isabelle Huppert, 
Patrick Dewaere, Madeleine Robinson, Michel Pic­
coli, Gérard Depardieu, Emmanuelle Béart, Daniel 
Auteuil et André Dussolier. Pas un mot toutefois sur 
la présence de Denise Filiatrault dans Mado... 

Un entretien correspond à chacun des longs métra­
ges de Sautet, de Classe tous risques à Un cœur en 
hiver. On trouve, en annexe, quelques textes sur 
Sautet, quelques autres de Sautet, cinéaste résolu­
ment en marge des modes. 

Michel Boujut, malheureusement, a choisi de remet­
tre la plupart de ses phrases au présent («Mais quand 
Romy...»), temps dont la combinaison peu convain­
cante avec l'imparfait éloigne du ton naturel d'une 
conversation. Dommage. On prend tout de même 
plaisir à passer quelques heures avec lui... • 

MICHEL BOUJUT 

CLAUDE SAUTET 
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Autres ouvrages de Michel 
Boujut sur le cinéma: 

L'Escapade ou le cinéma 
selon Soutier, l'Age 
d'homme, 1974 
Le Milieu du monde ou le 
cinéma selon Tanner, l'Âge 
d'homme, 1974 
Jean-Louis Trintignant, un 
homme à sa fenêtre, Simoen, 
1977 
Wim Wenders. Édilig 1982. 
réédition complétée. 
Flamarion. 1986 
Stars, les incontournables. 
Filipacchi, 1991 

Michel Boujut est aussi 
auteur de deux romans: 

Amours américaines. Seuil, 
1986 et l'Origine du monde, 
l'Olivier, 1991 

Vol. 14 n» 1 
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LE BEAU ROLE 

par Michel Coulombe 

— Marlon BRANDO avec Robert LINDSEY, les 
Chansons que m'apprenait ma mère, Paris, 
Belfond, 1994, 378 p. 

O n n'est jamais si bien servi que par soi-
même, dit-on. Marlon Brando connaît bien 
cet adage. La preuve, c'est qu'il a habile­

ment doublé la concurrence, c'est-à-dire les auteurs 
des trois biographies non officielles de son illustre 
personne, et accepté de raconter sa vie. À sa manière, 
c'est-à-dire en se donnant, en échange de quelques 
millions de dollars, le beau rôle. Aussi, que ceux qui 
s'attendent à une biographie minutieuse qui passe­
rait sa vie et sa filmographie à la loupe calment leurs 
ardeurs, rongent leur frein et rangent leur signet. Ce 
n'est pas dans le style de M. Brando. 

D'ailleurs, il annonce d'emblée qu'il ne dira mot des 
femmes qu'il a épousées et, de fait, c'est tout juste 
s'il mentionne ici et là les pensions alimentaires qu'il 
doit leur verser. Tout de même, à la hauteur de son 
image de séducteur impénitent, il accorde une large 
place à ses conquêtes, et elles furent nombreuses. 
Marilyn Monroe par exemple. Quant à ses enfants, et 
il en a 11, dont un qui a largement défrayé les 
manchettes ces dernières années, il n'en dit rien. 
Silence complet. Mutisme. M. Brando veut bien 
publier une autobiographie, mais de là à raconter sa 
vie, non, quand même! 

Comme tout biographe consciencieux, M. Brando, 
bon élève, commence par le début, sa famille, son 
éducation, etc. Il était une fois moi. Par la suite, il y 
va par petites séquences thématiques, une consacrée 
aux animaux, une autre à tel film ou aux femmes 
(«les années de la Grande Baise»). Et, comme ce 
genre d'ouvrage n'attire les lecteurs et ne nourrit le 
travail des attachés de presse que dans la mesure où 
on y trouve quelques anecdotes croustillantes et un 
doigt de persiflage, M. Brando, qui admet avoir écrit 
ce livre pour de l'argent, verse son écot. Il parle donc 
de James Dean qui l'imitait, de Jessica Tandy, sa 
partenaire de scène, qui n'était pas la Blanche Du­
bois idéale de A Streetcar Named Desire, contrai­
rement à Vivien Leigh qui a repris le rôle au cinéma, 
de John F. Kennedy avec lequel il s'est offert une 
cuite, de Glenn Ford et de son cabotinage. Et ainsi de 
suite. 

S'il ne jette pas un éclairage neuf sur les nombreux 
films dans lesquels il a joué ces 45 dernières années 
mais en renie tout de même quelques-uns, M. Brando 
avoue son admiration pour quelques réalisateurs, 
Elia Kazan, Bernado Bertolucci et Gillo Pontecorvo. 
Il s'emballe davantage lorsqu'il décrit Teti'aroa, 
l'île du Pacifique dont il est propriétaire. Et, ce qui 
sauve la mise, il fait une place importante aux choix 
qu'il a défendus, à sa fascination pour les Juifs et aux 
causes qu'il a soutenues, notamment, principale­
ment en fait, celle des Indiens d'Amérique. L'homme 
apparaît alors beaucoup pi us intéressant que l'homme 
de cinéma, revenu de tout. Ainsi, l'argent mis à part, 
M. Brando ne croit pas que le statut de star lui ait plu. 
En fait, affirme-t-il, si un studio l'avait payé aussi 
bien pour balayer, il aurait choisi sans hésiter de 
balayer. Pareille ingénuité chez un homme d'une 
telle expérience fait rêver... M. Brando précise par 
ailleurs qu'il se serait bien passé de la gloire. Certes. 
Pas de l'argent. 

L'éditeur, probablement pressé de récupérer son 
lourd investissement, a négligé de joindre une filmo­
graphie de M. Brando en annexe. Un oubli fort 
malheureux. Quant au titre de l'ouvrage, dans les 
circonstances, il aurait tout aussi bien pu être rem­
placé par: «Le premier titre qui nous a traversé 
l'esprit au moment d'aller sous presse». 

Les admirateurs inconditionnels de l'acteur et réali­
sateur (One-Eyed Jacks) seront évidemment com­
blés par cette autobiographie correctement illustrée. 
Quant aux lecteurs un tant soit peu critiques, ils 
prendront plaisir à identifier les omissions et à regar­
der l'homme sculpter avec soin le socle de sa lé­
gende. 

Laissons à l'interprète de Godfather et de Last 
Tango in Paris le mot de la fin: «Je ne suis pas gros 
de nature.» À méditer devant une photo de l'acteur 
dans Apocalypse Now... Ou peut-être préférerez-
vous, dans un tout autre registre, cet aveu non moins 
troublant: «J'ai toujours rêvé de débaucher une 
nonne.» M. Brando n'a pas peur des vérités qui 
choquent. Ou encore, pour les cœurs sensibles, cette 
phrase touchante qu'on imagine reprise avec convic­
tion par les joueurs de baseball et de hockey profes­
sionnels: «Il fallait bien que je gagne ma vie.» Ou, 
enfin, cette réflexion qui en dit long sur le cynisme de 
l'auteur: «La gloire s'épanouit sur le fumier du 
succès.» Et les livres poussent grâce à l'engrais des 
réputations. • 
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