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«Chague cinéaste se souvient
de la premiere fois on il a re-
gardé d travers l'eilleton de la
caméra, Ce moment n'est pas
tant la découverte du cinéma
que la découverte du monde.
Mais vient {e moment o un
cinédaste finit par douter de sa
propre capacité i voir les cho-
ses; il ne sait plus 5i son regard
st encaore juste ef innocent. »
{Théo Angelapoulos, dossier
de presse)
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Festival international du film de Cannes

Odyssée dans
le brouillard

par Bernard Perron

n ne compte plus le nombre de pérégrina-
O tions entreprises dans le cinéma de Théo

Angelopoulos. Du Voyage des comédiens
(1975) al’ Apiculteur (1986), du Voyage i Cythére
(1984) au Paysage dans le brouillard (1988), les
personnages, exilés ou non, se déplacent de fagon
continuelle. Inlassablement, ils traversent les fron-
titres — des frontiéres souvent intérieures — a la
recherche de quelque chose ou de quelgqu’un. En ce
sens, il apparait tout naturel que le réalisateur en
vienne & s'attaquer, dans le Regard d’Ulysse, au
récit mythique du plus grand héros grec de 1" Anti-
quité et que I'objet de la quéte prenne la forme de
I'innocence perdue des premiers regards sur le
monde a travers 1'objectif d une caméra. 5i, comme
le dira un personnage du film, les eréations origi-
nelles de Dieu sont «le voyage, le doute et la nostal-
gie», ces dernidres constituent également les élé-
ments premiers dans I'ceuvre d” Angelopoulos.

En boutade, le cinéaste a qualifié le poéte Homére
de premier scénariste d’Hollywood parce qu'il avait
construit une fin heureuse a I’Odyssée. La version
moderne qu’il nous propose de cette grande aven-
ture est bel et bien européenne. Mais logée au cceur
des Balkans, elle est davantage tragique. Dans le
Regard d’Ulysse, un cinéaste grec exilé aux Etats-
Unis depuis 35 ans revient a Ptolenais, sa ville na-
tale, pour y présenter I'un de ses films. Ce cinéaste

se¢ nomme simplement «A.» mais, quoique le prin-
cipal intéressé n'ait pas voulu le confirmer, nous
pourrions tout aussi bien 1'appeler «Angelopoulos»
puisque le réalisateur a lui aussi effectué le méme
voyage que son héros. Cependant, le véritable motif
du retour de «A.» consiste & rechercher les trois bo-
bines du tout premier film balkanique tourné 4 I’ aube
du cinéma par les fréres Manakis. Cette recherche
I'ameénera & parcourir la Gréce, I’ Albanie, la Bulga-
rie, la Roumanie et 'ex-Yougoslavie pour retrouver
ces fameuses bobines.

Tout en proposant une réflexion sur I"histoire de cette
région déchirée par les guerres, la quéte de «A.» est
une quéte d'identité. Les événements imprévus qui
1'attendent, les gens qu’il rencontre ou les femmes
qu'il revoit — toutes incarnées par Maia Morgens-
tern (le Chéne), la figure de Pénélope — lui font
prendre conscience du poids de son passé. Tous les
chemins de traverse et le Danube (re)conduiront
enfin ce nouvel Ulysse a une Ithaque beaucoup plus
contemporaine: Sarajevo.

L'Odyssée de «A.» brosse un tableau de 'état actuel
d’une civilisation qui semble n'avoir rien retenu des
conflits qui ont bouleversé son histoire. Transporié
par la foi ou le désespoir, ce qu’espeére retrouver le
cinéaste avec les images oubliées du fameux premier
film, ce n’est donc pas seulement I'innocence du
premier regard sur le monde, mais aussi une époque
ol le monde, son monde, n’était pas encore déchiré
par la guerre entre différents groupes ethniques. Car
c'est sur I'ensemble de 1'espace des Balkans, sans
se soucier des frontiéres, que les fréres Manakis ont
tourné leurs documents. Ces pionniers du cinéma
«s'intéressaient aux gens et non pas i la politique».

Le Regard d’Ulysse prolonge la «mélancolie de fin
de siécle» relevée dans le Pas suspendu de la cigo-
gne (1991). Habité par ce sentiment, le film porte
en lui une profonde inquiétude sur 1" avenir, qui n'est

=

. *-'5-'”{5

Le Regard d'Ulysse (Photo: Josef Koudelka)
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Le Regard d'Ulysse

pas reluisant si I'on se fie au passé. Les ruines apo-
calyptiques du film foudroient doublement le regard
lorsqu’on comprend que "action se déroule dans des
décors naturels. Une fois arrivée dans la capitale
bombardée de la Bosnie-Herzégovine, la premiére
question de «A.» aux gens courant dans les rues:
«Suis-je & Sarajevo?» Une autre scéne, plus tou-
chante encore, traduit I'immense «no-man’s land»

ue représente maintenant la péninsule balkanique.
A la frontiere de ' Albanie, «A. » accepte de parta-
ger son laxi avec une vieille dame qui se rend a
Kortisa, une ville gqu'elle n"a pas visité depuis fort
longtemps. Une fois parvenue 4 Kortisa, la vieille
dame demande: «O0 sommes-nous?» Le taxi la
dépose au milieu d’une place déserte. Désemparée,
elle reste immobile pendant que la caméra s’ éloigne
accompagnée d'un seul chant.

Alors que le discours dans la fiction et les propos
qui ont entouré la sortie du film interrogent cons-
tamment la capacité de capter I'authenticité des
points de vue, la mise en scéne demeure exemplaire
de justesse et de lyrisme. Ici, le film ne s'explique
plus aussi facilement. 1l nous permet plutét de c6-
toyer la vraie magie du cinéma, celle des émotions
et de la contemplation. Angelopoulos reste fidéle a
son esthétique. D' une part, il dilate le temps dans de
longs plans-séquences. Par exemple, afin de ne nous
présenter "évolution du communisme roumain en-
tre 1945 et 1950, il met en scéne une féte du nouvel
an dans le hall d’une maison. La caméra n'arréte
jamais de tourner et ce sont les dialogues, les en-
trées et les sorties des acteurs qui signifient le pas-
sage du temps. D autre part, le réalisateur aime lais-
ser le mouvement des corps se déployer & son rythme
tout en exploitant les grands espaces. Je pense no-
tamment i ces plans filmés du taxi ot I'on voit une
multitude d” Albanais marchant i travers des champs
gelés vers la frontiére grecque.

En fait, le Regard d'Ulysse abonde de moments
forts. Aprés avoir vu surgir une gigantesque main
de la mer dans Paysage dans le brouillard, on voit
it présent naviguer sur le Danube une immense sta-
tue de Lénine disloquée et couchée sur une péniche.
Lénine, le symbole d’un immense pays dévasté par
le chaos, est salué au passage par des signes de croix.
Celte scéne a ravi la critique internationale. I'en re-
tiendrai une autre beaucoup plus caractéristique du
travail d’ Angelopoulos. Nous sommes a Sarajevo,
la ou le brouillard est devenu le meilleur ami de
I"homme parce qu'il fait obstacle aux snippers. Au
cours de ces jours de féte, «A.» se proméne avec la
famille du conservateur de la cinémathéque (Erland

Josephson, qui a remplacé Gian Maria Volonte, dé-
cédé durant la production du film). On entend tout &
coup une voiture §'immobiliser au loin. Des hom-
mes appréhendent i ce moment les enfants du con-
servateur. Celui-ci ordonne & «A.» de ne pas bouger
el disparait ensuite derriére le brouillard. La caméra
quitte «A.» et vient cadrer I’ opacité de cet épais voile
blanc. Durant de longs moments, la scéne repose sur
le son. Aprés une discussion agitée, des coups de
feu retentissent et la voiture redémarre. «A.» péne-
tre alors dans le brouillard pour découvrir, tout juste
a quelques metres, des corps sans vie. | "espace est
traversé de ses cris et de ses pleurs. Face au rythme
effréné du cinéma actuel, ce long plan-séguence dans
le brouillard représente un pur morceau de bravoure,
chargé d’émotion.

Le choix de Harvey Keitel pour incamer 'alter ego
d"Angelopoulos a pu paraitre curieux. Cependant,
on ne fera jamais assez |'éloge de cet acteur de tous
les risques. Comme pour le voisin rustre de la Le-
¢on de piano de Jane Campion (1993), on s atta-
chera autant au caractére de son personnage qu’aux
actions qu’il décrit. Keitel a un corps de dieu grec,
une voix qui vibre et un air sombre et profond. On
ne pouvait pas trouver meilleur Ulysse.

Il y aurait, concentré dans le regard d'Ulysse, toute
I"aventure humaine. Celle que réfléchit le visage de
«A.», assis seul dans la cinémathéque complétement
détruite de Sarajevo, est malheureuse. «Notre sie-
cle, dira Angelopoulos, commence et se termine i
Sarajevo.» On trouve ici la Mélancolie de fin de
siécle, I'ouvrage prophétique écrit par le politicien
désabusé (Marcello Mastroianni) du Pas suspendu
de la cigogne et qui se terminait ainsi: «Par quels
mots clés pourrait-on faire vivre un nouveau réve
collectif?» Pour les fréres Manakis, ¢’était, entre
autres, le cinéma. Pour nous... B
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Harvey Keitel, I'Ulysse con-
temporain (Photo: Josef
Koudelka)

Le Regard d'Ulysse

35 mm/coul etn et b,/
180 min / 1995/ fiee. /
France-lalie-Gréce

Réal.: Théo Angelopoulos
Scén.: Théo Angelopoulos,
Tonine Guerra et Peiros
Markaris

I’mge.' I’:-Jrgu.\' Arvanins
Son: Thanassis Arvanitiy
Mus.: Eleni Karaindrou
Maont.: Yannis Tsitsoponlos
Prod.: Eric Heuman

Int.: Hrlh'e_\' Keirel, Maia Mor-
gensiern, Erland Josephson,
Thanassis Venges, Yorgos
Michalakopoulos, Dora Viola-
navki
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