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Festival international du film de Cannes 

«Chaque cinéaste se souvient 
de la première fois où il a re­
gardé à travers l'œilleton de la 
caméra. Ce moment n 'est pas 
tant la découverte du cinéma 
que la découverte du monde. 
Mais vient le moment où un 
cinéaste finit par douter de sa 
propre capacité à voir les cho­
ses; il ne sait plus si son regard 
est encore juste et innocent.» 
(Théo Angelopoulos, dossier 
de presse) 
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Odyssée dans 
le brouillard 

par Bernard Perron 

On ne compte plus le nombre de pérégrina­
tions entreprises dans le cinéma de Théo 
Angelopoulos. Du Voyage des comédiens 

(1975) à l'Apiculteur (1986), du Voyage à Cythère 
(1984) au Paysage dans le brouillard (1988), les 
personnages, exilés ou non, se déplacent de façon 
continuelle. Inlassablement, ils traversent les fron­
tières — des frontières souvent intérieures — à la 
recherche de quelque chose ou de quelqu'un. En ce 
sens, il apparaît tout naturel que le réalisateur en 
vienne à s'attaquer, dans le Regard d'Ulysse, au 
récit mythique du plus grand héros grec de l'Anti­
quité et que l'objet de la quête prenne la forme de 
l'innocence perdue des premiers regards sur le 
monde à travers l'objectif d'une caméra. Si, comme 
le dira un personnage du film, les créations origi­
nelles de Dieu sont «le voyage, le doute et la nostal­
gie», ces dernières constituent également les élé­
ments premiers dans l'œuvre d'Angelopoulos. 

En boutade, le cinéaste a qualifié le poète Homère 
de premier scénariste d'Hollywood parce qu'il avait 
construit une fin heureuse à l'Odyssée. La version 
moderne qu'il nous propose de cette grande aven­
ture est bel et bien européenne. Mais logée au cœur 
des Balkans, elle est davantage tragique. Dans le 
Regard d'Ulysse, un cinéaste grec exilé aux Etats-
Unis depuis 35 ans revient à Ptolenaïs, sa ville na­
tale, pour y présenter l'un de ses films. Ce cinéaste 

se nomme simplement «A.» mais, quoique le prin­
cipal intéressé n'ait pas voulu le confirmer, nous 
pourrions tout aussi bien l'appeler «Angelopoulos» 
puisque le réalisateur a lui aussi effectué le même 
voyage que son héros. Cependant, le véritable motif 
du retour de «A.» consiste à rechercher les trois bo­
bines du tout premier film balkanique tourné à l'aube 
du cinéma par les frères Manakis. Cette recherche 
l'amènera à parcourir la Grèce, l'Albanie, la Bulga­
rie, la Roumanie et l'ex-Yougoslavie pour retrouver 
ces fameuses bobines. 

Tout en proposant une réflexion sur l'histoire de cette 
région déchirée par les guerres, la quête de «A.» est 
une quête d'identité. Les événements imprévus qui 
l'attendent, les gens qu'il rencontre ou les femmes 
qu'il revoit — toutes incamées par Maïa Morgens-
tern (le Chêne), la figure de Pénélope — lui font 
prendre conscience du poids de son passé. Tous les 
chemins de traverse et le Danube (re)conduiront 
enfin ce nouvel Ulysse à une Ithaque beaucoup plus 
contemporaine: Sarajevo. 

L'Odyssée de «A.» brosse un tableau de l'état actuel 
d'une civilisation qui semble n'avoir rien retenu des 
conflits qui ont bouleversé son histoire. Transporté 
par la foi ou le désespoir, ce qu'espère retrouver le 
cinéaste avec les images oubliées du fameux premier 
film, ce n'est donc pas seulement l'innocence du 
premier regard sur le monde, mais aussi une époque 
où le monde, son monde, n'était pas encore déchiré 
par la guerre entre différents groupes ethniques. Car 
c'est sur l'ensemble de l'espace des Balkans, sans 
se soucier des frontières, que les frères Manakis ont 
tourné leurs documents. Ces pionniers du cinéma 
«s'intéressaient aux gens et non pas à la politique». 

Le Regard d'Ulysse prolonge la «mélancolie de fin 
de siècle» relevée dans le Pas suspendu de la cigo­
gne (1991). Habité par ce sentiment, le film porte 
en lui une profonde inquiétude sur l'avenir, qui n'est 

Le Regard d'Ulysse (Photo: Josef Koudelka) 
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Le Regard d'Ulysse 

pas reluisant si l'on se fie au passé. Les ruines apo­
calyptiques du film foudroient doublement le regard 
lorsqu'on comprend que l'action se déroule dans des 
décors naturels. Une fois arrivée dans la capitale 
bombardée de la Bosnie-Herzégovine, la première 
question de «A.» aux gens courant dans les rues: 
«Suis-je à Sarajevo?» Une autre scène, plus tou­
chante encore, traduit l'immense «no-man's land» 
que représente maintenant la péninsule balkanique. 
A la frontière de l'Albanie, «A.» accepte de parta­
ger son taxi avec une vieille dame qui se rend à 
Kortisa, une ville qu'elle n'a pas visité depuis fort 
longtemps. Une fois parvenue à Kortisa, la vieille 
dame demande: «Où sommes-nous?» Le taxi la 
dépose au milieu d'une place déserte. Désemparée, 
elle reste immobile pendant que la caméra s'éloigne 
accompagnée d'un seul chant. 

Alors que le discours dans la fiction et les propos 
qui ont entouré la sortie du film interrogent cons­
tamment la capacité de capter l'authenticité des 
points de vue, la mise en scène demeure exemplaire 
de justesse et de lyrisme. Ici, le film ne s'explique 
plus aussi facilement. Il nous permet plutôt de cô­
toyer la vraie magie du cinéma, celle des émotions 
et de la contemplation. Angelopoulos reste fidèle à 
son esthétique. D'une part, il dilate le temps dans de 
longs plans-séquences. Par exemple, afin de ne nous 
présenter l'évolution du communisme roumain en­
tre 1945 et 1950, il met en scène une fête du nouvel 
an dans le hall d'une maison. La caméra n'arrête 
jamais de tourner et ce sont les dialogues, les en­
trées et les sorties des acteurs qui signifient le pas­
sage du temps. D'autre part, le réalisateur aime lais­
ser le mouvement des corps se déployer à son rythme 
tout en exploitant les grands espaces. Je pense no­
tamment à ces plans filmés du taxi où l'on voit une 
multitude d'Albanais marchant à travers des champs 
gelés vers la frontière grecque. 

En fait, le Regard d'Ulysse abonde de moments 
forts. Après avoir vu surgir une gigantesque main 
de la mer dans Paysage dans le brouillard, on voit 
à présent naviguer sur le Danube une immense sta­
tue de Lénine disloquée et couchée sur une péniche. 
Lénine, le symbole d'un immense pays dévasté par 
le chaos, est salué au passage par des signes de croix. 
Cette scène a ravi la critique internationale. J'en re­
tiendrai une autre beaucoup plus caractéristique du 
travail d'Angelopoulos. Nous sommes à Sarajevo, 
là où le brouillard est devenu le meilleur ami de 
l'homme parce qu'il fait obstacle aux snippers. Au 
cours de ces jours de fête, «A.» se promène avec la 
famille du conservateur de la cinémathèque (Erland 

Josephson, qui a remplacé Gian Maria Volonté, dé­
cédé durant la production du film). On entend tout à 
coup une voiture s'immobiliser au loin. Des hom­
mes appréhendent à ce moment les enfants du con­
servateur. Celui-ci ordonne à «A.» de ne pas bouger 
et disparaît ensuite derrière le brouillard. La caméra 
quitte «A.» et vient cadrer l'opacité de cet épais voile 
blanc. Durant de longs moments, la scène repose sur 
le son. Après une discussion agitée, des coups de 
feu retentissent et la voiture redémarre. «A.» pénè­
tre alors dans le brouillard pour découvrir, tout juste 
à quelques mètres, des corps sans vie. I .'espace est 
traversé de ses cris et de ses pleurs. Face au rythme 
effréné du cinéma actuel, ce long plan-séquence dans 
le brouillard représente un pur morceau de bravoure, 
chargé d'émotion. 

Le choix de Harvey Keitel pour incarner l'alter ego 
d'Angelopoulos a pu paraître curieux. Cependant, 
on ne fera jamais assez l'éloge de cet acteur de tous 
les risques. Comme pour le voisin rustre de la Le­
çon de piano de Jane Campion (1993), on s'atta­
chera autant au caractère de son personnage qu'aux 
actions qu'il décrit. Keitel a un corps de dieu grec, 
une voix qui vibre et un air sombre et profond. On 
ne pouvait pas trouver meilleur Ulysse. 

Il y aurait, concentré dans le regard d'Ulysse, toute 
l'aventure humaine. Celle que réfléchit le visage de 
«A.», assis seul dans la cinémathèque complètement 
détruite de Sarajevo, est malheureuse. «Notre siè­
cle, dira Angelopoulos, commence et se termine à 
Sarajevo.» On trouve ici la Mélancolie de fin de 
siècle, l'ouvrage prophétique écrit par le politicien 
désabusé (Marcello Mastroianni) du Pas suspendu 
de la cigogne et qui se terminait ainsi: «Par quels 
mots clés pourrait-on faire vivre un nouveau rêve 
collectif?» Pour les frères Manakis, c'était, entre 
autres, le cinéma. Pour nous... • 
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Harvey Keitel. l'Ulysse con­
temporain (Photo: Josef 
Koudelka) 

Le Regard d'Ulysse 

35 mm / coul. et n. et b. / 
180min/1995/fut. / 
France-ltalie-Grèce 

Réal.: Théo Angelopoulos 
Scén. : Théo Angelopoulos. 
Tonino Guerra et Petros 
Markaris 
Image: Yorgos Arvanitis 
Son: Thanassis Arvanitis 
Mus. : Eleni Karaindrou 
Mont : Yannis Tsitsopoulos 
Prod. : Éric Heuman 
Int.: Harvey Keitel, Ma'ia Mor-
genstern, Erland Josephson, 
Thanassis Vengos, Yorgos 
Michalakopoulos. Dora Vola-
naki 
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