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wla décision la plus impor-
tante de ma vie, 'est d 8ire
parti & Paris quand j'avais
18 ans er avair é1€ de ce fair
fémain, specitateur et sympa-
thisant des événemenis de mai 68,
I v avair alors deux grandes
Sigures mythigues et frater-
nelles pour ma génération:
Rimbawd et le Che, Je me suis
Juré a cette epogue de faire un
Jour des films sur ces deux
hommes. Viila, j'ai donc rem-
pli cette promesse que je
métais faite,

L idée érait de faire un film
sur son jowrnal, ce qui est une
entreprise cinematographigue
et non politigue, Ce qui m'in-
téresse de plus en plus, ¢ 'est le
principe de la biographie, et
Uidée que je représente "autre i
travers son auto-représentafion,
cest-a-dire gue ["autre s'est
déja raconté lui-méme et que
le film n'est plus que la lecture
et la traduction du récit autobio-
graphigue de mon personnage.
Le tout, vu fongours 6 travers la
miéme guestion; conment fabri-
guer de la mémoire au cinéma?

«fe crois gue la vérite est dans
le rexte, gue ¢ est dans 1'écri-
Hure gue I howrirrie 5 ‘exprime e
atiewx. N suffit done de le lire,
de dégager sa vérité intérieure
et de la communiguer au spec-
tatenr, fe crois gue chacun se
connalr le miewx lni-méne,
Clest sewlement & partiv de la
que le film peut commencer. Je
pars done de 'awtobiographie
de ['autre, en cherchant d
reconsiruire la vérité du texte.
Le film ne doir plus rien ajou-
rer, lru’u,\' Fign ('rpfr'qu.c't

el ) Iy a a mes veux de nos
Jours quelque chase comme
une actualité du Che. A travers
lui, il faudrait peut-étre revenir
atex sources, se rappeler ce gue
la gawche a €i1é au départ, guel
d 1€ son rile historigue et
pourguoi elle a échoud,

aLa mort du Che peut nous
apparaitre alors comme une
métaphore de la mort de la ré-
velution sociale, son combat
comme le dernier combat pour
un monde meilfeur, ef sa defaite
comme le début d 'une nouvelle
épogue dant les germes oni é6¢
posés jadis, alors que nous
n'en @vions IS eRCore cons-
clence. »

{Richard Dindo, dossier de
presse)
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Le Nouveau Festival

Domaines et pouvoirs
du documentaire

par Michel Euvrard

¢ Nouveau Festival de Claude Chamberlan

est bien reparti aprés une année de transition

«régime minceur» en 1994. 11 faut cependant
signaler quelques bavures inacceptables: des films
tournés en 35 mm présentés dans une version vidéo
d'une qualité médiocre (la Métamorphose du
monde en musique de Werner Herzog, la Vache de
Karel Kachyna) et méme détestable (Un tournage
i la campagne, qu'il aurait é1¢ possible d’obtenir
de la Cinématheéque francaise) ou une vidéo couleur
présentée en noir et blanc, de mauvaise qualité aussi
{Anything for John de Doug Headline et Domini-
que Cazenave). Cela est d’autant plus malheureux
qu’il s’agit, dans certains cas, d'ceuvres trés intéres-
santes. Cette réserve étant faite, le programme était
riche et varié; mon attention s'est portée principale-
ment sur les longs métrages documentaires.

Carré d’as

Portrait (Crumb de Terry Zwigoff), autoportrait
(JLG/JLG de Jean-Luc Godard), épisode de la vie
politico-militaire en Amérique latine (Ernest «Che»
Guevara, le journal de Bolivie de Richard Dindo),
vie et mort d'une PME en France ( Coiite que coiite
de Claire Simon), les quatre meilleurs documentai-
res présentés au festival sont trés différents les uns
des autres par le sujet, la forme et la visée. [ls don-
nent une bonne idée de 1'étendue du territoire du
documentaire: critique de la société étasunienne
(Crumb), 'art et la culture, la place de I'artiste
(JLG/JLG), le tiers monde, 1 histoire, la révolution
(Guevara) et la concurrence en économie capita-
liste (Coilite gque coiite).

Richard Dindo se concentre et met en images, 30 ans
aprés, le Journal de Bolivie de Che Guevara. Il ne
fait, par exemple, qu'une allusion aux circonstances
du départ de Cuba du «Che», ou au role de Régis
Debray en Bolivie au méme moment. Il refait le
chemin du petit groupe de guérilleros dans la forét et
filme ce qu'il voit, pendant qu'une voix off (celle de
Jean-Louis Trintignant) lit des extraits du journal.
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En chemin, il retrouve et interroge des gens qui
étaient 14 a 1'époque, des paysans et des soldats qui
ont participé aux opérations. Tous ont gardé un sou-
venir trés précis, trés net,

Sil'on se souvient de I'ambition de Guevara de créer
«deux, trois, plusieurs Vietnam» sur les arrieres des
Etats-Unis, et I'image qu'il avait de leader mondial
de la révolution, on regarde ce film avec des senti-
ments contradictoires: Guevara croyait que des
centaines, bientdt des milliers de paysans viendraient
se joindre a la guérilla. Or, on voit un homme malade,
épuisé, que n'entouraient jamais plus de 50 compa-
gnons, traversant au prix de terribles difficultés un
territoire vide ou presque, traqué par des forces su-
périeures en nombre.

Le contraste entre le mythe et la réalité serre le ceeur
d’autant plus qu’on sait depuis le début comment se
termine 1'équipée. L'entreprise — celle de Guevara,
et celle de Dindo mettant ses pas dans les siens —
apparait dérisoire. Celle de Dindo est d’autant plus
vaine en ces temps ol «les héros de la révolution»
sont totalement dévalués, consignés aux poubelles
de 1"histoire et pire, oubliés,

Si ce n'est toutefois que, du brutal contraste entre le
projet, le mythe et la réalité, une vérité modeste mais
tétue se fait jour: sur le chemin suivi par Guevara il

Autoportrait de Robert Crumb



Documentaire

y a 30 ans, rien n'a changé. Ce sont les mémes bara-
ques misérables, les mémes paysans, etc. Les rai-
sons qui rendaient la révolution nécessaire, ou sinon
la révolution des changements radicaux, sont tou-
jours la. Le spectateur obnubilé par I'ombre que
Guevara projette sur le film peut étre décontenancé,
mais il constatera, en repensant aux films précédents
de Dindo, que celui-ci poursuit rigoureusement la
méme démarche. Il reconstitue un événement et des
vies en |"absence de leurs protagonistes mais & par-
tir des lieux o ils se sont déroulés pour, «i partir
de destins individuels, (faire) affleurer 1'histoire
générale selon un point de vue politique» (Anne
Kieffer) et provoquer le surgissement d'«une
mémoire populaire occultée par la mémoire domi-
nante» (Jacques Chevalier).

Autant Ernesto «Che» Guevara est austére et
linéaire, autant Crumb et, évidemment, dans une
tonalité bien différente, JLG/JLG sont inattendus,
imprévisibles, foisonnants et anarchiques.

On connait I'univers des bandes dessinées de
Robert Crumb, peuplé d’hommes et de femmes éga-
lement trapus, poilus, Américains moyens incultes
et sans inhibitions, ne pensant qu'a la bouffe et la
baise. C'est un univers laid, grossier mais vibrant
d'une énergie et d’une vitalité effroyables, grouillant
d'appétits incontrolés...

Jean-Luc Godard, le tennisman

Son créateur, physiguement du moins, est tout I"op-
posé: Crumb est grand, maigre, voiité, lent, trés
myope. Personnage venu d’un autre temps et d’un
autre espace, il semble avoir cherché & se donner
une apparence conforme, 'air d’'un homme ordi-
naire. I s'est composé une silhouette qui ne saurait
étre qu’américaine, américaine des années 30, mais
comme James Thurber et sa créature Walter Mitty
pouvaient 1'étre, ¢’est-a-dire lunaire, déconnecté,
masculin el asexué.

Qu'on ne s’y trompe pas: il a fallu & ce lymphatique
une volonté, une révulsion et une révolte peu com-
munes pour survivre sans trop de dommage au
conformisme et i la répression de son milieu. Ses
deux fréres ne s'en sont pas sortis.

L'ainé, Charles, qui habite encore avec leur mére
dans la maison familiale & Philadelphie, vit en se
gavant de tranquillisants depuis 20 ans. [l s’est sui-
cidé I'année qui a suivi le tournage. Brillant et lucide
sur son état, il vit reclus dans une piece ol s’entas-
sent les bandes dessinées gqu’enfant puis adolescent
il composait avec ses freres, inventant le monde dans
lequel ils fuyaient la famille, I'école et la réalité pour
laguelle ils ne se sentaient pas faits.

Le cadet, Max, a eu des démélés avec la justice pour
des affaires d'agression sexuelle. Il vit seul, dans
une demi-clochardise, dessine et peint avec une pré-
cision maniaque des femmes insecles aux organes
sexuels hypertrophiés. La performance du réalisa-
teur, Terry Zwigoff, est d'avoir convaincu Crumb
de le laisser I'accompagner dans cette visite i sa
famille, et filmer ses fréres et sa mére dans leur
habitat, & la fois I'endroit et 'envers du réve améri-
cain devenu cauchemar.

Les trois fréres €étaient pareillement doués, mais
I'agressivité et les pulsions sexuelles que les deux
autres ont retournées contre eux-mémes, Crumb a
su les extérioriser, & la fois dans sa vie — il a donné
libre cours & son appétit des femmes, & ses phantas-
mes, plus fétichistes, semble-t-il, que directement
génitaux! — et évidemment dans son art, dénoncia-
tion virulente, et en méme temps apothéose flam-
boyante et grotesque de I"Amérique profonde.

Les personnages de vieillard bougon, de savant fou,
de tennisman excentrique (bonjour, Monsicur
Hulot!) sous les traits desquels Godard s’ amuse i se
présenter dans JLG/JLG ne sont pas si loin de
celui que s'est composé Crumb. Mais I'univers que
Godard évoque dans cet «autoportrait de décembre»
est évidemment tout autre.
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«J af ﬁ.fme" délibérément cette
wrm-prr‘w comme nn camp
retranche, car auferd i tra-
vaifler, ¢'est faive la guerre. Je
n'ai jamais eu le diésir de faire
un film sur cewx qui gagnent
svstématiquement la guerve dic
travail, car ¢ 'aurail é1¢ faire
un film o la gloire du capita-
lisme, J¢ voulais montrer ce
que le capitalisme suppose
comme vie, Surtoul pour ceux
(la majorité) qui ne sont pas,
au départ, des capitalistes ¢t
qui s 'essaient malgre tout o su
CaNuse,

wAutant le dire tout de suiie,
ce n'est pas un film-dossier sur
'économie des PME, ni un
Silm militant pour ou contre la
libre entreprise. Je n'ai pas
“traité le sujer” économigue,
Jlai filmé des gens qui. eux,
EIAIENT Gy prises avec ce su-
jet, ¢ 'érait lewr drame di mio-
ment, leur avemture, Voila ce
qui m'intéressait. Je voulais
_ﬂu’n' lmﬁ!nl, raconier e his-
1oire @i cindmda Qi Soir une
peinture de la vie

«Ce gue §'aime dans le docu-
mentaire, c'est le risque rotal
du cinémua: essaver de faive un
Sfilm sur lag vie directement,
sans médiatisation. Je suis
done en apposition avec fa
conception (rés en vogue gqui
considére que tous les docu-
mt’ﬁl'ﬂ'l;ﬁ".\' anl une I'I’.’r'ﬂ'fl;-”"
pédagogique ou utilitaire, une
conception gqui condamne
d'avance leur imtérér cinéma-
tagraphigue, métaphorigue.

wle documentaive est poursuivi
par la notion de document, de
preuve, el de commande... Je
pense que C'est un malentendu,
et jlenvisage fowfoirs mon
film., documentaire ou pas,
comme une métaphore, Ce
n'est pas parce gu'on filme
longremps sur une longue
période gue le film est bon.

«Mon approche est plutit
négative: ni filmer partout ni
filmer tout le temps. Je me son-
cie de déterminer ce que je ne
filme pas (les périodes oi je ne
filme pas et l'espace o je ne
filme pas).

«De méme, fe ne construis pas
e scénario en chassant les
fvénements, en les guettant.
essaie plurdt, dans le temps
et 'espace oi j'ai choisi de
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Silmer, de saisir les traces de
I"histoire (...) et comment cette
histoire résonne sur ceux gui
la vivent|...) Si 'on demandair
a chague protagoniste de la
raconter, d sa maniére, elle se-
rait évidemment différente. Les
gens que je filme m'acceprent
comme celle qui raconte 1'his-
toire, pas vraiment leur his-
toire, mais cette histoire dans
laguelle ils sont. Filmer, ¢'est
{a raconter & d'autres, et je
suis, pour eux, le premier
“autre"”, s somt donc parta-
gés entre le désir de me mon-
trer et de me cacher ["histoire,
entre ["amour que je lewr porte
el {"angoisse qu'il four chasser
tous les mating pour continuer.
s ne maitrisent pas mon
regard comme je ne maiirise
pas les événements, et 5'insialle
alors une sorte de conftance
mutuelle minimale qui permet
de jouer a |'éternelle partie de
cache-cache amowreux qui a
lieu entre le filmeur et le
filmé.»

(Claire Simon, dossier de
presse)
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La caméra se pose d"abord sur les pages d’un cahier
d’écolier sur lesquelles on lit, comme des titres de
chapitres, les noms des mois du calendrier révolu-
tionnaire, puis des prénoms, Roberto, Jacques,
Boris — aprés I'enfance, le souvenir scolaire de la
révolution francgaise, les «maitres» en cinéma:
Rossellini, Toumeur? et Bamet? On lit encore des titres
de livres: Parti de Liverpool, le Fonds du probléme,
davantage sans doute pour le son et le sens que pour
"auteur...

Puis la caméra explore lentement une grande piece
sombre oi1 une ou deux lampes sont allumées, et une
télé, vue d’angle en bas de 1'écran. En voix off,
Godard parle 4 la premiére personne mais sa voix
est d"abord déformée et rauque. Sa respiration est
bruyante. Le ton s'éclaircit et le reflet du réalisateur
apparait dans la vitre.

La caméra longe ensuite les rayons d'une biblio-
théque, puis une série de reproductions de tableaux
sur un mur — des nus de femmes surtout — qui se ler-
mine sur deux nus de Schiele, un homme, une fermme,
et, toujours en voix off, une phrase sur le «tragique
de la sexualité».

Godard 4 la machine 4 écrire «essaie» des phrases
avant de les taper: tout le monde aujourd’hui con-
fond la culture et 1"art, alors que c'est «la régle et
I'exception. La régle: la culture. L'exception; I"art.
Etil est de la nature de la régle de vouloir supprimer
I'exception.»

Sur la bande sonore, trés complexe, trés travaillée
— autant que 1"image depuis maintenant plusieurs
films — le bruit des vagues du lac, des musiques
chorales alternent avec les monologues de Godard,
les dialogues et les sons ambiants.

Comme la description précédente. JLG/JLG est un
film allegre, trés libre, rés détendu, qui zigzague
entre la comédie (et méme la farce), la réflexion et
la pure poésie des paysages d'hiver. Godard se
moque gentiment de lui-méme: portrait de 1'artiste
i (presque) 60 ans, en pleine forme.

On assiste dans Coiite que cofite de Claire Simon a
la vie quotidienne d’une petite entreprise de traiteur,
Navigation Systémes, installée dans la zone indus-
trielle de Nice, qui vend aux grandes surfaces des
farcis nigois, de la paella, des salades nigoises, etc.
Fondée et menée par des Tunisiens (i I'exception
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de Gisele, la secrélaire-emballeuse-étiqueteuse),
I'entreprise est en difficulté. Jihad, le patron, a déja
dii licencier du personnel. On va le voir se débattre
pour trouver des associés, faire patienter les four-
nisseurs, faire payer les clients retardataires, obtenir
du crédit a la banque, etc. Les cuisiniers, Fathi,
Toufik, Madanni, payés en retard ou pas du tout,
s'efforcent de faire plus avec moins, de composer
des plats appétissants sans les fournitures nécessai-
res, d'improviser dans 'incertitude du lendemain.
Tiendront-ils? Non, I'entreprise devra fermer.

Claire Simon sélectionne les moments saillants de
cette lutte pour la survie (les fins de mois sur six
mois) et les montrent de fagon & donner le senti-
ment de la continuité, du déroulement d’une action
qu'elle a en fait resserrée et concentrée, bref en
racontant une histoire (plutot qu’en faisant un cours
filmé sur 1'économie de |'entreprise, la concurrence,
etc.) Elle décide donc aussi ce qu’elle ne filme pas.
Elle tourne presque exclusivement dans la cuisine
et dans le bureau de I'entreprise. Elle accompagne
parfois Jihad dans ses démarches i I"extérieur chez
les clients et les fournisseurs. Elle ne filme pas
les personnages en dehors du travail. On ne rencon-
tre la femme de Jihai que prés de la fin, quand, en
désespoir de cause, elle se charge du secrétariat et
de la comptabilité.

La réalisatrice se met autant que possible i la place
des protagonistes «qui sont aux prises avec le
sujet»: ¢'est «leur drame du moment, leur aventure»,
Eux «I’ont accepté comme celle qui raconte 1"his-
toire». Jihab prend la caméra a témoin de ses
démarches, de ses rendez-vous, de ses tournées de
prospection et de ses coups de téléphone. Dans la
cuisine, Fatni, Toufik et Madanni travaillent «pour
la caméras, & demi tournés vers elle, tandis que Claire
Simon s’efface en apparence. Absente de I'image et
du son, elle n'intervient, ne commente ou ne juge

pas.

Elle réussit ainsi a transformer ce sujet a priori aride
en film a suspense, en «polar commercial» dont la
tension et I'intérét vont croissant jusqu’au terme,
hélas, fatal! Pratiqué ainsi, [e documentaire est trés
proche de la fiction, garantie d"authenticité en plus.
Et en choisissant des personnages «arabes» non
délinquants, travailleurs et, pour ce qui est des cui-
siniers au moins, professionnellement compétents,
Claire Simon s’est refusé d’avance aupres du public
frangais toute complicité populiste ou démagogique. Il



