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Soleil trompeur de Nikita Mikhalkov en compagnie de Nadia 
Mikhalkov 
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Nouveau cinéma 
et nouvelle société 

russes 

par Christina Stojanova 

Le démantèlement de l'URSS et le passage à 
l'économie de marché ont provoqué dans l'in­
dustrie cinématographique russe une crise 

idéologique et financière sans précédent. Le redou­
table ministère de la cinématographie pour l'ensem­
ble de l'Union, institution quasi militaire qui 
dirigeait, ou plutôt contrôlait la production avec le 
bâton de la censure et la carotte de lucratives ré­
compenses, a été démembré. On ne regrette certai­
nement pas la censure, mais on regrette le généreux 
financement de l'État, et les fermes directives idéo­
logiques édictées par le Ministère en accord avec le 
Kremlin. 

En ce qui concerne la distribution, la situation est la 
même que dans les autres pays ex-communistes: les 
films américains, longtemps ostracises pour des rai­
sons idéologiques, tiennent maintenant le haut du 
pavé, occupant environ 75 p. 100 du temps d'écran, 
avec la perspective d'atteindre 85 p. 100 dans la 
décennie qui vient. Corollairement, le nombre de 
salles dans la fédération russe a passé de 3000 à 1500 
et continue de diminuer. Après le boom du début 
des années 90 (330 films en 1991-1992), le nombre 
de films s'est stabilisé autour de 50-60 par an. Il 
serait inexact de dire que l'État a entièrement cessé 
de subventionner le cinéma, mais la mauvaise ad­
ministration des fonds publics, traditionnelle en 
Russie explique l'insuffisance du financement pu­
blic face à l'inflation galopante et à la hausse cons­
tante des coûts de production. 

Le boom du début des années 90 s'explique si l'on 
considère que l'industrie cinématographique a été 
la première à offrir des possibilités de privatisation 
et d'autres formes légales d'investissement et que, 
si l'on en croit la rumeur, la naissante mafia russe a 
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trouvé dans la production cinématographique un 
moyen commode de blanchir ses bénéfices. Tandis 
que la liberté de création (et d'entreprise) suscitait 
l'enthousiasme dans des secteurs inattendus et fai­
sait croître, en quantité sinon en qualité, la produc­
tion, les réalisateurs expérimentés comptaient plutôt 
sur les investisseurs occidentaux pour sauver le ci­
néma russe. 

Les débuts furent encourageants; les films qui révé­
laient les dessous de la réalité soviétique et les mys­
tères de l'âme russe furent reçus avec enthousiasme 
par les publics occidentaux. Aucun excès visuel (les 
Jours de l'éclipsé, Sokourov, 1988; le Visiteur du 
musée, Lopouchansky, 1989), ou naturaliste (Bouge 
pas, meurs et ressuscite, Kanevsky, 1990), ni l'exas­
pération des conflits sociaux (Taxi Blues, 
Lounguine, 1990, la Liberté, c'est le paradis, 
Bodrov, 1989) n'étanchaient leur soif de connaître 
la Russie d'après la perestroïka. Les films russes ga­
gnaient des prix dans tous les festivals, et même ceux 
qui étaient produits sans participation financière 
occidentale trouvaient presque immédiatement un 
distributeur à l'Ouest. 

Mais cette euphorie ne dura pas; la plupart des ci­
néastes russes refusaient de plus en plus de céder 
aux pressions de producteurs étrangers à la recher­
che de la recette magique du film hybride, univer­
sellement exploitable, enfant naturel de l'argent 
occidental et de la sensibilité artistique russe! Ceux 
qui cédaient ne retrouvèrent pas le succès des films 
qui avaient fait leur réputation; les nouveaux films 
de Kanevsky, de Lounguine et de Bodrov (respecti­
vement Une vie indépendante, Luna Park et les 
Russes, tous de 1992) ne faisaient que recycler les 
images et les idées du précédent. Les films russes 
continuèrent d'être coproduits avec d'autres pays, 
surtout la France (Soleil trompeur, Mikhalkov, Une 
fenêtre à Paris, Mamine, 1994), mais la coproduc­
tion cessa d'être le plus court chemin vers la gloire 
et la richesse pour redevenir une simple collabora­
tion d'affaires. 

Les nouveaux producteurs, commanditaires et inves­
tisseurs russes sont aujourd'hui des cinéphiles riches, 
et le nouveau cinéma russe n'est plus suspect de ser­
vir de couverture à une quelconque mafia. En tout 
état de cause, s'il est vrai comme le dit Mikhalkov, 
que «dans la Russie d'aujourd'hui, il n'y a plus d'ar­
gent propre», il vaut mieux qu'une partie de cet ar­
gent sale contribue à la sauvegarde d'une branche 
de la culture nationale plutôt que d'être bêtement 
dépensé sur la Côte d'Azur! 

La première avant-garde 
ou la rage de la destruction 

La disparition de l'impératif idéologique du Kremlin 
a eu sur le nouveau cinéma russe des effets plus gra­
ves que le démantèlement du financement de l'État; 
la «ligne générale» imposait un ordre au monde des 
idées, elle obligeait les cinéastes à prendre parti. Au 
début des années 80, il était devenu relativement plus 
facile de trouver l'argent pour faire un film que de 
réfléchir à quel film on voulait faire! La plupart des 
cinéastes établis choisirent d'attendre; Sokourov, par 
exemple, se remit à faire des documentaires, comme 
à ses débuts. Les plus jeunes et les débutants avaient 
évidemment envie de tester les limites de la nou­
velle liberté avant qu'une autre panoplie de restric­
tions idéologiques ne vienne fermer la porte de 
l'expérimentation. C'est le studio Lenfilm de Saint-
Pétersbourg qui prit la tête du mouvement; il avait 
la réputation d'être plus ouvert que Mosfilm. Ce n'est 
pas par hasard que Sokourov a fait tous ses films à 
Lenfilm. 

Les films de cette première avant-garde, celle de la 
perestroïka ( 1984-1989), s'acharnaient à briser tous 
les tabous politiques et sexuels et versaient dans la 
scatologie et la nécrophilie. C'étaient surtout des 
courts métrages (de quatre à dix minutes) à petit 
budget. La tendance radicale la plus notoire est le 
nécro-réalisme, dont le père est Evgueni Jufit. Il est 
l'auteur de Infirmiers-vampires (1985), véritable 
manifeste de l'esthétique née ro-réaliste produit par 
le studio indépendant Mjalalafilm qu'il a fondé en 
1984; ce premier film fut suivi par plusieurs courts 
métrages de la même veine naturaliste et nihiliste, 
et par le long métrage Papa, le père Noël est mort 
(1991), histoire de perversion sadomasochiste qui 
se termine par la mutation physique de l'espèce hu­
maine. 

La seconde avant-garde 
et l'obsession du remake 

Elle débute après la perestroïka par un assaut brutal 
contre le «cinéma de papa»; il s'agit non seulement 
de renverser les idoles totalitaires mais d'en finir avec 
le statu quo. Il faut comprendre que les «nouveaux 
critiques» russes, qui avaient voyagé en dehors de 
l'URSS, ont encouragé la production de films expé­
rimentaux, en ont été les conseillers, souvent les scé­
naristes et parfois les réalisateurs. Ils constituent un 
groupe puissant, décidé, et ont joué un rôle impor­
tant dans la formulation des tendances radicales. 
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La seconde avant-garde a été lancée par des paro­
dies et des caricatures des classiques du cinéma so­
viétique; les jeunes cinéastes exorcisaient les mythes 
du cinéma soviétique classique à coups de gags. 
Leurs films cherchaient à libérer le cinéma russe 
post-communiste de ses peurs et de ses complexes 
plutôt qu'à divertir le spectateur moyen. Dans le 
Passage du camarade Tchkalov au pôle Nord 
(M. Pejemsky, 1990), par exemple, on voit le célè­
bre explorateur soviétique Valéry Tchkalov ramper 
vers le pôle en traînant derrière lui tous les fardeaux 
psychanalytiques du Chien andalou. On voit 
Tchapaiev, le héros de la guerre civile, embrasser 
Brejnev, et Che Guevara descendre du ciel avec des 
ailes en papier mâché pour le sauver de la noyade. 
L'ironie iconoclaste de ces films est toutefois per­
due sur un public qui n'a pas connu le conformisme 
pompeux des originaux qu'ils parodient — dans ce 
cas précis, le Valéry Tchkalov de Kalatozov ( 1941 ), 
l'un des films favoris de Staline1. 

Le film le plus caractéristique de cette tendance est 
sans doute les Jardins de Scorpion d'Oleg Kovalov 
(1991). Kovalov était un critique eminent; il a su 
éviter la bouffonnerie et l'avalanche de références 
iconoclastes, pour attaquer de front la fabrication des 
mythes en régime totalitaire par le moyen du cinéma. 
Il a découpé un film policier des années 50, l'Af­
faire du caporal Kotchetkov (A. Razumni, 1955), 
dont il remonte les plans avec des extraits d'autres 
films de l'époque, films d'espionnage, comédies 
musicales, documentaires médicaux ou de propa­
gande. Ce remontage permet à Kovalov d'analyser 
la psychologie d'un citoyen ordinaire manipulé par 
la propagande totalitaire. 

Le champ de la production s'est ensuite élargi, géo-
graphiquement et culturellement; les films ne vien­
nent plus seulement de Lenfilm mais aussi de 
Mosfilm ou du Kazakstan, et se réclament du patri­
moine cinématographique universel: Nicotine 
(1993), dont le scénario est d'un autre critique connu, 
S. Dobrotvorsky, est un remake d'À bout de souffle 
situé à Saint-Pétersbourg aujourd'hui. L'intrigue et 
la construction sont préservées, mais le déplacement 
culturel entraîne des changements chez les person­
nages et transforme le film de film noir en mélo­
drame. 

Tandis que le personnage incarné par Belmondo est 
un prolétaire qui vole des voitures pour le plaisir, 
fume des Gitanes, se compare à Bogart, tue un agent 
de police, tombe amoureux d'une étudiante améri­
caine et meurt d'un coup de feu, son homologue russe 

est un nouveau riche qui conduit une voiture de luxe, 
fume des Monte-Cristos, fréquente les endroits à la 
mode comme la Maison du cinéma, tout en étant 
poursuivi par la mafia. Au cours d'un colloque sur 
A bout de souffle — auquel Godard assiste — il 
rencontre une starlette snob qui cherche à le séduire 
en excitant sa jalousie puis, tandis qu'il compare son 
profil à celui de Belmondo, le quitte pour un réali­
sateur influent. Finalement, il se fait prendre. Le plai­
sir consiste ici à identifier les allusions culturelles 
russes (la hache de Crimes et châtiments, par exem­
ple) et à décoder les modifications aux personnages 
de Godard, mais c'est difficile, sinon impossible, si 
l'on ne connaît pas la mythologie sociale de la nou­
velle Russie. 

Fables du passage 
à la responsabilité 

Les cinéastes russes, qui font partie de l'élite cultu­
relle, ont un sens très vif de leur mission et se sont 
toujours considérés, avec fierté, comme la cons­
cience de la nation. Beaucoup sont encore obsédés 
par les idoles déchues du totalitarisme, mais d'autres 
relèvent le défi que pose l'éternelle question russe: 
que faire sans pour cela prendre parti dans la fameuse 
querelle entre «européens» et Slavophiles, qui re­
monte au temps où Pierre le Grand obligeait les 
boyards à se couper la barbe. Le flirt de Mikhalkov 
avec l'aile Slavophile du parlement a été sévèrement 
sanctionné par le public russe: il a boycotté Soleil 
trompeur même après que le film eut reçu l'Oscar 
du meilleur film étranger2. Le milieu post-moder­
niste s'est au contraire bruyamment proclamé le re­
présentant exclusif des valeurs occidentales, 
s'aliénant ainsi les cinéastes dont les vues étaient 
plus modérées ou simplement différentes. 

Avec Ryaba, ma poule ( 1994), Konchalovsky ap­
porte sa contribution à la discussion; si l'on en croit 
cette fable pseudo-folklorique sur les difficultés du 
passage à l'économie de marché, la Russie doit trou­
ver sa propre voie pour sortir de la crise. Le libéra­
lisme et la démocratie sont des inventions 
occidentales qui échoueront sans doute en Russie, 
comme le marxisme, autre invention occidentale. 

Avant de se demander «quoi faire», des réalisateurs 
comme Mikhalkov (Soleil trompeur, 1994), Vadim 
Abdrashitov (Une pièce pour le voyageur, 1995) 
et V. Khotinenko (le Musulman, 1995) se deman­
dent: «Qu'avons-nous fait?». Aucun d'entre eux ne 
propose une réponse globale, mais ils attribuent la 
crise morale et spirituelle actuelle de la Russie à l'ef-
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fet cumulatif de bonnes intentions dévoyées, et de 
l'absence de responsabilité individuelle. Ni l'Occi­
dent et son idéologie, ni Ivan le Terrible, ni Pierre le 
Grand, ni Lénine et Staline, ni Dieu, ni les Juifs non 
plus, ne sont responsables des malheurs de la Rus­
sie, mais plutôt chaque citoyen qui a troqué son bon 
sens contre des illusions grandioses. 

Dans Une pièce pour le voyageur, le protagoniste, 
Nikolai, veut à tout prix se venger du juge qui l'a 
injustement condamné; il perdra dans cette entre­
prise sa jeune femme, son meilleur ami, sa santé, et 
s'inflige à lui-même des souffrances bien pires que 
tout ce qu'il pourrait faire subir au juge. 

Dans le Musulman, un héros de la guerre contre 
l'Afghanistan revient dans son village après avoir 
été porté disparu pendant des années; son retour est 
un choix pour ses concitoyens. Il est devenu musul­
man et ses démonstrations de piété embarrassent sa 
famille, les villageois, tous affligés du syndrome post-
perestroika de la consommation, et ses ex-compagnons 
d'armes, qui le considèrent comme un traître. 

Ces films sont tous plus ou moins des paraboles, 
dont le message peut se lire: tout ce qui tourne re­

vient à son point de départ. Dieu y est très présent, 
que ce soit dans la boule de feu symbole du rachat 
qui traverse l'écran à chaque tournant de la narra­
tion dans Soleil trompeur, ou dans la fusion mysti­
que des personnalités inspirée du manichéisme 
d'Une pièce pour le voyageur. Nikolai s'arroge le 
rôle déjuge, punit le juge, devient le juge et boucle 
ainsi la boucle de l'injustice. Le juge et le condamné, 
Dieu et le diable deviennent une seule et même per­
sonne. 

Dans le maniérisme grandiose de l'univers sensuel 
de Mikhalkov, Dieu est un impératif moral extérieur 
au monde des personnages: que ceux-ci soient cons­
cients ou non de son existence ne change rien, bien 
que la prise de conscience soit un acte volontaire, 
expression de responsabilité personnelle. 

Dans l'univers ascétique et purement rationrîel 
d'Abdrashitov, Dieu est un principe moral supérieur 
qui existe à l'intérieur des personnages. Ceux-ci 
peuvent choisir d'en tenir compte et vivre en har­
monie avec leur conscience, ou de ne pas en tenir 
compte et en subir les conséquences; la reconnais­
sance de ce principe moral est aussi une question de 
responsabilité personnelle. 

CIME3ULLES 

7 

Lt Musulman de V Khotinenko 

Vol. 15n°l 



Cinéma russe 

Une pièce pour le voyageur de 
Vadim Abdrashitov 

Vol. 15 n" 1 

Il n'en est pas de même chez Khotinenko: dans son 
film, Dieu est volonté; il faut une énergie particu­
lière pour croire en lui et devenir un être humain 
responsable, et c'est un acte difficile, qui rebute la 
plupart des gens. Si l'on a l'énergie de croire, tôt ou 
tard, on trouvera Dieu. Khotinenko revient plusieurs 
fois sur ce point, et fait même dire au «musulman»: 
«Dieu est un, seuls les noms que nous lui donnons 
sont différents». 

Il est beaucoup plus facile à Mikhalkov et 
Abdrashitov de résoudre des questions de culpabi­
lité dans des situations historiques — la terreur de 
1934-1935 ou les dernières années du totalitarisme 
— qu'à Khotinenko de s'aventurer dans l'explosive 
réalité post-soviétique actuelle. Aussi ce dernier pré-
fère-t-il se borner à créer une situation de conflit 
originale et à en suivre l'évolution. Mais sa descrip­
tion de l'abrutissement de la vie campagnarde et des 
mécanismes de la xénophobie est brillante: les vil­
lageois haïssent le «musulman» parce que tout en 
étant l'un des leurs il est «différent», et parce qu'il 
leur fait sentir par sa seule présence qu'ils sont cor­
rompus. Sa propre mère lui dira: «Nous savons que 
c'est mal de voler, tu n'as pas besoin de nous le rap­
peler»! 

Nouveaux Russes 
et nouvelles images 

Le protagoniste de Limita (Evstigneev, 1994), Ivan 
P. Vorochilov, appartient à la catégorie marginale des 

«limitchiki», d'où le titre du film1. C'est un crack 
de l'informatique et il n'est pas indifférent à la dis­
tribution de la nouvelle richesse; les initiales de son 
nom se lisent V.I.P et il s'en montre digne par un 
mélange redoutable de violence primitive, d'hyper-
professionnalisme et de charisme personnel. Il est 
capable, avec un égal détachement, de déchiffrer un 
code d'ordinateur compliqué, de voler une voiture 
pour le plaisir, d'acheter une station balnéaire, de 
baiser une jolie étrangère, de se battre, etc. 

Evstigneev ne semble pas se douter de l'ambiguïté 
morale de ses personnages; il voit en eux les héros 
de la nouvelle révolution barbare et admire ouverte­
ment leur morale de cow-boys. Il les tient quittes, 
pour les mêmes motifs que les classiques du cinéma 
soviétique des années 20 absolvaient les commis­
saires impitoyables, ou que les films noirs améri­
cains des années 30 absolvaient les gangsters 
meurtriers. Ils sont disculpés parce qu'ils rétablis­
sent la justice sociale. Le leitmotiv visuel de la danse 
rituelle matinale dit tout; il constitue l'autoproclamation 
des nouveaux Russes comme maîtres de la Russie 
post-communiste. Mais il marque aussi la victoire 
décisive de la nouvelle image cinématographique 
moralement ambiguë sur les thèmes de l'ancien ci­
néma soviétique à message. 

Dykhovychny va plus loin encore dans la tentative 
de transformer les mafiosi en héros du jour dans 
Musique pour décembre: il ne partage pas la con­
ception romantique d'Evstigneev, pour qui ce sont 
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des sortes de chevaliers qui font la loi dans la jungle 
post-communiste; pour Dykhovychny, ce sont des 
figures tragiques, victimes de ces temps incertains. 

Là non plus, l'intrigue n'a guère d'importance: un 
certain Larin (l'acteur néo-montréalais Grigory 
Haldy), artiste émigré qui a réussi à l'étranger, re­
vient dans le Saint-Pétersbourg d'après la perestroïka 
et se trouve embarqué malgré lui dans une série 
d'événements dramatiques: son ex-maîtresse, tou­
jours belle mais névrosée (la vedette des Yeux noirs, 
Elena Safonova), a épousé un homme d'affaires ivro­
gne, brutal et suicidaire. Sa fille est devenue une belle 
jeune femme arrogante. L'artiste nourrit pour la fille 
une passion coupable. Comme dans Limita, les pro­
tagonistes, en pleine crise existentielle, sont servis 
par d'élégantes jeunes femmes, conduisent des voi­
tures de luxe, prennent leurs repas sous la protec­
tion de gardes du corps. L'homme d'affaires réussit 
finalement à se suicider, l'ex-maîtresse, prise de sou­
dains scrupules de conscience, devient folle, l'ar­
tiste est accidentellement victime d'une fusillade 
dans un restaurant, la fille est punie de son ambition 
puisqu'elle perd le contrôle de la fortune de son 
père... 

L'intrigue donne à voir un mode de vie dont le cy­
nisme fait penser à la fameuse phrase de Tchékhov: 
«Messieurs, nos vies sont pathétiques», mais la 
beauté des images trahit la fascination de 
Dykhovychny pour la vie facile et le luxe, et contre­
dit l'analyse suggérée par l'intrigue. (Ce n'est pas 
un hasard si Limita et Musique pour décembre 
ont le même directeur de la photographie, Serguei 
Kozlov.) Au lieu de donner le sentiment d'une jun­
gle urbaine abandonnée, la vision du Saint-
Pétersbourg post-soviétique que propose Kozlov a 
le romantisme d'une ville de pionniers où tout est 
possible. Au lieu de suggérer l'errance spirituelle, 
les intérieurs en rénovation sentent l'argent frais et 
les affaires juteuses. 

Dykhovychny, pourtant l'un des maîtres du «remake 
conceptuel», échoue dans ce film à faire la véritable 
critique de ce phénomène. Alors que dans la Pa­
rade de Moscou ( 1992), la reconstitution minutieuse 
de l'urbanisme totalitaire et de son architecture mo­
numentale ensoleillée, des modes élégantes, des 
chansons et des danses optimistes offrait un contre­
point saisissant au sacrifice brutal de vies humai­
nes, Musique pour décembre ne propose rien de 
tel. Au contraire de leurs prédécesseurs soviétiques, 
les Nouveaux Russes ne sont ni respectés ni craints, 
ils ne sont investis d'aucune mission, ils n'ont pas 

d'idéologie sur laquelle fonder une culture. Fasci­
nés par le mythe de la consommation, ils ne font 
qu'imiter les modes occidentales. Ils sont trop avi­
des pour passer pour des héros romantiques, et trop 
cyniques pour être des démons tragiques. 

Genres cinématographiques 
classiques et nouveaux pauvres 

Les films mentionnés ci-dessus offrent un aperçu de 
la vie des nouveaux privilégiés russes; d'autres films, 
plus nombreux, ouvrent une large fenêtre sur celle 
des nouveaux pauvres. Comme il convient, la vie 
des classes inférieures est décrite dans des films ap­
partenant à des genres secondaires! Ils ne sont pas 
toujours «purs», ne se distinguent pas toujours par 
le professionnalisme ni le bon goût, mais ils présen­
tent l'intérêt sociologique de témoigner de la my­
thologie actuelle des Russes ordinaires et de leurs 
frustrations. Avec des différences selon les genres 
auxquels ils se rattachent, ils sont tous bâtis sur le 
même schéma: le retour d'un émigré ou la visite d'un 
touriste provoque une série d'événements burlesques 
ou mélodramatiques auxquels, tel un deus ex ma­
china, le visiteur met aussi un terme4. 
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Dans Tout ira bien (D. Astrakhan, 1995), un nou­
veau riche rend visite à une amie d'enfance, accom­
pagné de son fils, prix Nobel de mathématiques(î). 
Le fils tombe amoureux de la fille de l'amie, fian­
cée au fils des voisins. L'homme d'affaires résout 
les problèmes de tous les locataires de l'immeuble 
(qui tombe en ruine), son fils séduit la fille avec le 
bénédiction de son rival malheureux, ils seront tous 
heureux et auront beaucoup d'enfants! 

Dans Vacances à Moscou (A. Sourikova, 1995), une 
belle Italienne venue à Moscou pour l'enterrement 
du chien favori de sa grand-mère tombe amoureuse 
d'un séduisant chauffeur de taxi russe et repart avec 
lui en Italie au terme d'une série d'événements qui 
s'efforcent d'être drôles. 

Dans la Fille américaine (K. Shakhnazarov, 1995), 
le schéma est inversé: un père russe vient en Cali­
fornie voir sa fille, qui vit avec son ex-femme, re­
mariée à un riche Américain. Comme l'argent ne 
fait pas le bonheur, et que la chaleur de sa baboushka 
russe vaut tous les vêtements de luxe, toutes les éco­
les privées, la petite fille s'accroche à son père, tout 
pauvre qu'il soit, et l'aide à organiser son enlève­
ment. En route pour la Russie, ils sont arrêtés à la 
frontière mexicaine et le père est emprisonné. 

Tout sommaire qu'il soit, ce résumé de l'intrigue de 
plusieurs films révèle la profondeur du désespoir des 
nouveaux pauvres. Tout ira bien est un titre ironi­
que pour un film qui est un véritable catalogue des 
maux les plus graves qui affectent la Russie: alcoo­
lisme, violence, pauvreté, etc. Il y faut un miracle 
pour résoudre les problèmes les plus simples: faire 
descendre à un vieillard en fauteuil roulant l'esca­
lier d'un immeuble communautaire ou soigner un 
alcoolique violent, etc. Les «princes» ou «princesses» 
qui accomplissent ces miracles viennent invariable­
ment, comme on dit en russe, «ot touda», de l'Ouest 
prospère. Les nouveaux riches indigènes commen­
cent à peine à fournir leur part de faiseurs de mira­
cles, mais la demande, comme dans tous les secteurs 
de l'économie post-communiste, excède encore l'of­
fre. 

Le mélodrame satisfait en général les désirs inas­
souvis des femmes. Mais Vacances à Moscou et la 
Fille américaine peuvent être vus comme des ten­
tatives — d'ailleurs peu convaincantes au double 
point de vue esthétique et sociologique — de res­
taurer l'estime de soi amochée des mâles russes. 
Vacances à Moscou leur offre le spectacle conso­
lant de la séduction éclair d'une belle Italienne par 

un des leurs. Mais l'auto-réalisation par le sexe n'a 
jamais été la priorité des hommes russes. Beaucoup 
d'entre eux se sentent humiliés de ne pas posséder 
les qualités requises pour devenir des «nouveaux 
Russes» et identifient cette humiliation à celle qu'a 
subie leur pays en perdant son statut de grande puis­
sance; elle est le signe d'un double échec, à l'inté­
rieur et à l'extérieur. Aussi la Fille américaine 
offre-t-il un baume plus efficace à leur orgueil blessé. 
Le protagoniste y remporte un triple triomphe, af­
fectif, social et patriotique: il arrache sa fille à son 
ex-femme, à son statut social et à l'Amérique. 

Dans des circonstances aussi déprimantes, les aven­
tures hilarantes d'un étudiant finlandais faisant un 
stage en Russie prennent un air de révélation dans 
Particularités de la chasse en Russie (A. Rogojkun, 
1995). On est tenté de chercher des indications so­
ciologiques et des révélations sur la mystérieuse 
«âme russe» où il n'y a qu'humour jovial et gags 
inventifs: le Finlandais se joint à un groupe de chas­
seurs chevronnés d'origines diverses... qui ne tirent 
pas un seul coup de fusil! Il voulait se renseigner 
sur la chasse moderne en Russie, mais ne réussit qu'à 
se saouler. Une seule vision harmonieuse se super­
pose à une réalité fortement alcoolisée, celle d'une 
chasse parfaitement organisée d'aristocrates du 
XVIIe siècle. 

Peut-être faut-il trouver là une morale, mais laquelle? • 

Traduit de l'anglais par Michel Euvrard. 

1. Cette série de films iconoclastes comprend entre 
autres les Tractoristes II (les frères Aleynikov, 
1990), les Prisonniers de la chance (M. Pezhemsky, 
1992), les Rêves d'un idiot (V. Pitchoul, 1991), Sur 
les flots sombres (D. Meskhiev, 1993). 

2. Le film est analysé dans Séance, numéro 10, pa­
ges 27-33, Saint-Pétersbourg 1995, et dans l'Art du 
cinéma, numéro 30, pages 5-21, Moscou, 1995. 

3. Ouvriers titulaires d'un permis de résidence limi­
tée, en dehors de Moscou, et susceptibles d'acqué­
rir ou non le droit de résider à Moscou même. 
Autrement dit: citoyens de seconde classe. 

4. Les Cerises d'hiver (I. Maslennikov, 1991), 
l'Amour (V. Todorovsky, 1993), Une fenêtre à 
Paris (I. Mamin, 1994), You Are My Only One 
(D. Astrakhan, 1994), l'Abîme (V. Bassov, 1994): 
la liste chaque année s'allonge. 
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