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Coup de cœur: Capitaine Conan 

Vol. 16 n" 2 

A la guerre 
comme à la guerre 

par Jean-Philippe Gravel 

S 'il m'arrivait d'être responsable d'une classe 
d'étudiants, c'est sans doute aux talents de 
Bertrand Tavernier que je confierais une part 

de leurs après-midi. Car hormis une exception 
notable — la Passion Béatrice — le volet historique 
de l'œuvre de ce cinéaste a toujours bénéficié d'une 
acuité d'observation particulièrement sensible aux 
détails sachant relever l'enjeu moral et social des 
sujets dont il traite. Ajoutez à cela une propension à 
pimenter ses dialogues de quelques répliques 
assassines, et une aptitude à prendre parti — ce qui 
est rare — et vous avez devant vous le type de 
cinéaste à qui l'on peut confier la charge d'une leçon 
d'histoire vivante et, j'ose le croire, équilibrée. 

Tavernier ne se contente pas de saisir les ambiguïtés 
inhérentes aux problèmes qu'il aborde, ce qui est à 
la portée de tout cinéaste affichant quelque intention 
polémique. Plus rare est cette qualité qui consiste à 
pouvoir présenter certaines énormités sans qu'aucun 
compromis n'entache ou n'excuse le sérieux du 
propos. Ainsi vois-je peu de cinéastes capables de 
«faire passer», sans nécessairement avoir à atténuer 
l'énormité de la chose sous prétexte que cela ne fait 
pas sérieux dans une fiction, la réplique de ce 
représentant d'un trust immobilier parisien déclarant 
à ses locataires médusés: «Ici, c'est nous qui faisons 
la loi» (Des enfants gâtés); de nous rendre crédible 
ce trio de jeunes abrutis dans l'Appât, ou ce 
personnage de général stupide et capricieux, ne 
pensant qu'à s'empiffrer, qu'incarne Claude Rich 
dans Capitaine Conan. Sans doute est-il à propos 
de rappeler que ce genre de portrait n'emporte pas 
l'adhésion de tous? Cela ne ferait que démontrer de 
quel côté Tavernier se trouverait s'il devait vraiment 
choisir entre une approche soucieuse du 
«politiquement correct» ou, au contraire, de la vérité 
telle qu'elle s'offre au regard. Il suffit d'ailleurs de 
parcourir Qu'est-ce qu'on attend? (Éditions du 
Seuil, 1993), son journal lors du tournage de L.627, 
pour constater que Tavernier est également doué d'un 
ego sélectif quant à la source des éloges qu'il accepte: 
ce qu'il aime par-dessus tout, c'est entendre des gens 
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ayant été à l'œuvre dans le même champ d'expérience 
que celui dont il traite (agents de la brigade des 
stupéfiants pour L.627 ou vétérans de guerre pour 
la Guerre oubliée et Capitaine Conan) lui dire que 
le film correspondant leur est paru «criant de vérité». 
Puisque vous le dites, c'est sûrement vrai. 
N'oblitérons pas cependant que pendant la recherche 
documentaire qui précède le tournage, Tavernier tend 
l'oreille à des témoignages plus détaillés qui 
nourrissent son souci de vérité. 

Une opportunité qu'on ne doit qu'au hasard a voulu 
que la distribution de Capitaine Conan précède de 
peu la publication des investigations de la 
Commission d'enquête dirigée par le juge Gilles 
Létoumeau concernant le cafouillage déplorable des 
soldats canadiens en Somalie. Entraînés dans le but 
d'accomplir une mission de paix, les voilà obligés 
de remplir une fonction proprement guerrière pour 
laquelle ils n'étaient pas préparés — d'où les 
résultats que l'on sait. Curieusement, la réalité avait 
encore précédé la fiction comme ce fut le cas lors 
du «meurtre de Beaconsfield» et la distribution de 
l'Appât. Ainsi le public disposait-il, à même les 
annales récentes de sa propre histoire, d'un exemple 
illustrant les tares de l'administration militaire 
qu'accuse le dernier Tavernier. Comme quoi le hiatus 
séparant la sphère des décideurs, qui «font» la guerre 
au sens où ils la fabriquent, avec leurs motifs obscurs 
et fluctuants, et celle des «simples soldats», à qui 
cette guerre échoue et dont on entretient l'ignorance 
quant à ses motifs, ne date pas d'hier. 

Qui a donc dit que le cinéma historique occultait 
des réalités contemporaines plus difficiles à saisir? 
Il ne semble pas innocent que Tavernier ait choisi 
d'aborder cet aspect peu connu de la Première Guerre 
mondiale, autrement dénommée «première guerre 
moderne», que représente la destinée de garnisons 
françaises envoyées à la frontière des Balkans peu 
après la capitulation générale, afin de «maintenir la 
paix sur un pied de guerre». Cette manœuvre vient 
confirmer qu'il s'agit, exception faite du prestige, 
de servir ici des intérêts étrangers à ceux de la France 
(aussi les troupes canadiennes larguées en Somalie 
sous le motif apparent de «donner un coup de pouce 
aux Américains» se lisait plutôt: celui qu'ils n'ont 
pas donné pendant la guerre du Golfe). On ne se 
contente pas, d'ailleurs, d'inventorier les effectifs 
restants: le climat de la guerre n'ayant pas levé les 
interdits qui régulent les devoirs du simple soldat, 
le corps militaire se doit d'infliger à ses déserteurs 
de fin de semaine des peines exemplaires, question 
d'asseoir son autorité auprès de ses éléments rebelles. 



Coup de cœur: Capitaine Conan 

En ce sens, la garnison du capitaine Conan, 
essentiellement composée de «barbares» (excusez 
le calembour) qui avaient le choix entre la prison et 
la guerre, constitue un capital qu' il fallait mater d'une 
façon ou d'une autre, soit en étant déplacée sur 
d'autres fronts, soit en s'offrant comme objet de 
prédilection à ces querelles intestines. Et comment 
innocenter cette horde alors qu'elle est prête, dans 
les temps morts de la trêve, à se livrer à des actes 
concrets de banditisme, même en territoire allié? 

C'est sur ce terrain que finissent par s'affronter les 
compagnons d'armes que sont Conan (Philippe 
Torreton) et Norbert (Samuel Le Bihan), les deux 
ayant accès, l'un pour son talent de meneur 
d'hommes et l'autre pour son esprit cultivé, aux 
hautes sphères du pouvoir, là où ils sont appelés à 
remplir des fonctions antinomiques: Norbert doit 
successivement se porter à la défense, puis à 
l'accusation, de ces individus auprès du tribunal 
militaire, alors que Conan restera toujours à la 
défense de ses hommes et verra la promotion de son 
ami comme une trahison. 

En dépit de la fonction médiatrice qu'ils occupent 
entre ces deux scènes que sont le théâtre des hauts 
gradés, qui s'approprient les honneurs et disposent 
du sort des officiers, et celui des éléments plébéiens, 
qui, bien qu'ayant servi la victoire, ignorent les 
limites de la loi, aucune communication ne semble 
pouvoir s'établir et débouche sur ce paradoxe: la 
chair à canon n'étant pas sommée de connaître l'objet 

de sa fonction, tout plaisir ou sentiment d'honneur 
lui est retiré. La guerre moderne, comme l'a très bien 
saisi Georges Bataille dans l'Érotisme, retire au 
combattant le droit à la jouissance de la licence 
transgressive qui lui est accordée parce qu'il n'a pas 
accès à sa signification. Il n'est donc là, somme toute, 
que pour sa force de frappe, mais paradoxalement 
la «sale besogne» qui lui incombe ne lui vaudra 
d'autre réputation que celle du bas criminel, qu'on 
lui attribuait déjà auparavant. En ce sens, l'actualité 
de Capitaine Conan ne relève pas seulement des 
exemples d'opérations militaires plus récentes qui 
ont aussi mal tourné (le massacre à la frontière 
balkane qui constitue l'avant-dernière scène du film 
met d'ailleurs à nu l'absurdité tragique de cet état 
de chose), car, à insérer ce film dans la perspective 
de l'œuvre entière de Bertrand Tavernier, on ne peut 
que constater qu'il y a là une thématique sous-jacente 
à d'autres films apparemment éloignés de celui-ci 
autant dans le sujet que dans le traitement. 
L'opportunisme de certains commissaires de police 
à épingler des toxicomanes en ne visant que la prime 
offerte à qui saisira sans discrimination la plus grande 
quantité de drogues (comme dans L.627), 
l'acharnement d'un juge en mal de reconnaissance 
parmi ses pairs sur la personne d'un tueur fou assez 
pathétique (le Juge et l'assassin) constituent en ce 
sens autant d'exemples illustrant les mécanismes que 
certains individus, institués comme «nobles» 
gardiens de la morale et de la loi, utilisent et 
récupèrent pour le prestige plutôt que pour défendre 
ce que l'on appelle le «bon droit»... • 
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Philippe Torreton et Samuel Le 
Bihan dans Capitaine Conan 
de Bertrand Tavernier 

Capitaine Conan 

35 mm / coul. /130 min / 
1996 /fict. /France 

Réal.: Bertrand Tavernier 
Scén. : Jean Cosmos et 
Bertrand Tavernier 
Image: Alain Choquart 
Son: Michel Des rois et 
Gérard Lamps 
Mont.: Luce Grunenwaldt, 
Laure Blancherie et 
Khadicah Bariha-Simsolo 
Mus.: Oswald D'Andréa 
Prod.: Alain Sarde et 
Frédéric Bourdoulon 
Dist. : Compagnie France 
Film 
Int.: Philippe Torreton, 
Samuel Le Bihan, Bernard 
Le Coq, Catherine Rich, 
François Berleand, Claude 
Rich, André Falcon, Claude 
Brosset 
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