
Tous droits réservés © Association des cinémas parallèles du Québec, 1997 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/09/2024 1:50 a.m.

Ciné-Bulles
Le cinéma d’auteur avant tout

Critiques
l’Âge des possibles
Bernie
Chamane
Love! Valour! Compassion!
Trois Vies et une seule mort
Paul Beaucage, Denyse Therrien and Charles-Stéphane Roy

Volume 16, Number 2, Summer 1997

URI: https://id.erudit.org/iderudit/838ac

See table of contents

Publisher(s)
Association des cinémas parallèles du Québec

ISSN
0820-8921 (print)
1923-3221 (digital)

Explore this journal

Cite this review
Beaucage, P., Therrien, D. & Roy, C.-S. (1997). Review of [Critiques / l’Âge des
possibles / Bernie / Chamane / Love! Valour! Compassion! / Trois Vies et une seule
mort]. Ciné-Bulles, 16(2), 60–65.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cb/
https://id.erudit.org/iderudit/838ac
https://www.erudit.org/en/journals/cb/1997-v16-n2-cb1120584/
https://www.erudit.org/en/journals/cb/


Critiques 

L'Âge des possibles 

35 mm / coul. /100 min / 
1995 /fict. / France 

Réal.: Pascale Ferran 
Scén.: Pascale Ferran et 
Anne-Louise Trividic 
Image: Jean-Marc Fabre 
Mus. : Béatrice Thiriet 
Mont.: Guy Lecorne 
Prod.: AG AT Films & Cie 
Dist.: K. Films Amérique 
Int.: Anne Cantineau, 
Christèle Tuai, Anne Caillère, 
Isabelle Olive, Sandrine 
Attard, Antoine Mathieu, 
Nicolas Pirson, Arnaud 
Simon, David Gouhier, 
Jérémie Oler 
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L'AGE DES POSSIBLES 
de Pascale Ferran 

par Paul Beaucage 

S uite au succès d'estime remporté par l'excel
lent Petits Arrangements avec les morts 
(Caméra d'Or à Cannes en 1994), les ciné

philes entretenaient des attentes élevées par rapport 
au second long métrage de Pascale Ferran, l'Âge 
des possibles. Or, celui-ci constitue une œuvre de 
commande de l'école du Théâtre National de Strasbourg 
(TNS), tournée avec un petit budget et mettant en 
vedette des étudiants de cette institution. Comme son 
titre le suggère, ce film retrace l'itinéraire déjeu
nes gens qui en sont arrivés à un moment détermi
nant de leur vie (ils sont âgés de 22 à 25 ans). En 
outre, ils doivent prendre une série de décisions qui 
auront des conséquences importantes sur leur ave
nir. Parmi eux, on remarque une étudiante sérieuse, 
une serveuse de restaurant, une diplômée du TNS, 
un étudiant bon vivant, un sondeur débutant et sa 
compagne. Au-delà de leurs différences psycholo
giques, ces personnages ont un point commun: ils 
cherchent à donner un sens à leur vie dans un contexte 
socioéconomique difficile. 

Même si le film de Pascale Ferran s'appuie sur une 
structure narrative plus linéaire que celle de sa réali
sation précédente, il demeure d'une grande efficacité 

dramatique. La cinéaste et sa collaboratrice, Anne-
Louise Trividic, ont écrit un scénario particulière
ment rigoureux. Elles ont choisi de décrire 
méthodiquement des «tranches de vie humaine» plu
tôt que d'utiliser les retours en arrière et l'introspec
tion. Ainsi, les deux femmes parviennent à saisir les 
moments les plus significatifs de l'existence des dif
férents personnages. Par exemple, dans ce passage 
d'apparence anodine, Ivan (David Gouhier) et Ca
therine (Anne Caillère) abordent la délicate ques
tion de la vie familiale. La jeune femme exprime 
alors à son compagnon le souhait d'avoir un enfant. 
Ivan refuse d'envisager une telle hypothèse, affir
mant se trouver dans une position sociale trop pré
caire. Derrière ce prétexte, se dessine la véritable 
raison de son refus: n'éprouvant plus d'attirance 
envers Catherine, il ne veut pas que la naissance d'un 
enfant consolide leur relation de couple. Comme 
quoi, on ne saurait réduire l'existence des êtres hu
mains à leurs seuls traits sociologiques. 

Malheureusement, il faut reconnaître que les auteurs 
n'ont pas su tracer des portraits psychologiques 
d'une égale finesse. Au demeurant, on constate que 
certains personnages secondaires servent simplement 
de faire-valoir aux protagonistes. Parmi ceux-là, 
soulignons le cas d'Henri, un étudiant qui termine 
une maîtrise en études chinoises. Qu'apprend-on à 
son sujet? Qu'il vit seul, passe ses temps libres à 
jouer aux dames (surtout en compagnie d'Ivan) et 
sert de tête de turc à plusieurs de ses camarades. 
Mais, au-delà de cette description sommaire, on ne 
saurait découvrir les causes de sa solitude ni la 
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nature de ses préoccupations personnelles. Alors, 
comment se fait-il que le spectateur ne s'attache pas 
trop à ce défaut? Sans doute parce que Pascale Ferran 
laisse entendre, tout au long du film, qu'elle ne prend 
pas les catégorisations trop au sérieux, d'où une cer
taine prise de distance par rapport aux stéréotypes 
qu'elle dépeint. 

Par-dessus tout, ce qui assure la cohérence de l'Âge 
des possibles, c'est la qualité de sa mise en scène. 
La réalisatrice a restreint l'axe spatiotemporel du 
récit de manière à favoriser les interactions «natu
relles» des personnages, dans la ville de Strasbourg: 
ceux-ci se connaissent soit directement, soit par ca
marade interposé. Dans ces circonstances, il n'ap
paraît pas étonnant que l'intrigue atteigne son point 
culminant lorsque la quasi-totalité des protagonis
tes se trouvent réunis dans l'appartement de Cathe
rine, pour y célébrer une petite fête. En cette 
occasion, on constate que les goûts personnels de 
certains d'entre eux s'opposent aux tendances col
lectives. À preuve, contentons-nous d'évoquer un 
très beau passage: Agnès (Anne Cantineau) et Béa
trice (Christèle Tuai) interrompent une musique to
nitruante pour chanter et danser sur un air, plus 
sentimental, tiré de Peau d'âne (1970) de Jacques 
Demy. Cette habile rupture de ton dissipe l'appa
rente unanimité qui régnait, jusque-là, au sein du 
groupe. De plus, elle met au jour les divergences 
qui existent entre certains personnages. En somme, 
la jeunesse d'aujourd'hui ne constitue pas un tout 
monolithique. Elle est, au contraire, multiple et di
versifiée. Ses représentants oscillent constamment 
entre deux pôles: le réel et le merveilleux, l'âge 
adulte et l'enfance. 

Au sujet de la dernière séquence de son film, Pascale 
Ferran a affirmé qu'il s'agit de la fin la plus opti
miste qu'elle pouvait imaginer. Pourquoi? Sans doute 
parce que celle-là révèle au spectateur la prise de 
position courageuse de Frédéric (Antoine Mathieu), 
un personnage qui refuse de se laisser assimiler par 
le système. Or, contrairement à ce que l'on pourrait 
croire, cette révolte individuelle est dénuée d'aigreur 
ou d'amertume. Elle s'exprime plutôt dans un état 
d'euphorie, de bonne humeur contagieuse. Évidem
ment, la réalisatrice a filmé cette scène avec une 
certaine ironie. Mais, fondamentalement, il apparaît 
clair qu'elle sympathise avec un jeune homme qui 
refuse d'occuper la place qu'on lui assigne et prône 
les vertus de la naïveté. Car, après tout, la naïveté et 
le rêve sont peut-être les armes les plus efficaces 
dont disposent les jeunes gens d'aujourd'hui pour 
lutter contre le spectre tenace de la désillusion. • 

BERNIE 
d'Albert Dupontel 

par Denyse Therrien 

L a première définition que donne le 
dictionnaire Webster du mot «trash», c'est: 
«quelque chose qui a peu ou pas de valeur». 

Plus on avance dans les définitions, plus on se 
retrouve au fond du panier. Sur le plan littéraire et 
artistique, «trash» réfère à un manque flagrant d'esthé-
tisme, un genre qui marie le sadisme et le manque 
de talent. Sur le plan social, le mot pointe du doigt 
en direction de la racaille. Mais c'est aussi le conte
nant, la poubelle. Donc, le contenant et le contenu. 

Albert Dupontel est-il suffisamment bilingue pour 
avoir saisi toutes les nuances de ce mot? Sur l'affi
chette que l'on distribuait au Festival du cinéma et 
des nouveaux médias, on lisait «Une comédie trash». 
Sur le plan de la mise en scène et du jeu, le film 
s'inscrit en faux par rapport à cette tendance: il est 
bien ficelé, d'une efficacité à faire vomir (avec des 
plans et des mouvements de caméra qui donnent 
parfois le vertige), et le jeu des comédiens relève du 
grand art. Donc, on met de côté l'épithète «trash» 
pour ce qui est de la forme. 

Reste le contenu. Il n'y a pas de mots pour décrire le 
merdier dans lequel on se retrouve. Le seul avertis
sement du réalisateur au spectateur, c'est l'entrevue 
de Bernie (également joué par Albert Dupontel) avec 
le directeur de l'orphelinat, au tout début du film. 
Ce pauvre Bernie vient d'y passer 30 ans de sa 
vie et il décide de quitter ce «nid douillet» pour con
naître la vérité sur sa naissance. On sent vite que 
l'on a affaire à un fêlé. Mais, en aucun cas, on ne 
peut prévoir à quel point cet être démentiel va nous 
amener sur le chemin de l'horreur, tout en ayant l'air 
de ne pas y toucher, en entraînant à sa suite autant 
de personnes toutes plus troubles et violentes les unes 
que les autres. 

Nombreux sont ceux qui ont fait beaucoup de rap
prochements avec l'humour des Monty Python et 
celui de films récents tels Delicatessen et C'est arrivé 
près de chez vous. Pourtant, il manque dans Bernie 
l'élément de distanciation qui permet de rire devant 
l'horreur, la surcharge devenant l'élément comique. 
Dans le film de Dupontel, la montée de l'horreur 
n'est jamais contrecarrée, sauf peut-être à la toute 
fin lorsqu'il accomplit sa toute première expérience 
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Bernie 

35 mm/coul. / 87min / 
1997/fict./France 

Réal.: Albert Dupontel 
Scén.: Albert Dupontel et 
Gilles Laurent 
Image: Guillaume Schiffman 
Mus.: Ramon Pipin 
Mont: Juliette Welfling 
Prod.: Jean-Michel Rey et 
Philippe Liégeois 
Dist. : Malofilm Distribution 
Int.: Albert Dupontel, Claude 
Perron, Roland Blanche, 
Hélène Vincent, Paul Le 
Person, Roland Bertin, 
Catherine Samie 
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Bernie de et avec Albert 
Dupontel 

Chamane 

35 mm / coul. / 95 min / 
1995/fict. /France-Russie 

Réal.: Bartabas 
Scén.: Jean-Louis Gouraud 
et Bartabas 
Image: Marie Solovyeva et 
Mikhail Agranovitch 
Son: Igor Maiorov et Juri 
Reinbah 
Mus.: Jean-Pierre Drouet 
Mont.: Joseph Licide et 
Svetlana Ivanovo 
Prod.: Anton Barchtchevski -
Compagnie de cinéma Risk 
Kinocom 
Dist. : Prima Film 
Int.: Igor Gostman, Spartak 
Fedotov, Vladimir Yakovlev, 
Seguet Emilianov, Stefan 
Beliaev, Aliocha Egounov 
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sexuelle avec une femme. Il y a une montée et une 
logique de l'horreur. On trouve bien, çà et là, quel
ques répliques de Bernie où la naïveté le dispute à 
l'ironie et nous amène sur deux paliers de langage, 
d'où l'on tire un certain plaisir. 

Visiblement, Bernie est un enragé. Quelques spec
tateurs trouveront peut-être drôle qu'il dévore la tête 
d'un oiseau vivant dans un accès de colère, mais 
comment rire devant l'assassinat gratuit d'une 
femme de ménage et le massacre à coups de pelle 
de toute une famille? Comment s'éclater quand un 
couple ne sait plus quoi inventer pour se taper dessus 
et s'abîme jusqu'à la mort? Trop gros pour être vrai? 
Et pourtant, le matin du visionnement de presse, une 
histoire sordide faisait les manchettes: un couple 
venait d'être condamné pour avoir molesté leurs 
deux enfants de deux et sept ans et le père avait déjà 
été condamné pour des sévices semblables (lave
ments intestinaux) sur son gamin de cinq ans qui en 
était mort. Alors, la violence comme moteur du rire, 
merci beaucoup! 

Dans un entretien avec Philippe Vecchi, reproduite 
dans le dossier de presse, Dupontel déclare: «Per
sonnellement, je commence à me marrer dans une 
comédie quand ça devient grave. Faire rire pour faire 
rire, c'est pour moi la vraie vulgarité.» Bernie est 
un film grave dès les premières minutes et si l'éton-
nement du personnage qui, à sa sortie de l'orpheli
nat, se retrouve dans la jungle urbaine sans mode 
d'emploi, peut faire sourire, la violence — qu'il ne 
faut peut-être pas confondre avec la gravité — a tôt 
fait de nous faire ravaler les rires. La vraie qualité 
de ce film — sans égard pour le genre —, c'est de 
nous donner à voir le monde des exclus sans roman
tisme aucun et sans condescendance. • 

CMË3ULLES 

62 

CHAMANE 
de Bartabas 

par Charles-Stéphane Roy 

Ami-chemin entre le western, le road movie 
et l'odyssée, Chamane se veut surtout une 
fable sur le retour d'une symbiose entre 

l'homme, l'animal et la nature. De la quête de li
berté à la quête spirituelle, le réalisateur Bartabas 
exprime à nouveau sa fascination pour les chevaux. 

Deux prisonniers, Dimitri le violoniste (Igor 
Gotsman) et Anatoli le chamane (Spartak Fedotov), 
parviennent à s'échapper d'un goulag perdu en Si
bérie à l'aide de chevaux yakoutes. Mais il leur faut 
traverser la taïga, impitoyable pour celui qui tente 
de la dominer. Avant de mourir, le chamane révélera 
à son complice la présence d'innombrables esprits 
de la nature avec qui le violoniste devra coopérer, et 
non contre qui il devra lutter s'il espère survivre. Se 
réincarnant dans l'esprit de son cheval, Anatoli guidera 
Dimitri dans ses épreuves, jusqu'à ce que ce dernier 
en vienne à pactiser avec son environnement, en route 
vers une destination plus spirituelle que géographique. 

Transformé par son expérience avec la nature et les 
esprits, Dimitri se fond avec les éléments qui l'en
tourent. En fait, sa renaissance ne passe plus par le 
retour à la civilisation, mais bien par une sorte de 
retour aux sources. Ainsi, il est plus attiré par le cé
rémonial bouriate (une peuplade d'éleveurs de che
vaux qui l'héberge) et l'envoûtement de la 
guimbarde que le dîner en tête-à-tête avec une cita
dine au son d'un orchestre populaire. 

Être torturé physiquement par les hommes puis mentale
ment par la nature, Dimitri, tel un Don Quichotte, se 
laisse désormais guider par son cheval à travers une 
contrée éprouvante. Alors que la fascination hippique 
se concentrait autour de l'idée d'esthétisme, de grâce 
et de puissance dans Mazeppa, l'aspect sauvage et 
mystique l'emporte largement dans Chamane. 
Bartabas quitte donc l'univers du cabaret équestre 
pour les plaines sibériennes, le mustang pour le poney 
yakoute. Ici, ce n'est plus l'homme qui dresse la 
«bête», mais bien l'animal qui apprivoise le cavalier. 

La relation entre la civilisation et le primitivisme 
ainsi que la communion entre des cultures nomades 
sont les thèmes pivots du film. On se demande effec
tivement lesquels entre Bouriates et Communistes 
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sont les plus barbares, et si la technologie aide véri
tablement l'homme ou bien le dénature. Dimitri tro
que rapidement son violon contre la guimbarde, 
instrument monocorde en harmonie avec le paysage 
sonore naturel. Son accoutrement se modifie lui 
aussi, passant de la combinaison de détenu à un 
chaud habit de fourrures. Sa réelle détresse se mani
feste alors qu'il rejoint la ville, regroupement d'âmes 
anonymes; la froideur de leurs traits lui semble dé
sormais moins tolerable que celle de la taïga. 

La somptueuse photographie de Marie Solovyeva 
et de Mikhail Agranovitch donne au désert glacial 
et aux forêts sans fin une beauté terrifiante qui vient 
appuyer le précepte de chamanisme et le caractère 
mystique de cet environnement austère et déserti
que. Des couchers de soleil à la course du troupeau 
de yacks en passant par la carcasse du vieux rafiot 
immobilisé sur un lac gelé, plusieurs plans mémo
rables témoignent du respect et de l'admiration du 
cinéaste pour la nature. 

Appuyé également par une musique envoûtante à la 
fois traditionnelle et classique orchestrée par Jean-
Pierre Drouet (il a repris deux suites de Bach), qui 
juxtapose à un certain moment violon et guimbarde 
— représentant très justement le choc des cultures —, 
Chamane demeure une expérience qui inspire plus 
la réflexion que l'euphorie, misant, comme dans son 
propos, sur une symbiose impressionnante entre le 
fond et la forme. On peut rester de marbre devant 
les rites et imageries conventionnelles menant à ce 
«retour à la nature», ou bien remettre en question la 
pertinence des réapparitions sporadiques du chamane 
Anatoli, mais on ne peut que s'incliner devant 
l'audace de traiter d'un tel sujet à l'heure de la nais
sance du «capitalisme russe». • 

LOVE! VALOUR! COMPASSION! 
de Joe Mantello 

par Charles-Stéphane Roy 

N i caricature simpliste ni film de propagande, 
Love! Valour! Compassion! est plutôt une 
comédie aigre-douce sur les relations cha

leureuses mais aussi tendues d'un groupe d'amis ho
mosexuels. Plus proche de Longtime Companion 
que de The Birdcage, ce premier film de Joe 
Mantello s'avère un divertissement à la fois drôle, 
sensible et lucide sur la loyauté, le respect et l'amour. 

Ayant à monter une chorégraphie en vue d'un spectacle 
pour une œuvre de charité venant en aide aux victi
mes du sida, huit amis se réunissent durant quel
ques fins de semaine à la campagne chez l'instigateur 
du projet. Différents par leurs carrières (comptable, 
avocat, compositeur, danseur) et leurs personnalités 
(l'un d'entre eux ne cesse de se moquer des hétéro
sexuels, un autre néglige son frère jumeau atteint du 
sida), ils ne semblent réunis au début du film que 
par leur orientation sexuelle. Mais au fil des ren
contres, les liens se raffermissent entre eux — cer
tains sont plutôt d'ordre charnel — les poussant ainsi, 
chacun, à reconsidérer leur amitié et leurs valeurs. 

Le film de Mantello comporte de légers poncifs quant 
à la caractérisation de ses personnages. Buzz Hau
ser (Jason Alexander, de la populaire série télévisée 
Seinfeld) est le portrait type de l'homosexuel effé
miné. Il se travestit même en serveuse, uniquement 
«vêtu» par un simple tablier; l'un de ses condisciples 
qualifie ce petit numéro de «comportement typique 
qui fait mal paraître les gais en société». Le fait que 
deux des protagonistes soient danseurs relève du 
même cliché. Par contre, en revêtant le tutu et les 
collants en vue de leur spectacle, ces huit hommes 
se caricaturent eux-mêmes, se moquant des préju
gés pour témoigner de leur sympathie envers les vic
times du sida. 
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Chamane de Bartabas 

Love! Valour! Compassion! 

35 mm/coul. /115 min/ 
1997/fict./États-Unis 

Réal: Joe Mantello 
Scén. : Terrence McNally. 
d'après sa pièce Love! 
Valour! Compassion! 
Image: Alik Sakharov 
Mus.: Harold Wheeler 
Mont: Collen Sharp 
Prod.: Ruth Vitale, Jonathan 
We is gai et Amy Labowitz 
Dist.: Alliance Vivafilm 
Int.: Jason Alexander, Randy 
Becker, Stephen Bogardus, 
John Glover, John Benjamin 
Hickey, Justin Kirk, Stephen 
Spinella 
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Le film est une invitation à la remise en question 
des trois thèmes évoqués par le titre. D'entrée de 
jeu, le spectateur, découvrant une majestueuse mai
son (filmée à Beauharnois, au Québec), est immé
diatement plongé dans l'intimité d'une courte scène 
torride, alors qu'une voix-off détendue propose au 
spectateur de «nous sentir comme chez nous». Dans 
cette brève introduction, le cinéaste nous fait oublier 
la différence pour aller à l'essentiel de son propos. 
À ce titre, le personnage de Bobby (Justin Kirk), 
l'amant atteint de cécité de Gregory (Stephen 
Bogardus), favorise la transparence des différences 
au profit du besoin inné de partage et d'affection. 

Si Love! Valour! Compassion! offre une diversité 
intéressante de situations cocasses (il faut voir Buzz, 
Arthur (John Benjamin Hickey) et Perry (Stephen 
Spinella) saliver devant une publicité présentant un 
mannequin au corps d'Adonis), c'est dans la pro
fondeur de ses personnages que réside la pertinence 
de cette comédie dramatique. Atteint du sida, James 
(John Glover) trouve l'amour dans le très coloré et 
très désabusé Buzz, qui atteindra une certaine pléni
tude en l'accompagnant dans ses derniers instants. 
De leur côté, Arthur et Perry, formant, depuis 14 ans, 
un couple uni pour le meilleur et pour le pire, peu
vent aussi bien s'épiler le poil des oreilles et plus 
tard danser passionnément l'un contre l'autre. Et il 
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y a aussi Ramon, amant de John et de Bobby, qui se 
distingue à l'intérieur de ce groupe par son âge, la 
couleur de sa peau et sa classe sociale; il représente 
la jeunesse dans toute son insouciance. 

Au cours de ces trois week-ends passés ensemble, 
ces huit hommes ont appris, malgré leurs propres 
différences, à vivre les uns avec les autres. Le fait 
est certes noble mais soulève une importante inter
rogation, à savoir: est-ce que cette harmonie ne peut 
s'épanouir que dans un certain isolement, dans une 
sorte de micro-société, en créant un «village» loin 
des villages? La situation présente tend effectivement 
vers la ghettoïsation des différences, mais un film 
comme celui de Mantello prouve qu'il est possible 
d'atteindre, par le biais de l'humour et avec sensibi
lité, à la démocratisation du droit à la diversité. • 

TROIS VIES 
ET UNE SEULE MORT 

de Raoul Ruiz 

par Denyse Therrien 

A vec Trois Vies et une seule mort, Raoul 
Ruiz nous donne un film magique, un puzzle 
magnifique, où tous les éléments pris sépa

rément sont banals (les êtres, les objets, leur vie 
même) mais qui, par leur agencement, nous trans
portent dans le monde de l'étrange, de la parapsy
chologie, voire de l'ésotérisme. En fait, il nous 
convie à une déambulation philosophique à travers 
la temporalité et la condition humaine. De person
nages inventés en personnages incarnés, il pose de 
manière inattendue la très shakespearienne question: 
«Être ou ne pas être». 

Raoul Ruiz nous invite, comme Matteo Strano (qui 
signifie «étrange» en italien) invite le deuxième mari 
de sa femme, à écouter un présentateur à la radio 
raconter une série d'histoires qui semblent relater la 
vie d'hommes différents mais qui nous ramènent, 
au bout du compte, à une seule et même personne. 
Le réalisateur nous prévient qu'il s'agit d'une fic
tion, puisqu'au début du film le lecteur nous intro
duit au personnage par cette formule on ne peut plus 
conventionnelle: «Ce dimanche-là...». Or, malgré 
cette figure de style, le spectateur pénètre dans le 
quotidien des personnages, assiste aux destins croi
sés des protagonistes, évolue et se perd avec le vieil 
homme, ne sachant plus si l'homme, qui est commis 
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voyageur, homme d'affaires, professeur et major
dome, est tous ces personnages à la fois ou à différents 
moments de sa vie. A-t-on affaire à un dédouble
ment de personnalités, un délire schizophrène ou à 
de la mythomanie? 

Raoul Ruiz nous mène en bateau, tranquillement. 
Dès le début du film, le personnage principal nous 
prévient: «Chaque fois qu'entre ma femme et moi 
un nuage s'interposait je prenais une photo de nous 
deux et tout se dissipait. Mais tous les excès se 
payent. Un jour, je ne me suis plus reconnu dans le 
mari sur la photo. Je devins jaloux de moi-même. 
L'homme que ma femme aimait ne pouvait être 
moi.» Dès lors, un jeu de miroirs se met en place où 
le regardé et le regardant se confondent. Non seule
ment le personnage principal endosse plusieurs per
sonnalités, mais, dans presque tous les cas, il 
s'agit de double personnalité (le professeur Vickers 
et le clochard) quand ce n'est pas une triple person
nalité (l'homme d'affaires Luc Allamand, qui est le 
propriétaire du château, le majordome et le commis 
voyageur). De sorte que d'un homme, on passe à 
quatre: le commis voyageur Matteo Strano, le pro
fesseur d'anthropologie négative Vickers, le major
dome et châtelain, l'homme d'affaires (trafiquant 
d'armes). Or, tous ces hommes expérimenteront une 
certaine déchéance (professeur/clochard, commis 
voyageur/meurtrier, homme d'affaires/mari trompé). 
La déchéance est parfois souhaitée comme dans le 
cas du professeur Vickers qui décide de vivre la clo
che (clochard cultivé, comme le fait remarquer un 
autre, «pas vrai clochard»). Dans la dernière partie 
du film, on les trouve tous présents dans la même 
histoire, soit comme personnage central, soit à tra
vers le rêve ou le somnambulisme. Le passage d'une 
personnalité à l'autre se fait en quelques minutes. 
Ainsi, l'homme d'affaires quitte sa maison, se re
trouve en tant que commis voyageur auprès de sa 
première femme, devient somnambule et quête une 
petite pièce en tant que clochard, puis se réveille et, 
en tant que professeur, ne comprend pas comment il 
se trouve dans l'appartement du commis voyageur! 

La magie ne semble pas effrayer Raoul Ruiz. Chez 
lui, l'étrange est l'ordinaire de la vie. Aussi, à aucun 
moment du film, ne se demande-t-on si ce que l'on 
voit est vrai ou non. Si le fantastique semble prési
der la vie de Matteo Strano qui voit les murs de son 
logement se distendre, des fées lumineuses dévorer 
le papier et le temps s'arrêter, les autres person
nages vivent l'extraordinaire au quotidien, sans ja
mais se poser de questions ni en faire de cas. Ainsi, 
dans la dernière partie du film, quand son bras droit 

annonce à l'homme d'affaires Luc Allamand que les 
femmes qu'il a imaginées (une mère, une femme et 
une fille) débarquent véritablement d'Italie et lui 
demande s'il doit les accueillir, l'homme d'affaires 
répond que oui, car «leur inexistence est nécessaire 
à l'existence de plein d'autres choses». 

Malgré ces répliques «prise-de-tête» et bien que le 
film soit riche en évocations de toutes sortes et en 
problèmes non résolus, des publics très différents y 
trouveront leur compte. Certains y verront un diver
tissement intelligent et un film magnifiquement in
terprété, non seulement par Marcello Mastroianni, 
qui donne ici une «quadruple performance», mais 
par toute la distribution. En revanche, ceux qui cher
chent les serrures quand ils ont des clés en main tom
beront littéralement sous le charme, car Trois Vies 
et une seule mort offre un jeu de clés complexe. Le 
film joue sur le sens des mots, la sémantique des 
noms, l'importance des objets (la cloche, les mar
rons), l'image et la représentation, etc. À travers non 
seulement son personnage principal mais l'ensem
ble des personnages du film, Ruiz s'interroge sur la 
temporalité (ce temps grugé par les fées), la dé
chéance, le vice et la vertu, les classes sociales, les 
rapports de force, la présence et l'absence, la langue 
et la culture. Le mot de la fin revient au psychana
lyste: «C'est très très sain, tout ça!» • 

Trois Vies et une seule mort 
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