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LA SURVIVANTE D’ARNHEM

par Michel Coulombe

— Barry PARIS, Audrey Hepburn, Paris, Belfond,
coll. Biographies, 1997, 515 p.

ertaines biographies ont pour seule qualité
‘ d’étre sulfureuses, de livrer au lecteur des

ragots a la pelle, des révélations compromet-
tantes en si grand nombre qu'on en conclue que
Hollywood est bel et bien ce repaire de tordus que
I'on dit et qu’il est inévitable qu'une partie des re-
cettes en librairie s’envoleront en frais d’avocats.
Le lectorat de ces ouvrages traversera avec décep-
tion, voire suspicion, la plus récente biographie de
I'actrice Audrey Hepburn. Pas de caprices de stars,
pas de caravane d’amants célébrissimes, pas non plus
ce fabuleux sens du timing dans la mise en marché
qui transforme la pile de biographies d’une chan-
teuse, dont on sait déja tout, en un redoutable ins-
trument de promotion pour son nouvel album. Rien
de tout cela.

Cette biographie, bien documentée et correctement
illustrée, de la vedette de Sabrina et de My Fair
Lady semble i I'image méme d’ Audrey Hepburn,
c’est-ii-dire réservée. Pas question pour I’ auteur de
s'appesantir sur la douteuse influence maternelle, les
jeux de coulisses du premier mari ou les accusations
d’anorexie. Trés respectueux sans donner dans 1"ha-
giographie, tout au plus léve-t-il un coin du voile
sur ces sujets. En bon journaliste, il s attache & rela-
ter le fil des événements, décrivant le privé comme
le public de I'extérieur et escamotant des pans en-
tiers lorsque les témoignages et la documentation
lui font défaut. En fait, le livre de Paris, dont le prin-
cipal mérite est de couvrir efficacement son sujet,
ne devient véritablement émouvant que lorsqu’il
décrit les derniers jours d" Audrey Hepburn.

§'il y parvient, sans toutefois rendre I'actrice aussi
attachante qu'une Ingrid Bergman, c’est qu'il a su
nous faire aimer cette petite Anglaise abandonnée
trés jeune par un pére aux sympathies fascistes et
élevée aux Pays-Bas par sa baronne de meére gou-
vernée par d'immenses ambitions. Lancée a la scéne
grice a I'intervention de Colette, Audrey Hepburn a
vite fait de conquérir Hollywood et le cceur du public,
ce qui ne I'empéche pas d’établir domicile en Suisse
et en [talie, loin, trés loin des plateaux américains et
des collines de Los Angeles. Aussi tourne-t-elle
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surtout sur le continent européen, au total tout juste
27 films avec les Wyler, Wilder, Donen, Vidor, Les-
ter, Bogdanovitch et Spielberg qu'elle étale sur 40
ans. Pour elle, Hollywood constitue un moyen, pas
une fin. L'actrice rejette donc un nombre considéra-
ble d’offres cinématographiques et il faudra se con-
tenter de I'imaginer dans le Lumiére que Jeanne
Moreau avait pourtant congu pour elle, chez Hitch-
cock, par exemple dans The Birds, en danseuse
vieillissante dans The Turning Point, en Karen
Blixen pour I"adaptation de Out of Africa, ou en-
core en Peter Pan, en Cléopitre ou dans la peau
d’ Anne Frank.

Paris brosse le portrait d'une femme rescapée de la
Seconde Guerre mondiale, impitoyable & Arnhem,
une survivante consciente de son immense besoin
d’affection qui doute de sa séduction et n'entretient,
elle le confesse, que des ambitions limitées. Ce que
I"actrice recherche par dessus tout, quoique & tatons,
¢’est le bonheur. Elle épouse d’abord I'acteur Mel
Ferrer, puis le psychiatre Andrea Dotti, et consacre
des années de sa vie a ses deux fils avant de trouver
la paix auprés de Robert Wolders, ne quittant plus
son jardin que pour rendre hommage & des collé-
gues ou mettre sa célébrité au service de I"UNICEF.
Derriére son image d’actrice toujours élégamment
vétue, symbole méme de Givenchy malgré le dou-
ble handicap que constituaient sa haute taille et sa
maigreur, se cachait selon toute évidence une femme
secréte. Son biographe en esquisse la silhouette. I

PROPOS ET CONFIDENCES

par Denyse Therrien

— Yoshikata YODA, Souvenirs de Kenji Mizogu-
chi, Paris, Editions Cahiers du cinéma, coll. Pe-
tite bibliotheque, 1997, 160 p.

uel dréle de livre que celui des souvenirs

assemblés par le scénariste attitré de

Mizoguchi pendant plus de 20 ans, Yoshikata
Yoda. Celui-ci a choisi le parti pris d'écrire une bio-
graphie professionnelle du «plus grand cinéaste ja-
ponais», sous la forme d'une longue lettre (111
pages!) pour répondre i la demande d’un rédacteur
en chef qui voulait «quelques mots» sur Mizoguchi,
cing ans aprés la mort de ce dernier survenue le 24
aoiit 1956. En fait, Yoda ouvre |’album aux souve-
nirs d’une fagon extrémement traditionnelle, en sui-
vant la chronologie de leur collaboration, mais avec
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des accents trés personnels dés lors que le scéna-
riste tombe dans les rapports ambigus que sem-
blait entretenir le cinéaste avec lui. Ces rapports
ressemblent & une relation d’amour-haine qui fe-
rait le plaisir des psychanalystes. Mizoguchi est
une figure paternelle omniprésente, et on ne reste
pas insensible aux sentiments d’autorité, sous-
jacents dans leurs rapports, qui s apparenteraient
facilement & une sorte de fascination amoureuse
de la part de Yoda pour son patron, teintée d’un
peu de masochisme. C’est donc & un véritable pro-
gramme de lecture que Yoda nous convie en toute
bonne foi, avec une dose de pudeur et d’exhibi-
tionnisme mélée et, dirait-on, inconsciente.

A travers les notes et les souvenirs de Yoda, c’est
I"ascension professionnelle de Mizoguchi, 1"his-
toire du cinéma japonais et certaines dates clés
de I"histoire du Japon que I'on découvre au fil
des pages. Sans jamais s’attarder sur I'un ou
I"autre de ces aspects, le scénariste nous fournit
des reperes chronologiques de I'histoire du ci-
néma japonais et restitue un peu de I'atmosphére
qui régnait dans les studios de cinéma au Japon,
entre 1920 et 1957. Ces petites notations nous li-
vrent une esquisse de la société nippone, que nous
comprenons mal mais qu'il serait important de
mieux connaitre pour apprécier |'ensemble de la
production japonaise et les films des grands mai-
tres.

51l fait allusion & certains autres cinéastes con-
temporains de Mizoguchi ou plus jeunes tels Ozu,
Shindo, Kurosawa, pour n’en nommer que quel-
ques-uns, il ne s’y attarde jamais et laisse enten-
dre que Mizoguchi les surpassait tous. Issu d'un
milieu modeste, sans grande éducation mais avec
une immense érudition acquise a force de lectu-
res et de curiosité intellectuelle, ce grand direc-
teur d'acteurs nous apparait comme un metteur
en scéne intraitable, extrémement exigeant avec
tout le monde comme avec lui-méme, soucieux
de dénoncer les travers du systéme et de la so-
ciété, ainsi que I'injustice dont les femmes sem-
blent étre les premiéres victimes. En revanche,
comme homme, il aurait manqué souvent de la
plus élémentaire délicatesse, allant jusqu'a exi-
ger de son scénariste qu’il retravaille des scénes
la veille et le matin méme de son mariage.

Mizoguchi supporte mal le laisser-aller et la
paresse. Il tient 4 ce que toute I"équipe de tour-
nage, ainsi que les comédiens, connaissent les
conditions de vie des personnages qu’il met en

scéne, en les resituant 4 leur époque et dans
leur milieu social grice a des lectures. Il n"est
pas tendre envers ceux qui ne se plient pas a
ses exigences. Dans ses rapports avec Yoda
ressort une bonne dose d'autoritarisme, qui
frise presque la cruauté mentale. On a carré-
ment 'impression que leurs rapports profes-
sionnels étaient teintés de sadomasochisme. Il
n'est pas d'insulte dont il n’a pas affublé Yoda
4 un moment ou & un autre. Cette tension entre
les deux hommes donne a 1'écriture de Yoda
une texture particuliére. Le lecteur sent gue
I"auteur passe constamment de I'admiration au
dénigrement mais qu’il ressent, malgré lui, une
immense tendresse pour cet homme qui I'a
formé et qu'il appelle, dans ses meilleurs mo-
ments, Mizo-san, un surnom que donnaient ses
amis au maitre.

C'est dans cet esprit que Yoda nous livre le
credo de Mizoguchi: «Sauf lorsqu’il s’agit de
montrer un détail nécessaire a la compréhen-
sion d'une situation, les gros plans de petits
détails n"ont aucun sens. Il suffit que, dans tout
le film, il y ait une ambiance lyriques»; «Il faut
savoir et goliter au superlatif tout ce gui est
supérieur»; «C’est la charge de chaque plan qui
fait vivre le film.» Disséminés dans «la lettre»,
les différents articles de ce credo ainsi que les
grandes lignes de son esthétique — notamment
I'importance du plan-séquence — sont suffi-
samment clairs pour que nous ayons, a la fin
de la lecture, un portrait d'ensemble de Mizo-
guchi. De plus, Yoda aborde briévement tous
les films que Mizoguchi a réalisés entre 1922
et 1956, par la maniére dont le cinéaste abor-
dait le théme et par le travail d’écriture qu’il
exigeait de son scénariste. En somme, a la fin,
nous avons I'impression d'un double portrait
dans lequel le cinéaste est en pleine lumiére
alors que le scénariste est dans son ombre mais
trés visible aussi.

La partie épistolaire du livre est précédée d'une
préface de Jean Douchet, qui résume la pro-
duction de Mizoguchi en 1’abordant par le biais
du combat politique et social. Une filmogra-
phie détaillée, établie par Tony Rayns, vient
compléter 1'étude. Si les premiéres pages de
la lettre désargonnent, on se laisse vite pren-
dre par le ton. Yoda a 1"air de nous livrer des
secrets en chuchotant. Cest un livre qu’il faut
lire d’une traite, pour rester dans |’atmosphére
des confidences. W
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UN ECHO A L'IMAGE

par Jeanne Deslandes

— Jean CHATEAUVERT, Des mots a U'image: la
voix over au cinéma, Paris-Montréal, Méridiens
Klinscksieck - Nuit blanche éditeur, 1996, 244 p,

out a commencé quand, par une belle jour-
<« I née d'été ...» raconte une voix tandis qu'a

I"image les préparatifs du pigue-nigue vont
bon train. I1 n"en faut pas plus pour que le specta-
teur — bon enfant — se laisse guider par une voix
over. Comme si les procédés d'énonciation du cinéma
ne pouvaient suffire & tout dire; comme si le specta-
teur avait besoin qu’on le prenne par la main pour
lui faire parcourir les chemins irréels de la fiction.

Dans le roman, le narrateur est une nécessité. Le ci-
néma quant & lui peut facilement 5’en passer et lais-
ser 1"histoire parler d'elle-méme. La voix over du
narrateur est superflue. En ce sens, le titre de
I'ouvrage, Des mots a l'image, exprime bien la re-
lation obligée des mots exprimés dans I"espace neu-
tre des «coulisses» du cinéma par la voix over. Car,
puisque I'image peut tout raconter seule, la suren-
chére des mots devient un commentaire sur cette
image qu’elle accompagne.

D’entrée de jeu, Chiteauvert annonce ses couleurs
en déclarant que les modéles d’analyses développés
par les théoriciens de la littérature sont trop rigides.
Congus pour |'analyse du roman, ils ne donnent pas
la latitude nécessaire 4 I"analyse du film. Ce carcan
théorique écarté, Chiteauvert s'inspirera d'un type
d’analyse doté d’un surcroit de souplesse, celui
d'Oswald Ducrot, lequel permet d’enchésser a loisir les
différents types d’énonciations propres au cinéma.

Rapidement, on avance vers une analyse qui répond
pleinement aux besoins spécifiques du cinéma en
matiére de narration. A la différence du roman, le
narrateur au cinéma ne peut étre neutre. Méme s'il
n'apparait jamais & |"écran et qu'on ne peut mettre
d’image sur le personnage, il n'est pas pour autant
dépourvu d’identité. Dans le roman, un narrateur
peut ne rien révéler de lui-méme; au cinéma par con-
tre, sa voix le trahit. Elle sera celle d’un homme ou
celle d’une femme, celle d’un enfant ou celle d'un
vieillard. Elle aura des intonations, une texture et
une couleur, autant d’éléments que le roman peut
taire.
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D’autre part, on I'a dit, la voix over n’est pas une
figure nécessaire au cinéma. En temps normal, le
cinéma raconte une histoire d'une maniére «objec-
tive»; le narrateur en voix over viendra y mettre son
grain de sel. Sa présence doit pouvoir se justifier et
elle le fait souvent 4 la maniére d'un aparté qui
s"adresse 4 nous d'un ton complice.

Cette voix qui émane des «coulisses» du film pourra
modifier le récit en nous disant qu’il s’agit d’un évé-
nement passé, d un souvenir, d"un réve: elle émettra
son opinion et, du coup, biaisera notre lecture. Elle
dirigera notre regard sur un détail 4 I'écran etelle a
meéme la possibilité de mentir (lorsque ses dires en-
trent en conflit avec le contenu a 1'image).

C’est dans cette perspective et avec un éminent souci
de précision que Jean Chiteauvert analyse le Plai-
sir de Max Ophuls (1952) et combien d’autres films!
L’ auteur travaille 4 I'élaboration d’un modéle d’ana-
lyse qui convienne davantage au film, un modéle qui
tienne compte de la spécificité du cinéma en ma-
tiere de narration. Les exemples abondent. Cet essai
présente ainsi 1'ébauche de nouvelles théories et
I"auteur débroussaille, par la méme occasion, un
aspect mal connu du cinéma.

Les amateurs de théorie cinématographique et de
narratologie savoureront avec délice cet ouvrage, car
il pose un regard neuf sur I"énonciation filmigque. l

GRANDS MAITRES ET
PETIT FORMAT

par André Lavoie

— Dominique AUZEL, Alfred Hitchcock, Toulouse,
Editions Milan, coll. Les Essentiels Milan, 1997,
63 p.

— Annette INSDORF, Frangois Truffaut: les films
de sa vie, Paris, Editions Gallimard, coll. Décou-
vertes Gallimard, 1996, 144 p.

n mesure parfois la renommée d'un cinéaste
O non pas a la longueur de sa filmographie ou
au nombre de récompenses prestigieuses
regues, mais bien aux articles, essais ou biographies,

autorisées ou non, dont il fait I'objet. Si, par bon-
heur, il n’est plus de ce monde et que son ceuvre ne
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cesse de circuler, de panoramas en rétrospectives et
d’hommages en copies restaurées, sa consécration
est alors totale.

La mort d’ Alfred Hitchcock (29 avril 1980) et
celle de Frangois Truffaut (21 octobre 1984)
auront eu au moins |'effet de renouveler 1'in-
térét du public et des critiques pour une ceuvre
qui faisait déja partie intégrante du paysage ci-
nématographique mondial mais que certains
tenaient pour acquise ou croyaient inutile de
revisiter. Des années aprés le décés de ['un et
de I'autre, ils attisent toujours autant de cu-
riosité et d"enthousiasme; pas étonnant que les
éditeurs nourrissent cet engouement, surtout
auprés du jeune public cinéphile, alors que plu-
sieurs de leurs films ont slirement suscité
autant de vocations de cinéastes que Citizen
Kane d'Orson Welles, selon les dires mémes
de Truffaut. Nous avons déja souligné le tra-
vail exceptionnel de Serge Toubiana et Antoine
de Baecque avec leur biographie de Frangois
Truffaut (vol. 16 n® 2) et il faudrait rendre obli-
gatoire 4 tous les étudiants en cinéma, qu’ils
soient & I'UQAM ou 4 I'INIS, |"impressionnant
Cinéma selon Hitcheock (Editions Ramsay,
1983) du jeune et fougueux critique des Ca-
hiers du cinéma. Mais 2 1"heure des bouquins
«qui font le tour de la question en moins de
100 pages» et des guides «pour les nuls», qu’il
s'agisse d'Internet ou des vins, pas étonnant
que ces cinéastes prestigieux attirent 1’atten-
tion des vulgarisateurs de méme acabit, Les
résultats ne sont pas toujours & la hauteur des
sujets traités. L'ambition premiére des essayis-
tes, ici Dominique Auzel, professeur de cinéma
i Toulouse, pour Hitchcock et Annette Insdorf,
journaliste américaine et amie du cinéaste,
pour Truffaut, est d'abord de nous les faire
découvrir, si ce n'est déja fait, avec un brin de
légereté,

Mais les meilleures intentions ne font pas né-
cessairement les ouvrages les plus remarqua-
bles. Cette volonté de faire vite et bien ne sert
pas toujours les auteurs et force est de recon-
naitre que les détours et autres pirouettes fi-
nissent par frustrer plutét qu’amuser le lecteur.
Ce malaise est particuli¢rement palpable a la
lecture de Frangois Truffaut: les films de sa
vie, un ouvrage au ton franchement ampoulé
oil Annette Insdorf s’attarde surtout & dire du
bien du réalisateur ou & voir ses films comme
autant de reflets de sa vie. Bien sfir, quicon-

que connait la collection Découvertes Galli-
mard sait pertinemment qu’il débarque dans le
«Dysneyland» de 1'édition: photographies cou-
leur superbes, graphisme «éclaté» ol la dispo-
sition du texte devient une surprise & chaque
page, nombreuses citations disposées ¢a et la
et au contenu anecdotique, etc. Heureusement,
la collection propose toujours, en «complément
de programme», une série de textes pertinents,
dans ce cas-ci beaucoup plus substantiels,
comme celui du regretté critique Serge Daney
rédigé au moment de la sortie de la Femme

d’a coté.

Dominique Auzel a eu la main plus heureuse
avec le cinéaste préféré de Truffaut, Alfred Hit-
chcock. L’ceuvre et la vie de cet «homme ob-
sédé, frustré, refoulé, que le sexe démangeait
constamment et qui, & défaut d'assouvir son
désir, s’est transcendé dans sa création» n’ont
pas fini d'épuiser les critiques et les historiens.
Avec moins de pages qu’Insdorf, il réussit a
bien cerner le personnage, a présenter les mo-
ments clés de son existence et & s attarder sur
les films les plus significatifs de sa carriére
(Rebecca, Vertigo, Psycho, North by
Northwest, etc.) plutdt que de passer en revue
I'ensemble de son ceuvre abondante, et parfois
inégale. Family Plot, méme s’il s’agit de son
dernier film, ne mérite sans doute pas la méme
attention que Rear Window... Comme pour
tous les ouvrages de la collection Découvertes
Gallimard, les livres appartenant aux Essen-
tiels Milan rivalisent en anecdotes et en cita-
tions de toutes sortes. Les cinéphiles
trouveront d’ailleurs indispensable la liste «des
apparitions d'Hitchcock», 38 au total, avec
bien siir le titre du film, la description de la
«scéne» et le moment, & la seconde prés!, o,
comme a son habitude, il traverse 1'écran.
L'auteur souligne méme, comble d’horreur, les
instants furtifs oo le cinéaste jette un regard a
la caméra...

Ni le Alfred Hitchcock d’ Auzel ou le Fran-
¢ois Truffaut: les films de sa vie d’Insdorf ne
feront date dans les annales de 1'édition con-
sacrée au cinéma. Ce sont de petits livres, vite
lus, parfois amusants, toujours séduisants, qui
ne susciteront aucune carriére de cinéaste et
encore moins d historien. Ils pourront juste
nous rendre plus curieux. La était peut-étre leur
seule véritable ambition. W
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ALFRED
HITCHCOCK

. -

Francois Truffaut
Les films de sa vie
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