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Livres 

LA SURVIVANTE D'ARNHEM 

Vol. 16n"4 

par Michel Coulombe 

— Barry PARIS, Audrey Hepburn, Paris, Belfond, 
coll. Biographies, 1997, 515 p. 

C ertaines biographies ont pour seule qualité 
d'être sulfureuses, de livrer au lecteur des 
ragots à la pelle, des révélations compromet

tantes en si grand nombre qu'on en conclue que 
Hollywood est bel et bien ce repaire de tordus que 
l'on dit et qu'il est inévitable qu'une partie des re
cettes en librairie s'envoleront en frais d'avocats. 
Le lectorat de ces ouvrages traversera avec décep
tion, voire suspicion, la plus récente biographie de 
l'actrice Audrey Hepburn. Pas de caprices de stars, 
pas de caravane d'amants célébrissimes, pas non plus 
ce fabuleux sens du timing dans la mise en marché 
qui transforme la pile de biographies d'une chan
teuse, dont on sait déjà tout, en un redoutable ins
trument de promotion pour son nouvel album. Rien 
de tout cela. 

Cette biographie, bien documentée et correctement 
illustrée, de la vedette de Sabrina et de My Fair 
Lady semble à l'image même d'Audrey Hepburn, 
c'est-à-dire réservée. Pas question pour l'auteur de 
s'appesantir sur la douteuse influence maternelle, les 
jeux de coulisses du premier mari ou les accusations 
d'anorexie. Très respectueux sans donner dans l'ha
giographie, tout au plus lève-t-il un coin du voile 
sur ces sujets. En bon journaliste, il s'attache à rela
ter le fil des événements, décrivant le privé comme 
le public de l'extérieur et escamotant des pans en
tiers lorsque les témoignages et la documentation 
lui font défaut. En fait, le livre de Paris, dont le prin
cipal mérite est de couvrir efficacement son sujet, 
ne devient véritablement émouvant que lorsqu'il 
décrit les derniers jours d'Audrey Hepburn. 

S'il y parvient, sans toutefois rendre l'actrice aussi 
attachante qu'une Ingrid Bergman, c'est qu'il a su 
nous faire aimer cette petite Anglaise abandonnée 
très jeune par un père aux sympathies fascistes et 
élevée aux Pays-Bas par sa baronne de mère gou
vernée par d'immenses ambitions. Lancée à la scène 
grâce à l'intervention de Colette, Audrey Hepburn a 
vite fait de conquérir Hollywood et le cœur du public, 
ce qui ne l'empêche pas d'établir domicile en Suisse 
et en Italie, loin, très loin des plateaux américains et 
des collines de Los Angeles. Aussi tourne-t-elle 
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surtout sur le continent européen, au total tout juste 
27 films avec les Wyler, Wilder, Donen, Vidor, Les
ter, Bogdanovitch et Spielberg qu'elle étale sur 40 
ans. Pour elle, Hollywood constitue un moyen, pas 
une fin. L'actrice rejette donc un nombre considéra
ble d'offres cinématographiques et il faudra se con
tenter de l'imaginer dans le Lumière que Jeanne 
Moreau avait pourtant conçu pour elle, chez Hitch
cock, par exemple dans The Birds, en danseuse 
vieillissante dans The TXirning Point, en Karen 
Blixen pour l'adaptation de Out of Africa, ou en
core en Peter Pan, en Cléopâtre ou dans la peau 
d'Anne Frank. 

Paris brosse le portrait d'une femme rescapée de la 
Seconde Guerre mondiale, impitoyable à Arnhem, 
une survivante consciente de son immense besoin 
d'affection qui doute de sa séduction et n'entretient, 
elle le confesse, que des ambitions limitées. Ce que 
l'actrice recherche par dessus tout, quoique à tâtons, 
c'est le bonheur. Elle épouse d'abord l'acteur Mel 
Ferrer, puis le psychiatre Andrea Dotti, et consacre 
des années de sa vie à ses deux fils avant de trouver 
la paix auprès de Robert Wolders, ne quittant plus 
son jardin que pour rendre hommage à des collè
gues ou mettre sa célébrité au service de l'UNICEF. 
Derrière son image d'actrice toujours élégamment 
vêtue, symbole même de Givenchy malgré le dou
ble handicap que constituaient sa haute taille et sa 
maigreur, se cachait selon toute évidence une femme 
secrète. Son biographe en esquisse la silhouette. • 

PROPOS ET CONFIDENCES 

par Denyse Therrien 

— Yoshikata YODA, Souvenirs de Kenji Mizogu-
chi, Paris, Éditions Cahiers du cinéma, coll. Pe
tite bibliothèque, 1997, 160 p. 

Q uel drôle de livre que celui des souvenirs 
assemblés par le scénariste attitré de 
Mizoguchi pendant plus de 20 ans, Yoshikata 

Yoda. Celui-ci a choisi le parti pris d'écrire une bio
graphie professionnelle du «plus grand cinéaste ja
ponais», sous la forme d'une longue lettre (111 
pages!) pour répondre à la demande d'un rédacteur 
en chef qui voulait «quelques mots» sur Mizoguchi, 
cinq ans après la mort de ce dernier survenue le 24 
août 1956. En fait, Yoda ouvre l'album aux souve
nirs d'une façon extrêmement traditionnelle, en sui
vant la chronologie de leur collaboration, mais avec 
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des accents très personnels dès lors que le scéna
riste tombe dans les rapports ambigus que sem
blait entretenir le cinéaste avec lui. Ces rapports 
ressemblent à une relation d'amour-haine qui fe
rait le plaisir des psychanalystes. Mizoguchi est 
une figure paternelle omniprésente, et on ne reste 
pas insensible aux sentiments d'autorité, sous-
jacents dans leurs rapports, qui s'apparenteraient 
facilement à une sorte de fascination amoureuse 
de la part de Yoda pour son patron, teintée d'un 
peu de masochisme. C'est donc à un véritable pro
gramme de lecture que Yoda nous convie en toute 
bonne foi, avec une dose de pudeur et d'exhibi
tionnisme mêlée et, dirait-on, inconsciente. 

A travers les notes et les souvenirs de Yoda, c'est 
l'ascension professionnelle de Mizoguchi, l'his
toire du cinéma japonais et certaines dates clés 
de l'histoire du Japon que l'on découvre au fil 
des pages. Sans jamais s'attarder sur l'un ou 
l'autre de ces aspects, le scénariste nous fournit 
des repères chronologiques de l'histoire du ci
néma japonais et restitue un peu de l'atmosphère 
qui régnait dans les studios de cinéma au Japon, 
entre 1920 et 1957. Ces petites notations nous li
vrent une esquisse de la société nippone, que nous 
comprenons mal mais qu'il serait important de 
mieux connaître pour apprécier l'ensemble de la 
production japonaise et les films des grands maî
tres. 

S'il fait allusion à certains autres cinéastes con
temporains de Mizoguchi ou plus jeunes tels Ozu, 
Shindo, Kurosawa, pour n'en nommer que quel
ques-uns, il ne s'y attarde jamais et laisse enten
dre que Mizoguchi les surpassait tous. Issu d'un 
milieu modeste, sans grande éducation mais avec 
une immense érudition acquise à force de lectu
res et de curiosité intellectuelle, ce grand direc
teur d'acteurs nous apparaît comme un metteur 
en scène intraitable, extrêmement exigeant avec 
tout le monde comme avec lui-même, soucieux 
de dénoncer les travers du système et de la so
ciété, ainsi que l'injustice dont les femmes sem
blent être les premières victimes. En revanche, 
comme homme, il aurait manqué souvent de la 
plus élémentaire délicatesse, allant jusqu'à exi
ger de son scénariste qu'il retravaille des scènes 
la veille et le matin même de son mariage. 

Mizoguchi supporte mal le laisser-aller et la 
paresse. Il tient à ce que toute l'équipe de tour
nage, ainsi que les comédiens, connaissent les 
conditions de vie des personnages qu'il met en 

scène, en les resituant à leur époque et dans 
leur milieu social grâce à des lectures. Il n'est 
pas tendre envers ceux qui ne se plient pas à 
ses exigences. Dans ses rapports avec Yoda 
ressort une bonne dose d'autoritarisme, qui 
frise presque la cruauté mentale. On a carré
ment l'impression que leurs rapports profes
sionnels étaient teintés de sadomasochisme. Il 
n'est pas d'insulte dont il n'a pas affublé Yoda 
à un moment ou à un autre. Cette tension entre 
les deux hommes donne à l'écriture de Yoda 
une texture particulière. Le lecteur sent que 
l'auteur passe constamment de l'admiration au 
dénigrement mais qu'il ressent, malgré lui, une 
immense tendresse pour cet homme qui l'a 
formé et qu'il appelle, dans ses meilleurs mo
ments, Mizo-san, un surnom que donnaient ses 
amis au maître. 

C'est dans cet esprit que Yoda nous livre le 
credo de Mizoguchi: «Sauf lorsqu'il s'agit de 
montrer un détail nécessaire à la compréhen
sion d'une situation, les gros plans de petits 
détails n'ont aucun sens. Il suffit que, dans tout 
le film, il y ait une ambiance lyrique»; «Il faut 
savoir et goûter au superlatif tout ce qui est 
supérieur»; «C'est la charge de chaque plan qui 
fait vivre le film.» Disséminés dans «la lettre», 
les différents articles de ce credo ainsi que les 
grandes lignes de son esthétique — notamment 
l'importance du plan-séquence — sont suffi
samment clairs pour que nous ayons, à la fin 
de la lecture, un portrait d'ensemble de Mizo
guchi. De plus, Yoda aborde brièvement tous 
les films que Mizoguchi a réalisés entre 1922 
et 1956, par la manière dont le cinéaste abor
dait le thème et par le travail d'écriture qu'il 
exigeait de son scénariste. En somme, à la fin, 
nous avons l'impression d'un double portrait 
dans lequel le cinéaste est en pleine lumière 
alors que le scénariste est dans son ombre mais 
très visible aussi. 

La partie épistolaire du livre est précédée d'une 
préface de Jean Douchet, qui résume la pro
duction de Mizoguchi en l'abordant par le biais 
du combat politique et social. Une filmogra
phie détaillée, établie par Tony Rayns, vient 
compléter l'étude. Si les premières pages de 
la lettre désarçonnent, on se laisse vite pren
dre par le ton. Yoda a l'air de nous livrer des 
secrets en chuchotant. C'est un livre qu'il faut 
lire d'une traite, pour rester dans l'atmosphère 
des confidences. • 
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UN ECHO A L'IMAGE 

par Jeanne Deslandes 

Vol. 16n»4 

Jean CHÂTEAUVERT, Des mots à l'image: la 
voix over au cinéma, Paris-Montréal, Méridiens 
Klinscksieck - Nuit blanche éditeur, 1996,244 p. 

T « 

i 
out a commencé quand, par une belle jour
née d'été ...» raconte une voix tandis qu'à 
l'image les préparatifs du pique-nique vont 

bon train. Il n'en faut pas plus pour que le specta
teur — bon enfant — se laisse guider par une voix 
over. Comme si les procédés d'énonciation du cinéma 
ne pouvaient suffire à tout dire; comme si le specta
teur avait besoin qu'on le prenne par la main pour 
lui faire parcourir les chemins irréels de la fiction. 

Dans le roman, le narrateur est une nécessité. Le ci
néma quant à lui peut facilement s'en passer et lais
ser l'histoire parler d'elle-même. La voix over du 
narrateur est superflue. En ce sens, le titre de 
l'ouvrage, Des mots à l'image, exprime bien la re
lation obligée des mots exprimés dans l'espace neu
tre des «coulisses» du cinéma par la voix over. Car, 
puisque l'image peut tout raconter seule, la suren
chère des mots devient un commentaire sur cette 
image qu'elle accompagne. 

D'entrée de jeu, Châteauvert annonce ses couleurs 
en déclarant que les modèles d'analyses développés 
par les théoriciens de la littérature sont trop rigides. 
Conçus pour l'analyse du roman, ils ne donnent pas 
la latitude nécessaire à l'analyse du film. Ce carcan 
théorique écarté, Châteauvert s'inspirera d'un type 
d'analyse doté d'un surcroît de souplesse, celui 
d'Oswald Ducrot, lequel permet d'enchâsser à loisir les 
différents types d'énonciations propres au cinéma. 

Rapidement, on avance vers une analyse qui répond 
pleinement aux besoins spécifiques du cinéma en 
matière de narration. À la différence du roman, le 
narrateur au cinéma ne peut être neutre. Même s'il 
n'apparaît jamais à l'écran et qu'on ne peut mettre 
d'image sur le personnage, il n'est pas pour autant 
dépourvu d'identité. Dans le roman, un narrateur 
peut ne rien révéler de lui-même; au cinéma par con
tre, sa voix le trahit. Elle sera celle d'un homme ou 
celle d'une femme, celle d'un enfant ou celle d'un 
vieillard. Elle aura des intonations, une texture et 
une couleur, autant d'éléments que le roman peut 
taire. 
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D'autre part, on l'a dit, la voix over n'est pas une 
figure nécessaire au cinéma. En temps normal, le 
cinéma raconte une histoire d'une manière «objec
tive»; le narrateur en voix over viendra y mettre son 
grain de sel. Sa présence doit pouvoir se justifier et 
elle le fait souvent à la manière d'un aparté qui 
s'adresse à nous d'un ton complice. 

Cette voix qui émane des «coulisses» du film pourra 
modifier le récit en nous disant qu ' il s ' agit d'un évé
nement passé, d'un souvenir, d'un rêve; elle émettra 
son opinion et, du coup, biaisera notre lecture. Elle 
dirigera notre regard sur un détail à l'écran et elle a 
même la possibilité de mentir (lorsque ses dires en
trent en conflit avec le contenu à l'image). 

C'est dans cette perspective et avec un eminent souci 
de précision que Jean Châteauvert analyse le Plai
sir de Max Ophuls (1952) et combien d'autres films! 
L'auteur travaille à l'élaboration d'un modèle d'ana
lyse qui convienne davantage au film, un modèle qui 
tienne compte de la spécificité du cinéma en ma
tière de narration. Les exemples abondent. Cet essai 
présente ainsi l'ébauche de nouvelles théories et 
l'auteur débroussaille, par la même occasion, un 
aspect mal connu du cinéma. 

Les amateurs de théorie cinématographique et de 
narratologie savoureront avec délice cet ouvrage, car 
il pose un regard neuf sur renonciation filmique. • 

GRANDS MAITRES ET 
PETIT FORMAT 

par André Lavoie 

— Dominique AUZEL, Alfred Hitchcock, Toulouse, 
Éditions Milan, coll. Les Essentiels Milan, 1997, 
63 p. 

— Annette INSDORF, François Truffaut: les films 
de sa vie, Paris, Éditions Gallimard, coll. Décou
vertes Gallimard, 1996, 144 p. 

On mesure parfois la renommée d'un cinéaste 
non pas à la longueur de sa filmographie ou 
au nombre de récompenses prestigieuses 

reçues, mais bien aux articles, essais ou biographies, 
autorisées ou non, dont il fait l'objet. Si, par bon
heur, il n'est plus de ce monde et que son œuvre ne 
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cesse de circuler, de panoramas en rétrospectives et 
d'hommages en copies restaurées, sa consécration 
est alors totale. 

La mort d'Alfred Hitchcock (29 avril 1980) et 
celle de François Truffaut (21 octobre 1984) 
auront eu au moins l'effet de renouveler l'in
térêt du public et des critiques pour une œuvre 
qui faisait déjà partie intégrante du paysage ci
nématographique mondial mais que certains 
tenaient pour acquise ou croyaient inutile de 
revisiter. Des années après le décès de l'un et 
de l'autre, ils attisent toujours autant de cu
riosité et d'enthousiasme; pas étonnant que les 
éditeurs nourrissent cet engouement, surtout 
auprès du jeune public cinéphile, alors que plu
sieurs de leurs films ont sûrement suscité 
autant de vocations de cinéastes que Citizen 
Kane d'Orson Welles, selon les dires mêmes 
de Truffaut. Nous avons déjà souligné le tra
vail exceptionnel de Serge Toubiana et Antoine 
de Baecque avec leur biographie de François 
Truffaut (vol. 16 n° 2) et il faudrait rendre obli
gatoire à tous les étudiants en cinéma, qu'ils 
soient à l'UQAM ou à l'INIS, l'impressionnant 
Cinéma selon Hitchcock (Éditions Ramsay, 
1983) du jeune et fougueux critique des Ca
hiers du cinéma. Mais à l'heure des bouquins 
«qui font le tour de la question en moins de 
100 pages» et des guides «pour les nuls», qu'il 
s'agisse d'Internet ou des vins, pas étonnant 
que ces cinéastes prestigieux attirent l'atten
tion des vulgarisateurs de même acabit. Les 
résultats ne sont pas toujours à la hauteur des 
sujets traités. L'ambition première des essayis
tes, ici Dominique Auzel, professeur de cinéma 
à Toulouse, pour Hitchcock et Annette Insdorf, 
journaliste américaine et amie du cinéaste, 
pour Truffaut, est d'abord de nous les faire 
découvrir, si ce n'est déjà fait, avec un brin de 
légèreté. 

Mais les meilleures intentions ne font pas né
cessairement les ouvrages les plus remarqua
bles. Cette volonté de faire vite et bien ne sert 
pas toujours les auteurs et force est de recon
naître que les détours et autres pirouettes fi
nissent par frustrer plutôt qu'amuser le lecteur. 
Ce malaise est particulièrement palpable à la 
lecture de François Truffaut: les films de sa 
vie, un ouvrage au ton franchement ampoulé 
où Annette Insdorf s'attarde surtout à dire du 
bien du réalisateur ou à voir ses films comme 
autant de reflets de sa vie. Bien sûr, quicon

que connaît la collection Découvertes Galli
mard sait pertinemment qu'il débarque dans le 
«Dysneyland» de l'édition: photographies cou
leur superbes, graphisme «éclaté» où la dispo
sition du texte devient une surprise à chaque 
page, nombreuses citations disposées çà et là 
et au contenu anecdotique, etc. Heureusement, 
la collection propose toujours, en «complément 
de programme», une série de textes pertinents, 
dans ce cas-ci beaucoup plus substantiels, 
comme celui du regretté critique Serge Daney 
rédigé au moment de la sortie de la Femme 
d 'à côté. 

Dominique Auzel a eu la main plus heureuse 
avec le cinéaste préféré de Truffaut, Alfred Hit
chcock. L'œuvre et la vie de cet «homme ob
sédé, frustré, refoulé, que le sexe démangeait 
constamment et qui, à défaut d'assouvir son 
désir, s'est transcendé dans sa création» n'ont 
pas fini d'épuiser les critiques et les historiens. 
Avec moins de pages qu'Insdorf, il réussit à 
bien cerner le personnage, à présenter les mo
ments clés de son existence et à s'attarder sur 
les films les plus significatifs de sa carrière 
(Rebecca , Ver t igo , Psycho , Nor th by 
Northwest, etc.) plutôt que de passer en revue 
l'ensemble de son œuvre abondante, et parfois 
inégale. Family Plot, même s'il s'agit de son 
dernier film, ne mérite sans doute pas la même 
attention que Rear Window... Comme pour 
tous les ouvrages de la collection Découvertes 
Gallimard, les livres appartenant aux Essen
tiels Milan rivalisent en anecdotes et en cita
tions de toutes sor tes . Les cinéphi les 
trouveront d'ailleurs indispensable la liste «des 
apparitions d'Hitchcock», 38 au total, avec 
bien sûr le titre du film, la description de la 
«scène» et le moment, à la seconde près!, où, 
comme à son habitude, il traverse l 'écran. 
L'auteur souligne même, comble d'horreur, les 
instants furtifs où le cinéaste jette un regard à 
la caméra... 

Ni le Alfred Hitchcock d'Auzel ou le Fran
çois Truffaut: les films de sa vie d'Insdorf ne 
feront date dans les annales de l'édition con
sacrée au cinéma. Ce sont de petits livres, vite 
lus, parfois amusants, toujours séduisants, qui 
ne susciteront aucune carrière de cinéaste et 
encore moins d'historien. Ils pourront juste 
nous rendre plus curieux. Là était peut-être leur 
seule véritable ambition. • 
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