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Lolita

35 mm/cowl. / 137 min/
1997 / fict. / Etats-Unis

Réal.: Adrian Lyne

Scén,; Stephen Schiff
(d’aprés le roman de
Viadimir Nabokov, Lolita)
Image: Howard Atherton
Mus.: Ennio Morricone
Mont.. Julie Monroe et
David Brenner

Prod.: Mario Kassar et Joe!
B. Michaels

Dist.: Films Lions Gate
Int.: jeremy Irons, Melanie
Griffith, Frank Langella,
Daminique Swain,
Suzanne Shepherd, Keith
Reddin
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Une lecon

PAR JEAN-PHILIPPE GRAVEL

pour Lolita

Pauv, L}_’ita. Pauvre Adrian Lyne. Affligés
malgré eux d'un parfum de scandale qu'ils ne
méritent pas. Et quelles sont les accusations au
juste? Incitation a la pédophilie, a I'inceste?
Apologie seulement? Oh! mais c’est oublier
que Lolita est aussi — sinon moins — érotique
qu‘un Bergman des années 50! En fait, la situa-
tion de Lolita comme film ostracisé, est un peu
celle-ci: alors que se dirigeaient vers lui les
feux de I"attention publigue et les ciseaux de la
censure, l'inceste et la pédophilie gagnaient
I'imaginaire d’autres films un peu partout... Et
comme leurs réalisateurs n'étaient pas améri-
cains, ils ont pu faire mieux et davantage, sans
trop de concessions, en adoptant, si j'ose dire,
une approche plus «frontale». Exactement
comme le cas du sida, au début de la décennie
actuelle, si I'on oppose, par exemple, les Nuits
fauves de Cyril Collard & Philadelphia de
Jonathan Demme... Tant et si bien qu’aprés
avoir vu ou entendu parler de films tels que
Festen, Happiness, French Dressing ou Seul
contre tous, on comprend tout de suite gue le
pire est ailleurs.

Reste alors a supposer que le motif du scandale
entourant Lolita n'est peut-étre pas celui qu’on
croit. Toujours plus prompte a s’emporter
lorsqu’on vient jouer dans ses plates-bandes, la
mentalité américaine n’a sans doute pas par-
donné a Vladimir Nabokov, un Russe, d’avoir
écrit aussitdt qu’en 1955 un roman dont
I'acuité d'observation confinait, on le voit au-
jourd’hui, au prophétique. Car son Lolita est
loin de n’étre que le récit d’un homme d'age
mir s'éprenant d’une allumeuse prépubere,
partant en cavale avec elle avant de se la faire
ravir. Il faudrait plutét examiner le récit par la
voie de ses personnages:

Humbert-Humbert (H.H.): Européen cultivé,
45 ans, professeur de littérature. Il débarque en
Amérique en partie parce qu'il ne puisait plus,
dans sa «vieille et puante Europe», une cer-
taine innocence (associée directement a l'idéal
de la nymphette). Héros et narrateur du récit, il

parait parfois émouvant, parfois vil et com-
plaisant, mais ne manque jamais d’esprit
lorsqu’il s'agit de décrire les moeurs de ses
hites. Son style abondant fait preuve d'une
grande érudition, qu'il use souvent pour rela-
tiviser |'acceptabilité réelle de sa position. N'en
reste pas moins sincérement épris et victimisé
par sa «Petite Lo»,

Charlotte Haze: Veuve esseulée, éprise
d'idéaux progressifs qui sentent |"échangisme
et la facilité sexuelle et logeuse d'Humbert-
Humbert. Coulée dans le moule d’une certaine
«pop-culture» du moi, elle sera détentrice d’un
ego monstre, consommatrice compulsive a la
merci du discours publicitaire. Cette «gobeuse
de pilules» compose un monument d’entéte-
ment qui n‘a d'égal que son amour-propre.
«Pour briser sa volonté, dira H.H. parlant de
Charlotte aprés leur mariage, il aurait fallu lui
briser le ceeur, et |3 tout aurait été fini.»
Décidément, accéder a sa fille ne lui laisse pas
d’autres choix que de penser au meurtre... Par
chance, un accident providentiel se chargera
de I’éliminer — et transformer, du méme coup,
le fantasme en la réalité.

Dolorés Haze: Incarnée par Sue Lyon chez
Kubrick et Dominigue Swain chez Lyne. Sacrée
objet du fantasme humbertien, de par sa jeu-
nesse et son tempérament d'allumeuse. Elle est
au fond le portrait tout craché de sa mére: [ ot
la culture de Charlotte se résume aux question-
naires des magazines de «psychologies et aux
conseils des revues d’habitations, celle de
Dolorés passe par les journaux illustrés et les
magazines de cinéma — et sa gourmandise ef-
frénée pour des friandises de toutes sortes
(gomme a méacher, banana-splits...) préfigure
sans doute I'enthousiasme de sa mére pour tout
ce qui est «pilules. Assez absente psychologi-
quement du récit autrement qu'en tant qu’objet
de désir, elle n'en a pas moins un quotient in-
tellectuel de 121, ce qui explique ses talents de
manipulatrice.
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L’Amérique: |l y a des lieux qui ont toute I'im-
portance d'un personnage, et le parcours
déambulatoire du récit, de motel en motel, fa-
vorise bien des rencontres. Dans I'’Amérique de
Lolita, on trouve une institution scolaire
«libéréexr, des couples entichés de «progres-
sismes, une congrégation de pasteurs calvi-
nistes, des motels thématiques («Dormez dans
un Tipi»), une atmosphére générale dominée
par une fausseté de parc d'attractions, et I'om-
bre inquiétante de Quilty.

Quilty: Le double et le ravisseur, celui qui
chipera la Lolita d’'Humbert. Comme person-
nage-miroir qu’on croit longtemps étre la sim-
ple projection des angoisses du narrateur, il
flotte, tant pour Humbert que pour le lecteur,
dans une zone confuse qui invite a |'extrapola-
tion. Tant et si bien que c’est dans leur maniére
d'illustrer ce face-a-face ultime entre Quilty et
Humbert que Stanley Kubrick et Adrian Lyne
donnent clairement a voir les partis pris de leur
lecture de Nabokov. Car aprés tout, n'est-ce
pas la que le pédophile soft, I'amoureux, ren-

contre sa contrepartie hard, ouvertement per-
verse? L'enjeu est bien celui d'une lutte a mort.

L'adaptation de Kubrick propose, comme on
peut s'y attendre, un Humbert (James Mason)
antipathique, ennuyé et ennuyeux, qui s'oc-
cupe a simuler, durant la premiére moitié du
film, la bonne entente avec Charlotte. Or, la
mort de celle-ci (hilarante Shelley Winters) ren-
versera graduellement la vapeur: le «joueur»
Humbert est condamné a trouver en Quilty ac-
teur plus puissant que lui, parce qu'infiniment
malléable. Réécrivant le personnage de
maniére qu'il s'ajuste a l'incroyable plasticité
de Peter Sellers, Kubrick fait de Quilty un ac-
teur qui semble doué d'ubiquité tant il ne cesse
d’exploiter, en prenant le visage des figures
qu'H.H. abhorre, chacune de ses angoisses
profondes. Inutile de préciser que cette image
du vain simulateur et possessif Humbert pris
dans la toile de son alter ego n’est pas seule-
ment prétexte a déployer les talents de Quilty-
Sellers. Tout invite en fait a y voir comme une
métaphore du pouvoir: dans un territoire

Dominique Swain et
Jeremy lrons dans Lolita
d’Adrian Lyne
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James B. Harris, Marianng
Stone, Peter Sellers el

Sue Lyon dans Lolita

de Stanley Kubrick

Lolita
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américain qui est déja, sous la plume de
Nabokov, celui de «l'ére du vides, seul celui
qui, a travers les rouages de la machine a fa-
briquer désirs et simulacres, fait montre d'une
infinie flexibilité (Quilty est acteur, dramaturge,
et personnalité centrale d'une pub de
cigarettes), peut se permettre de contourner les
lois et «vivre dans la débauche». Ce n'est
d’ailleurs pas pour rien que la demeure de
Quilty, avec ses airs de manoir bordélique,
évoque un Xanadu miniature, demeure dun
autre grand manipulateur, le «Citoyen Kanes...
Mais ce qui manque alors a Kubrick, en plus
d’avoir doté Humbert d'un ceeur et d'un esprit
cultivé, c’est justement de ne pas avoir insisté
davantage sur |'aspect contrefait du décor qui
ponctue 'errance d'Humbert et de Lolita, en
réponse au portrait humoristique d’un Quilty-
faussaire dévolu a la tiche, a l'exemple
d'Oscar Wilde, de hisser son existence au rang
d’ceuvre d’art.

La version d'Adrian Lyne, qui se proposait de
contrer les faiblesses de Kubrick, n'en fait pas

moins figure d’enfant pauvre. Dommage, car
force est de constater que Lyne s'est investi
dans son projet avec un soin — malgré de
nombreuses faiblesses — qui le nettoie des
charges dont il fut I'objet.

On a souvent évoqué, pour expliquer la nature
prétendument inclassable de ce projet, qu'il
s'agissait, avec son budget de 65 millions, d'un
produit de luxe pour I'art house circuit. En fait,
cette étiquette a autant de crédibilité que faire
passer du Cheez-Whiz pour un grand fro-
mage... Trop obscur pour le public «ordinaire»
et trop batard dans sa forme pour les cinéphiles
avertis, le Lolita de Lyne souffre d'une mise en
scéne qui zigzague entre "'emploi de procédés
archi-convenus et une volonté de cohérence et
de liaison signifiante qui, occasionnellement,
fait mouche.

Parmi les mérites discrets du film, on notera par
exemple une propension a traduire |'exiguité
de la demeure des Haze par une abondance de
plans ot prédomine la verticalité des motifs:
espionnage par des entrouvertes, emploi claus-
trophobisant de la plongée. Aussi Lyne a-t-il
manifestement agencé la succession des décors
du second volet du film — qui se passe sur la
route — de maniere qu'ils offrent un contre-
point évident au lent decrescendo qui fera
passer Humbert et Lo de l'idylle au déchire-
ment: si le couple faisait I'amour dans un faux
tipi indien a l'exotisme de pacotille, c’est dans
un hétel miteux, surplombant un décor indus-
triel, gu"Humbert se retrouvera finalement seul,
abandonné par Lolita.

Malheureusement, ces quelques facteurs de
cohérence se perdent dans une mare de
procédés du plus mauvais golt: un flash-back
a l'allure fleur bleue d'une pub de serviettes
sanitaires; une mielleuse partition musicale
signée Ennio Morricone, et de lourds effets
d’insistance (ralentis, plans obliques), que per-
sonne n'ose plus utiliser.

On retiendra notamment le diabolisme a rabais
dont Lyne entoure Quilty. De la ponctuation
d'un premier dialogue avec Humbert de «lu-
mieres qui flashent» (procédé hyper-rebattu
qui, d’Alien a Titanic, esquinte les yeux plus
qu’il ne donne la frousse), a la visite finale de
son manoir — sorte de réplique obscure du re-
paire de «Buffalo Bill» (I"écorcheur du Silence
des Agneaux) ou, pourquoi pas, de Marc
Dutroux —, Quilty ne manque pas de tenir
lieu, en quelque sorte, de «retour du refoulés

-VYol. 17 n* 3
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dans ce film qui cherchait a discréditer la po-
litical correctness: un pasteur puritain ne |’au-
rait pas imaginé autrement,

Mais sans doute le probleme s’explique-t-il du
fait que Lyne n'arrive pas a dissimuler ses ori-
gines publicitaires? On ne s'étonne pas que sa
Lolita existe d’abord par les objets qui I'en-
tourent ou qu’elle s"accapare. Lolita parle peu,
mais sa maniere de macher de la gomme, de
sucer des bananes, de vider bruyamment son
milk-shake ou de s'agiter les pieds confine a
une sorte d'expression non verbale du person-
nage entierement axée sur l'oralité et le
fétichisme. Ce fait est une création de Lyne, qui
ne rate pas une occasion de mettre en valeur
chaque détail «exotique» de son décor (juke-
box, verres a soda...), sans savoir toutefois éla-
borer des scénes qui feraient preuve d'une
quelconque adresse. Ce coté «profil bas» est
d’autant plus surprenant qu'il peut arriver a
I'écriture de Nabokov de dicter, d'elle-méme,
ses propres procédés de mise en scéne: ainsi en
est-il de la scéne, capitale, de la mort de
Charlotte (lire I'extrait ci-joint), dont le
déroulement impose |'usage du plan-séquence,
du moment oli, en une prise de vue unique, il
permet de créer cet effet de surprise qu'occa-
sionne le déplacement «en hors-champ» d'un
personnage qui, de vivant au début du plan, est
trouvé mort a la fin, écrasé par une voiture.

Mais Lelita est-il vraiment «adaptables?
Certainement, qu’on tienne ou non compte du

James Mason et Shelley Winters dans Lolita de Stanley Kubrick

scénario que Nabokov prépara a l'intention de
Kubrick. La narration de son Lolita aurait di
ressembler & celle faite par Alex dans Orange
mécanique: abondante, interpellant sans cesse
le spectateur, et jamais avare de propos quant
a sa vision du monde. Aprés tout, Alex et
Humbert sont tous deux des anarchistes dont
I'exemple sera récupéré par le ssystemes; leur
récit compose un témoignage au verbe
généreux et jamais neutre. Mettre la narration
d’'Humbert au rancart, alors qu’elle aurait di
rendre au film un souffle que nous imaginons
rapide et vivace, c’est déja lui Hter la chance de
rendre |'acuité et l'intelligence du regard
acerbe de son héros, qui était loin de n’avoir
d’yeux que pour I'objet de son désir... On ne
peut que réver alors de I'adaptation, compléte-
ment différente, a laquelle on aurait droit: tran-
chante et plurielle, a I'image du chef-d’'ceuvre
de Nabokov qui, en dépit de |'dge mir de son
narrateur, vibre d'une jeunesse a laguelle,
jusqu’ici, aucun cinéaste n'est parvenu a ren-
dre justice. Décidément, en cette affaire, Lolita
est loin davoir dit son dernier mot. m

James Mason dans Lalita
de Stanley Kubrick

wife) lancai un appel jovial
en ouwvrant la porte du
salon — le cri de I"époux
regagnant ses pénates, (...}
Charlotte était assise devant
le petit secrétaire d’angle et
écrivait une lettre, (...) Elle
@ retouma lenlement sur
sa chaise (...) ses traits tordus
par F'émotion n'daient pas
beaux 4 voir; les yeux bais-
sés sur mes fambes, elle
récita:

- La mére Hare, la grasse
ganache, la mégére, [a
vieille rabat-joie, cefte
vieille idiote d'Haze n'est
plus dupe, Elle a.. Elle
T

- ke pars ce soir. dit-elle en-
core. o vous laisse fout
Vous ne reverres jJamais
jamais, entendez-vous? —
cette misdrable gosse.

Oui, mon lecteur, §'obtem-
péral. Je montal dans mon
ex-semi-studio. Je restal un
long moment sur le seuil
{...), dénichai I"agenda con-
tenant mon journal (ef)
m'engageai dans l'escalier
{...), franchis le vestibule et
me dirigeai vers la cuisine,
La,  je débouchal une
bouteille de Whisky {..),
préparai deux verres fef)
m'approchai de la porte du
salon; elle était & peine en
trebaillée (...)

-fe vous ai préparé un
whisky, dis-je.

Elle ne répondit pas, la
vieille écervelée, et je repo
sai les verres sur la console
pris du téldphone, qui son-
nait i...) sans [Fcher I'écou-
teur, fe poussai la porte du
pied et dis:

-On m'apprend gue vous
vener d'dre tude, Charlotte.
Mais Charlotte n'élait plus
dans le salon.s

(Viadimir Nabokov, Lolita,
Yaris, Gallimard, 1977,
coll. Folio, p. 153-155)
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