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«HELP» C'est sur ce mot inscrit en fumée blan­
che dans le ciel new-yorkais que s'ouvre et se 
conclut le dernier f i lm de Woody Allen, 
Celebrity. Plus qu'une dénonciation, Celebrity 
se veut un cri d'alarme contre le vertige du vide 
dans lequel la société — à tout le moins nord-
américaine — semble sombrer en cette fin de 
siècle où l'être humain ferait à peu près n'im­
porte quoi pour être célèbre, ne serait-ce 
qu'une minute. Et, à défaut de connaître soi-
même la gloire, pourquoi ne pas s'approcher de 
quelqu'un devenu populaire. Ne plus être un 
simple quidam, comme le chantait Cuy Béart. 

Cette comédie féroce — certains diront carica­
turale, mais comment être caricatural désor­
mais dans une société qui déculotte son 
Président devant le monde entier? — fait la 
somme de tous les bilans qu'a dressé Woody 
Allen de sa vie et de celle de ses contem­
porains. Et le bilan est désormais négatif et sans 
appel. Si le réalisateur interrogeait le sens de 
son œuvre dans Stardust Memories (1980) et se 
proposait d'explorer de nouvelles avenues hors 
de la comédie, Celebrity n'offre aucune 
échappatoire en dehors de l'amour, qui n'est 
qu'une question de chance; à ce jeu de hasard, 
les gagnants sont peu nombreux. Les perdants, 
pour la plupart, vivent par contumace et s'en 
accommodent. Mais Allen ne trouve de réponse 
satisfaisante ni dans les paradis artificiels, ni 
dans l'argent, ni dans la célébrité. Au début du 
fi lm, il lance un appel au secours et, n'ayant 
pas trouvé la réponse à ses angoisses, à la der­
nière image, il laisse le spectateur sur son cri. 

Woody Allen se cherche. Dans Stardust 
Memories, après avoir trouvé l'amour, il 
retouchait la fin de son premier film «sérieux», 
plaisant ainsi à ses producteurs et à son public. 
Pour mettre un point final à Celebrity, Woody 
Allen fait appel au procédé du «film dans le 
film». On assiste à la projection d'une œuvre 
dont le tournage ouvrait Celebrity et dans 
lequel le jeune réalisateur voulait capturer 
«toute l'essence de la condition humaine» dans 
une seule scène: celle d'une femme qui court, 
s'arrête près d'une statue, lève les yeux au ciel 

et aperçoit en grosses lettres: «HELP». Chercher 
à faire rire en montrant, plus qu'en dénonçant, 
une société où le paraître est plus important que 
l'être et où quelques individus déphasés cher­
chent encore un sens à leur vie posait un pari 
majeur que Woody Allen ne gagne qu'à moitié. 
En dressant le bilan de santé de la société nord-
américaine, baignant dans l'hystérie et la super­
ficial ité, le scénariste-réalisateur embrasse trop 
et étreint mal: Celebrity ressemble à ces pre­
mières œuvres où l'artiste veut tout dire et ne 
réussit à dire qu'à moitié. 

L'absence de Woody Allen à l'écran se fait 
cruellement sentir. Ou plutôt: sa présence dans 
l'absence, qui tient de la direction d'acteurs et 
du personnage principal, trop près de celui 
qu'il joue. Éternel perdant, Lee Simon (Kenneth 
Branagh) est un journaliste à l'affût de faits 
divers touchant des vedettes de différents 
milieux (mode, cinéma, télé, etc.) et un roman­
cier qui ne va jamais au bout de ses projets. A 
40 ans, la seule pensée de ressembler à ses 
anciens camarades de classe retrouvés lors de 
l'amicale le déprime. Il sait ce qu'il ne veut pas 
mais ne prend pas le temps de réfléchir à ce 
qu'il veut vraiment. Il s'accroche à toutes les 
célébrités qu'il rencontre: elles pourraient servir 
ses ambitions de scénariste et lui permettre 
d'atteindre l'ambition qu'il caresse, celui d'être, 
lui aussi, riche et célèbre. Éternel adolescent 
impulsif et inconscient, il rêve sans cesse à la 
femme qu'il n'a pas et qu'il a créée dans ses 
romans, ce qui l'empêche de voir celles qu'il 
rencontre. La plupart du temps, Branagh joue 
Lee de manière nerveuse, comme le jouerait le 
réalisateur: mimétisme ou mauvaise direction 
d'acteur? Le résultat est navrant. On a trop 
souvent l'impression de voir le fantôme de 
Woody Allen en surimpression et d'entendre sa 
voix dans des dialogues et des réparties 
spirituelles trop collées à celles qui ont fait 
l'attrait de tant de ses films quand il en est 
l'interprète. 

Une fois surmontée cette difficulté avec le per­
sonnage de Lee, reconnaissons au réalisateur 
un talent infini dans le choix des comédiens. 
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Judy Davis (Robin Simon), hypersensible en 
femme blessée hystérique, ou amoureuse 
fragile puis comblée et heureuse, crève l'écran. 
Joe Mantegna (Tony Gardella), un producteur 
de télévision riche et célèbre mais qui garde la 
tête froide, du moins pour la belle Robin, 
rafraîchit l'écran chaque fois qu'il apparaît pour 
jouer, avec un naturel désarmant, l'homme bien 
dans sa peau. Famke Janssen (Bonnie), pleine 
de charme et de confiance en soi, ainsi que 
Winona Ryder (Nola), en jeune comédienne et 
femme libre, affichent une belle assurance. À 
noter également la performance exceptionnelle 
de Bebe Neuwirth en call-girl de luxe, de 
Charlize Theron en top model n'ayant comme 
«singularité», et non comme «défaut» selon ses 
propres paroles, «qu'un corps dont chaque 
centimètre est érogène»(!) et, finalement, de 
Leonardo DiCaprio (Brabdon Darrow), jeune 
vedette montante d'Holly-wood, inconscient, 
capricieux, violent, mais sympathique malgré 
tout. Autour de ces gens foisonne une foule 
grouillante — comme dans certains tableaux de 
Breughel —, tout absorbée à gagner de l'argent 
et à faire la fête, sans lésiner sur les moyens et 
le prix à payer. 

Au début de Celebrity, un jeune réalisateur 
demande à son actrice d'exprimer dans son jeu 
«toute la condition humaine». Dans son fi lm, 
c'est la comédie humaine — notamment dans 
l'amour — que met en scène Woody Allen, à 
travers la morale floue de ses personnages. 
«Mon corps appartient à mon mari», dit Nicole 
Oliver (Mélanie Griffith), la comédienne du-
film-dans-le-film, à Lee, «mais ce que je fais des 
épaules en montant, ne regarde que moi» 
poursuit-elle en ouvrant la braguette du jour­
naliste. Lee invite Robin à emménager chez lui 
et lui annonce le matin du déménagement qu'il 
a rencontré quelqu'un d'autre... Vous avez dit 
superficiel? 

Si le mot «HELP» résume l'humeur du réalisa­
teur, une brève scène nous donne la pleine 
mesure du gâchis: la maison de production de 
Tony Gardella a invité, sur un même plateau de 
télévision, des skinheads et des membres du Ku 
Klux Klan. Voilà qu'un mafioso, invité par erreur 
la même semaine, se retrouve parmi eux. 
Pendant que les skinheads essayent ia coiffe des 
KKK et que le mafioso blague avec eux, survient 
un rabbin, également invité sur le même 
plateau. Tout en touchant la croix gammée 
tatouée dans le cou d'un des skinheads, il 
demande, sur un ton badin: «Les skinheads 
auraient-ils déjà mangé tous les bagels?» 
Devant ce type de scènes inutiles, on com­
prend mal pourquoi Woody Allen n'a pas 
resserré son film et éliminer certaines répliques 

qui sentent l'autocitation, l'effet facile, bref, le 
Allen éculé. 

Que reste-t-il au bout du compte pour sauver le 
monde? L'amour? Mais comme le déclare 
Robin: «peu importe ce qu'en pensent et disent 
psy, sociologues et cie, l'amour c'est une 
question de chance». Malgré un film entier 
consacré à l'amour et au mariage (Husbands 
and Wives), là-dessus, son credo est le même 
depuis des lustres, puisque l'on trouve une 
réplique identique dans Stardust Memories. 

Film-somme, Celebrity reprend des dizaines de 
questions déjà posées ailleurs, parfois mot pour 
mot, question et réponse. Certaines demeurent 
toujours sans réponse. Mais, contrairement aux 
autres films, il n'y a pas de lumière au bout du 
tunnel. À la fin de Celebrity, Lee se retrouve, le 
soir de la première de son film, en présence de 
son ex-femme. Remariée, enceinte et célèbre 
grâce à l'émission de télévision qu'elle anime, 
elle est resplendissante. Une fois les gens assis 
dans la salle, un long travelling se termine sur 
Lee. Personnage anachronique dans un monde 
déchaîné dont il joue mal le jeu, il regarde 
l'écran: «HELP». Pour lui, c'est la première 
image; pour nous, la dernière. Et pour Woody 
Allen? • 
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