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Etude: Eyes Wide Shut

Eyes Wide Shut
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Les conspirateurs du plaisir

PAR
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Il e8t dommage que Stanley Kubrick soit mort si prés de la sortie d’Eyes Wide Shut. Le remous de

légende et le subit intérét médiatique portés envers «|’homme derriére I'ceuvres et le «génie au

travail» ont dd occulter son accueil d’un halo inutile en étant, finalement, meilleurs vendeurs que
ilm lui-méme.

En effet, regarder la trajectoire d’Eyes Wide Shut au box-office, c'est assister a I'histoire qui se
répete. Lancé en téte du box-office durant deux petites semaines, le film aura, par la suite, dévalé
la pente & un rythme d'environ 50% d’entrées d’une semaine A l'autre. C’était A prévoir, et
pourtant je ne crois pas que ce trés court engouement public a I'égard du film (car engouement il
y eut) ait si peu de poids relativement a une ceuvre sur laquelle on se penchera encore longtemps.
Le spectacle médiatique qu’offrait la sortie d’'un Kubrick récent — engouement rapide de la
presse, succes de curiosité auprés du public et fourmillement de I'interprétation — ne constitua
jamais un spectacle aussi détaché de I'impact ou du sens du film qu’on a voulu le croire. Il s’en
faudrait de peu, en fait, pour penser que Kubrick avait déja prévu cette débicle de I'opinion. Car
sans doute faut-il &tre un brin masochiste pour se plaire a séjourner dans cette auberge
espagnole...

Aussi I'étendue des réactions suscitées par Eyes Wide Shut, extrémement opposées, explique-t-
elle le désintérét rapide qu’éprouvérent «les masses» a en parler, comme c’est le cas des films qui
s'obstinent A ne pas former de consensus. Et dans cet engouement qui retombe comme un soufflé
afin d'éviter la discorde, le film regarde son spectateur bien plus qu'il n'est regardé par lui: la
détermination de son sens demande forcément au spectateur qu'il y mette du sien. «Film sur le
doubles», du moins en partie, Eyes Wide Shut est d’abord une forme qui se préte au contenu de
nos propres fantasmes, a nos frustrations (les sempiternelles accusations de sexisme) et 4 nos
angoisses, comme si le film ne se mettait a exister vraiment qu'a l'instant ol son spectateur
s’'imaginait finalement que la question posée par William Harford (Tom Cruise) a sa femme Alice
(Nicole Kidman) s'adressait a lui: «Mais enfin que faut-il penser de tout ¢a?!?...»

Que penser, en effet: car ce «que penser» ne mangue pas de renvoyer, justement, a un réflexe
assez conditionné a notre époque. Contre I'inconnu et le temps qu'il faudrait pour comprendre,
on s’entraine a épuiser son discours aussi vite que possible. «Qu’en pensez-vous?» demandent les
sondages, les études de marché et les visionnements-tests, en ajoutant que, si nous n’en savons
rien, une réponse donnée «au pif» fera parfaitement I'affaire. Donc, forcément, on n'aimera pas
qu’un cinéaste quelcongque gaspille d'impressionnantes sommes, et vole deux heures de notre
temps, pour nous dire que, lui, il n'en sait rien. Falardeau qui intervient en finale de Miracle a
Memphis pour se demander si le spectateur a bien «vu le film avec sa tétes, la mise en abyme
banalisée par les groupes-tests d'eXistenZ, et maintenant le couple Harford d’Eyes Wide Shut qui
se penche sur son sort en faisant ses emplettes de Noél: ces retours a l'indécision triviale du
quatidien, qui font la déceptivité si particuliere des finales de ces films, représentent aujourd’hui
I'outrage par excellence, la plus visible démission de |'artiste face a la production de sens qu’on
attend de lui.

Alors il y aura toujours, pour se défendre, moyen de synthétiser ensemble les solutions toutes
faites. Le cinéma de Kubrick, qui exerce ce type de confrontation de vues depuis longtemps, est
désormais rattrapé par I'époque. Si bien en fait qu'il parait en retard 2 illustrer de maniére quasi
allénienne un couple qui remet subitement en question les plus grossiéres modalités de leur désir.
«Tu veux dire que les gens qui s'intéressent a moi ne le font gque parce qu'ils ont envie de me
baiser?» demande Alice-Kidman. Décidément, la personne visée est toujours |a dernigre a savoir...
Et c'est pourquoi le fait d’avoir les yeux grand fermés, c’est aussi manquer ce qui est droit devant
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soi: que Tom Cruise-William Harford demeure étranger aux fantasmes d'Alice Harford-Nicole
Kidman, par exemple. Ou que Cruise-Harford — la dualité de l'acteur et du réle qu'il tient
méritant d'étre signalée — puisse ne pas désirer, et ne pas reconnaitre les avances qui lui viennent
du dehors.

Le film, lui-méme, pourrait annoncer une certaine dessillation du regard. «Dessiller: amener
(quelqu’un) a voir ce qu'il ignorait ou voulait ignorer», dit le dictionnaire. Une révélation, mais de
quoi? Un autre aveuglement ne risque-t-il pas d’intervenir, de couvrir de nouveau ce gui nous
échappait si bien? La vérité peut-elle vraiment laisser des traces, «imprimer la rétines, sans étre
remplacée par une image?

Cette question est d’autant plus difficile qu’elle s’énonce autour d'une question effectivement trés
viennoise, ére Freudienne: «Que veut la femme?» Et, pourquoi pas: «Qu'est-ce que c’'est, et qu’est-
ce que ¢a mange en hiver?» (j'exagére a peine). Kubrick a beau cultiver un certain didactisme, il
n'y est pas allé au point d'intituler Eyes Wide Shut «The Feminine Subject», comme le lui proposa
Frederick Raphael. Mais il n‘'empéche que ce moment du film oli Cruise et Kidman se disputent
demeure assez freudien; on pourrait aussi bien intituler la scéne: «Tom Cruise face au continent
noir de la féminité».

Mais encore faut-il que Kubrick montre ce que ce cousin moderne de Redmond Barry et de
Charles Bovary qu’est William Harford fera de cette révélation. Il en fait finalement ce que bien
d’autres en feraient: un fantasme, une petite scéne porno mentale, en noir et blanc, montrant sa
femme avec l'officier. Mais ce qui ne manque pas de nous étonner ici, c'est I’aspect typiquement
kubrickien de la scéne, qui consiste a mettre dans un méme cadre |'"homme en uniforme et la
«femme conquise», unique et lointaine allusion qui soit faite a la guerre dans |"univers domestique
d’Eyes Wide Shut.

Evidemment cette image parait a des lieues de ce dont traitait Full Metal Jacket, ce faux film de
guerre et vraie méditation sur la fabrication du machisme. La conversion de I"homme en machine
a tuer, dans Full Metal Jacket, s'effectuait cruellement sur fond d’un langage agressif qui tournait

Un proc he cousin

de Charles Bovary et de
Barry Lyndon: Tom Cruise
dans Eyes Wide Shut
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De homme & la machine
de guerre: Full Metal facker

toutes ses allusions sexuelles en paroles de haine. Mais chez les civils, et seulement chez eux,
I'uniforme comporte des prérogatives qui font du militaire un conquérant qui arrache I'objet du
désir d'un autre pour se |'approprier. C'est ainsi que Redmond Barry perd son premier amour,
dérobé par le capitaine Quinn, ainsi également — parce que rien ne nous retient d’attribuer au

déguisement les mémes propriétés que celles de I'uniforme que les délingquants costumés
d’Orange mécanique s'adonnent au viol et 4 la rapine. Et cela, sans oublier le fameux Quilty de
Lolita qui, interprété par Peter Sellers, ne cessera de jouer la comédie pour ravir au bout du
compte a3 Humbert-Humbert «sa» Lolita.

Mais ce dérobement est ce qui met le personnage principal en marche, ce qui le pousse a sortir
de sa condition, pour voir ailleurs ce qui s’y passe. Il s’avére rapidement que le monde extérieur
est une sorte de jeu, qui vous ouvre ses portes pour autant que vous ayez des passe-droits valables.
Et justement, la reconnaissance du privilege passe par la simulation et le déguisement.

Le héros peut ainsi franchir divers échelons dans I'univers des classes sociales. Son parcours est
celui d’'une ascension qui, la plupart du temps, finit en dégringolade: une fois passé un certain
niveau, on vient a toucher un milieu aux coutumes trop insulaires pour accepter ainsi un élément
étranger. D'oll la chute de Barry Lyndon, par exemple, et celle de Bill Harford, puisque son
cheminement le raménera finalement au giron familial.

Mais avant, le héros aura traversé un espace gagné par la mise en scéne et la ritualisation. On a
déja comparé, a juste titre, |'aristocratie anglaise de Barry Lyndon a un <royaume d'ombres», un
lieu ol ses spectres poudrés tuent le temps en divertissements stériles (le jeu, les réceptions).
Bientdt, dans The Shining, le sroyaume des ombress prend une incarnation encore plus littérale
lorsque "Overlook se révéle hanté par les fantdmes de sa premiére clientéle — les riches
décadents qui, au début du siécle, allaient jouir de I'isolement et de la discrétion des lieux pour
faire on ne sait trop quoi. Inscrite dans cette tradition, la scéne de 'orgie masquée d’Eyes Wide
Shut reproduit les traits essentiels des modes de représentations kubrickiens de la décadence des
riches: notamment le caractére étranger, non participatif, du témoin qui sy infiltre, et la
description de maeurs ol la bestialité cotoie une esthétisation, une mise en forme extrémes,
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Mais cette fois, Kubrick appréhende différemment cette «décadence» en ceci qu’elle n'appartient
plus a une époque révolue, elle ne subsiste plus dans le présent sous la seule forme de «traces»
fantomatiques. Au contraire, elle se déroule dans I'«ici et maintenant» de I'épogque actuelle, et
Kubrick multiplie les détails qui vont en ce sens: Bill a un cellulaire, on fait jouer des disques
compacts, on entend parler de sida. Mais, par-dessus toute cette trivialité, Eyes Wide Shut révele
une absence de valeurs, qui confine au néant. Bill Harford n'a qu’a sortir de chez lui pour voir
quelque chose de cette décadence au travail. Déja, la féte chez Ziegler révéle un décor ot il ne
semble se trouver que de riches aristocrates, quelques épouses et, surtout, des mannequins, des
reines de concours de beauté qu'on «léve» dans les toilettes, ou qui vous proposent d'aller «au
bout de I"arc-en-ciel» (métaphoriquement: la ol on ne manque plus d’argent). il faut prendre le
personnage de Ziegler (Sydney Pollack) comme un représentant type de cette classe, on ne voit |3
qu'un individu sans aucune moralité, et qui s'entoure de prostituées de luxe (dont il n‘a
évidemment cure). Et le fait que Kubrick ait choisi ces malheureuses, excusez |'expression, parmi
les beautés high-tech de I'industrie de la mode, dont les excés babyloniens font régulierement les
choux gras de la presse, ne tient pas du hasard non plus. Le milieu de Ziegler et de ses semblables
est a des lieues, déja, de la tranquille vie familiale de Bill Harford, dont on peut deviner qu'il I'a
invité justement au cas ol un incident comme I'évanouissement de «Mandy» se produirait. Le
milieu de Ziegler se meut dans un autre élément, ot I'on sent grouiller les vers de |a prostitution
et de la beauté sacrifiée a |'autel de I’argent.

Sans doute ai-je I'air d’adopter ici un ton moraliste. Je me contente pourtant de relater ce qui se
trouve expressément dans le film, mais qui fait partie des choses a propos desquelles Bill Harford,
bien qu'il v participe en qualité de médecin mandaté, ne s’interrogera pas avant longtemps. En
fait, tout le cheminement gu’il effectue jusqu’a ce qu’il se rende a I'orgie montre qu'il tend lui-
méme a croire que |"argent vient a bout de tout.

Le fait est qu’avant d'accueillir Eyes Wide Shut a un niveau allégorique ou autre, le récit qu’il
relate, malgré ses nombreux points de suspension, ses moments de théatralité et son flirt constant
avec |'onirique, donne corps a un mal aussi diffus qu’il est réaliste. A défaut de mieux pouvoir
I'exprimer, je dirais que Kubrick a, en quelque sorte, réinventé le film a «théorie de conspiration»
avec Eyes Wide Shut; un film de conspiration ol I'érotique viendrait occuper, dans le récit, la
place du complot politique ou du secret d’Etat. A la base, le film a théorie de conspiration part de
I'idée d’un secret qui ne doit pas étre diffusé, d’un savoir qui met éventuellement un innocent dans
la ligne de tir. Le fait ici que le secret a maintenir ne soit qu‘un extravagant secret d'alcove n'y
change au fond pas grand-chose. Car du moment ou l'intrus est démasqué, commence une infil-
tration de la sphere privée (comme le suggére le masque trouvé sur l'oreiller), une forme d’inti-
midation qui semble venir de suffisamment haut pour commettre des crimes virtuellement parfaits.

Auparavant, chez Kubrick, le mal laissait des traces et avait résidence permanente en I'Overlook.
Mais aujourd’hui, dans le présent actuel, le mal est d’autant plus pernicieux qu'il peut virtuel-
lement se trouver partout: désormais, ¢’est son témoin qu’il cherche a effacer. L’'homme qui, depuis
le début, cherchait a se fondre dans le milieu, A passer inapercu, s'apercoit, pour s'étre trouvé au
mauvais endroit au mauvais moment, qu’on est en train de le rendre invisible: que les témoins de
son passage ont tous disparu par un «malencontreux concours de circonstances» et qu'il est sans
doute le prochain sur la liste. Tout cela confine a la paranoia, bien sir. D'autant plus que le peu
recommandable Ziegler offrira a Bill, durant son explication, et pour qu’il «ne se fasse pas de
fausses idées», toutes sortes d'alibis, qui consistent a dire qu‘au fond Bill n"est coupable de rien.

Mais, encore une fois, la srésolution» du mystére importe moins ici que le sentiment de soupcon
qu’il est parvenu a faire naitre. Cette angoisse, au fond, demeure la seule chose réelle que parvient
a créer le film chez le spectateur. Et le fait est que cette angoisse est moins redevable, par exemple,
a la représentation que le film fait de la femme (un aspect délibérément laissé de coté dans ce
texte, et qui en mériterait, a lui seul, plusieurs) gu'au dispositif d'intimidation qu’il nous fait
soupgonner, bien qu'il cherche aussi a en effacer les fondements.

Et comme Kubrick réclamait ses films de la logique de I'inconscient, nous pouvons nous permettre
d’y inverser le sens de quelques propositions sans que celles-ci s'avérent inapplicables au film. Si

Fﬁnmgrﬂphie
de Stanley Kubrick:

1951: Day of the Fight
(cm)

1951: Flying Padre {cm)

1952: World Assembly
of Youth (cm)

1953 The Seafarers fcm)

1955; Killer’s Kiss

1956: The Killing

1958: Paths of Glory

1960): Spartacus

1962: Lolita

1963: Dr. Strangelave

T9648: 2007: A Space

Odyssey
1971: A Clockwaork

1975: Barry Lyndon

1980:

1937; Full Metal Jacket

1999: Eyes Wide Shut 37



38

Micole Kidman:
«Elre reconnaissant...»

nous nous entendons & supposer, avec Ziegler, que toute cette «mascarade» de l'orgie n'avait
d’autre fin que d’effrayer Bill Harford, on peut aussi bien supposer que ce qui se passe le reste du
temps, que les rituels consumeéristes de la vie quotidienne, auxquels s'adonne le couple Harford a
la fin du film en faisant ses emplettes de Noél, résultent également d’'une mise en scéne. Non pas
une mise en scéne montée pour faire peur, au contraire, mais pour rassurer; pour envelopper le
sujet dans son confort ordinaire tandis que ceux qui sont en mesure de les élaborer peuvent
poursuivre tranquillement leurs petites exactions.

Le «retour a la normale» que stigmatise la finale d’Eyes Wide Shut s'avére donc absolument
antihéroigue. Depuis |'échange avec Ziegler, déja, le film semblait chercher a disséminer les
derniéres traces de soupgon, tant chez Bill Harford que chez le spectateur. Mais la prise de
position qui reste a prendre a ce moment consiste a savoir si le soupgon que le film jetait sur la
société d'aujourd’hui mérite d’étre éradiqué en raison de l'indécidabilité, du brouillage de son
sens. La position a prendre consiste a déterminer si la vision infernale que Kubrick semble avoir
créée de maniére qu’on ne puisse la regarder qu‘a travers le chas d'une aiguille métaphorise
quelque chose qui rend compte de maniere pertinente d'un certain état du monde ou si, au
contraire, cette angoisse ne s'édifie que sur du rien,

«Que crois-tu qu'on devrait faire?» demande donc Bill a sa femme. Considérer ce moment final
du film comme une «note d’espoir» n'a jamais manqué de m’étonner. «Je crois que nous devrions
étre reconnaissant d’avoir réussi a survivre a toutes nos aventures...»: c’est le point de vue que
donne Alice, avant de jeter sur le tapis son «fucks final. Il ne faut donc pas faire comme si rien ne
s'était passé, oublier tout ga. Il faudrait étre reconnaissant, et, pourquoi pas, aimer Big Brother
comme on apprend a aimer la bombe.

Etrange amour, en effet, que celui-1a. Tout comme Full Metal Jacket se présentait comme un film
de guerre ol il n'était question que de sexe, il fallait supposer également, malgré la quantité
d'aspects du film que néglige cette interprétation, qu’Eyes Wide Shut soit un film qui use du
couple et de la sexualité pour en fait ne parler que de guerre. «La vie familiale marque donc pour
Kubrick la poursuite de la guerre en société par d’autres moyenss, observe Michel Ciment en
conclusion d’une des études que contient son remarquable Stanley Kubrick. Ce n’est certainement
pas Eyes Wide Shut qui démentira ce propos. Berceau de conflits larvés, les family values sont
peut-étre aussi asservies au pouvoir en ramenant le sujet qui s'interroge sur une action a faire, dans
le giron rassurant de la cellule familiale, les yeux grand fermés, dans le confort et I'indifférence. m
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