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Sue perdue dans Manhattan

Bonjour tristesse

Quelque part dans Manhattan, une femme sera
trouvée marte, probablement de froid, sur un
banc de parc. Cette découverte ne sera méme
pas._ragportée dans quelque tabloid new-
vorkais. Peu de gens auront remarqué sa dispa-
rition. Presque personne ne saura qu'elle a
travaillé une douzaine d'années dans un cabi-
net d’avocats, aprés avoir entrepris une carriére
de danseuse et de mannequin. Qu'elle commu-
niquait avec le sexe la ol la parole ne donnait
aucun résultat, se donnant volontiers 4 des
hommes, plus par hygiéne que par bescin de
fric, surtout §'ils étaient gentils avec elle. Que sa
meére, a qui elle téléphonait régulierement, ne
la reconnaissait plus a cause de la maladie
d'Alzheimer. Qu'elle avait montré par pure
bonté ses seins a un vieil homme qui le lui avait
demandé. Qu'elle refusait de s’engager dans
une relation sérieuse avec un journaliste
divorcé, car elle avait trop peur d’avoir mal de
n'étre qu’un heureux accident dans sa vie... Non,
personne n’aurait pu deviner toute la détresse
que colportait courageusement cette célibataire
prés de la quarantaine, a la fois jolie et mise-
rable. Sauf les fortunés spectateurs du film
d’Amos Kollek, Sue perdue dans Manhattan.

En fait, il v a dans I'histoire tragique et profon-
dément triste de Sue un réel plaisir de cinéma,
de plus en plus rare a trouver de nos jours avec
tous ces films a recette(s). Le plaisir d’avoir le
sentiment qu’il existe vraiment une vision
derriere la caméra, que des étres de chair et de
sang habitent I'écran, qu’on s'abstient de
souffler les répliques pour dire au spectateur a
quel moment il doit rire ou pleurer, et que le
film avance un peu a tatons, au gré des
pérégrinations de son héroine, comme dans la
Vie...

Le film s‘ouvre sur un générique aux lettres
blanches sur fond noir accompagné d’une
musique de jazz, suivi de quelques scénes
croquées dans les rues de Manhattan... on
croirait posées |a les prémisses d’un film de
Woody Allen. Or, si parenté il v a, il convien-
drait plutét de la chercher du cété de Chaplin,
un «Charlot» féminin ou une petite cousine de
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Gelsomina (dans la Strada de Fellini) dotée
d’'une étonnante liberté sexuelle (puisqu’elle
s'offre aux hommes qui lui plaisent, mais jamais
si elle s’y sent obligée).

Mais Charlot et Gelsomina appartiennent a un
autre monde, un autre siecle. Charlot trouvait
toujours un petit boulot pour subsister — Sue
aussi, mais elle les perd peu aprés. Charlot
pouvait squatter une baraque pres d'un port;
Sue doit payer un loyer, puis une chambre
d’hotel minable (sans se résoudre a mendier ou
a se prostituer). Malgré tout son génie, Chaplin
cultivait une certaine image romantique, voire
idyllique, de la misere, de la pauvreté, du
chomage. Par ailleurs, dans Sue, Amos Kollek
nous livre le drame tout cru d'une femme
«normales (sublime Anna Thomson), ni dro-
guée ni alcoolique, mais sans travail et de plus
en plus seule et désemparée par I'aliénation des
grandes villes, ol (sur)vivre devient en soi un
boulot a temps plein.

Kollek et Thomson nous démontrent comment
le malheur & petites doses finit par creuser ses
marques dans le fragile équilibre de I'étre qui
voit ses ressources diminuer. Cultivée et intel-
ligente, Sue n'arrive pourtant pas a redresser sa
situation, frappant aux mauvaises portes et ne
pouvant saisir les bouées de sauvetage qui lui
sont tendues... Etant elle-méme message dans
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une bouteille. Aussi refuse-t-elle systémati-
quement toute obole et toute aide d'un
entourage plutdt bienveillant a son endroit, y
compris I'amour apparemment sincére que lui
porte Ben, dont I'emploi de journaliste pigiste
le rend souvent absent. C'est d’ailleurs lorsque
celui-ci revient d'un voyage d'un mois en Inde
qu'elle finit par lui emprunter de |'argent sans
oser lui avouer qu’elle est au bord du précipice.
Dire qu'il aurait suffi a Sue d'un simple petit
coup du sort, et aussi de sa propre volonté de
sacrifier un peu d'amour-propre, pour lui
redonner confiance.

Et pourtant, elle s'accroche! Si la déchéance ol
elle sombre n'atteint jamais sa dignité, c’est
grace a celle d’Anna Thomson, mélange de
Bette Davis et de Gena Rowlands. Rarement la
symbiose entre une actrice et son role n'aura
été aussi parfaite. Bien que le personnage de
Sue ait apparemment été écrit pour elle, Anna
Thomson s'en empare comme s'il lui avait
toujours appartenu. Il est, en effet, impossible
de dissocier Sue de I'actrice qui lui préte son
COrps, sa voix, ses gestes, son vécu (semble-t-il)
et ses émotions. De plus, son visage, relative-
ment neuf au regard du spectateur, confére au
film une large part de sa crédibilité... En effet, si
elle occupe presque tous les plans du film, les
autres personnages, bien habités tout de méme,
ne font que figure de satellites.

Double révélation, Kollek et Thomson ont,
depuis, tourné Fiona (1999) et Fast Food, Fast
Women (a Cannes cette année). Assistons-nous
a la naissance d'un nouveau couple de cinéma?
D'Amos Kollek, fils d'un ancien maire de
Jérusalem, on sait peu de choses, sinon qu’il a
tourné sept films plutét obscurs avant Sue (en
Israél, son pays natal, et aux Etats-Unis). Bien
qu'il soit impossible pour le moment de com-
parer cette collaboration au tandem Godard-
Karina, une chose demeure certaine: Anna
Thomson a tout le profil qui sied a une muse.
«Ce n'est pas une femme, c'est une apparition!»
dirait Truffaut,

Le film emprunte dailleurs sa facon de filmer a
la Nouvelle Vague, avec son tournage en
extérieurs, au milieu de décors naturels et en
son direct, ses tranches de vie dessinées par
petites touches, le jeu déthéatralisé des comé-
diens, sa musique jazzée... Absolument rien de
superflu dans ce film. Souvent, un seul plan
suffit a faire comprendre les enjeux et l'issue
d'une situation: par exemple, lorsque nous voyons
Sue peiner devant son écran d’ordinateur dans

le cadre d'un travail de bureau récemment
acquis, nous comprenons qu’elle perdra pro-
chainement cet emploi.

Aux antipodes du navrant Joyeux Calvaire de
Denys Arcand, voila une ceuvre dont devraient
s'inspirer nombre de cinéastes québécois, avec
son budget relativement modeste, son sujet
asocial» simple (comme semblent en chercher
nos documentaristes en mal de fiction), son
traitement réaliste mais jamais ennuyeux, et le
jeu peu appuyé de ses comédiens, qui ne
cherchent pas a plaire absolument ou a faire
dans I'épate.

Combien de Sue avons-nous cHtovées sans le
savoir dans la grande ville, fumant cigarette sur
cigarette a la table d'un Dunkin’ Donuts, ou
assises seules sur un banc de parc, essayant
d'engager la conversation pendant que nous
sombrons dans 'embarras? Combien de fois
nous sommes-nous demandé comment leur
histoire les a menées la ol elles sont? Ce film
nous livre une réponse, tout en nous renvoyant
le miroir de notre mauvaise conscience, et
Amos Kollek ne fais pas de quartier. On lit, on
entend toutes sortes d’histoires sordides sur les
sans-abri, les laissés-pour-compte, les clochards
ou les chémeurs qui ne parviennent pas a
joindre les deux bouts, qui vivent dans la
détresse morale et physique la plus misérable.
On s'arréte quelques secondes a réfléchir, en
frissonnant d’horreur a penser que notre monde
puisse un jour s'écrouler sous nos pas, puis
nous pensons (Ou nous passons) a autre chose.
Mais lorsque cette misere, cette détresse a un
prénom — méme fictif —, le drame nous colle
a la peau, le film nous enveloppe en nous
donnant l'impression d'avoir perdu un proche.
Rarement, sinon jamais, la notice «Toute

ressemblance avec des événements réels et
avec des personnes vivantes ou ayant vécu
n'est que pure coincidences» n‘aura sonné plus
faux que pour ce film. m
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