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COtlf? Sue perdue dans Manhattan 

Bonjour tristesse 
PAR JEAN BEAULIEU 
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Quelque part dans Manhattan, une femme sera 
trouvée morte, probablement de froid, sur un 
banc de parc. Cette découverte ne sera même 
pas rapportée dans quelque tabloïd new-
yorkais. Peu de gens auront remarqué sa dispa
rition. Presque personne ne saura qu'elle a 
travaillé une douzaine d'années dans un cabi
net d'avocats, après avoir entrepris une carrière 
de danseuse et de mannequin. Qu'elle commu
niquait avec le sexe là où la parole ne donnait 
aucun résultat, se donnant volontiers à des 
hommes, plus par hygiène que par besoin de 
fric, surtout s'ils étaient gentils avec elle. Que sa 
mère, à qui elle téléphonait régulièrement, ne 
la reconnaissait plus à cause de la maladie 
d'Alzheimer. Qu'elle avait montré par pure 
bonté ses seins à un vieil homme qui le lui avait 
demandé. Qu'elle refusait de s'engager dans 
une relation sérieuse avec un journaliste 
divorcé, car elle avait trop peur d'avoir mal de 
n'être qu'un heureux accident dans sa vie... Non, 
personne n'aurait pu deviner toute la détresse 
que colportait courageusement cette célibataire 
près de la quarantaine, à la fois jolie et misé
rable. Sauf les fortunés spectateurs du film 
d'Amos Kollek, Sue perdue dans Manhattan. 

En fait, il y a dans l'histoire tragique et profon
dément triste de Sue un réel plaisir de cinéma, 
de plus en plus rare à trouver de nos jours avec 
tous ces films à recette(s). Le plaisir d'avoir le 
sentiment qu'i l existe vraiment une vision 
derrière la caméra, que des êtres de chair et de 
sang habitent l'écran, qu'on s'abstient de 
souffler les répliques pour dire au spectateur à 
quel moment il doit rire ou pleurer, et que le 
film avance un peu à tâtons, au gré des 
pérégrinations de son héroïne, comme dans la 
vie... 

Le film s'ouvre sur un générique aux lettres 
blanches sur fond noir accompagné d'une 
musique de jazz, suivi de quelques scènes 
croquées dans les rues de Manhattan... on 
croirait posées là les prémisses d'un film de 
Woody Allen. Or, si parenté il y a, il convien
drait plutôt de la chercher du côté de Chaplin, 
un «Chariot» féminin ou une petite cousine de 

Gelsomina (dans la Strada de Fellini) dotée 
d'une étonnante liberté sexuelle (puisqu'elle 
s'offre aux hommes qui lui plaisent, mais jamais 
si elle s'y sent obligée). 

Mais Chariot et Gelsomina appartiennent à un 
autre monde, un autre siècle. Chariot trouvait 
toujours un petit boulot pour subsister — Sue 
aussi, mais elle les perd peu après. Chariot 
pouvait squatter une baraque près d'un port; 
Sue doit payer un loyer, puis une chambre 
d'hôtel minable (sans se résoudre à mendier ou 
à se prostituer). Malgré tout son génie, Chaplin 
cultivait une certaine image romantique, voire 
idyllique, de la misère, de la pauvreté, du 
chômage. Par ailleurs, dans Sue, Amos Kollek 
nous livre le drame tout cru d'une femme 
«normale» (sublime Anna Thomson), ni dro
guée ni alcoolique, mais sans travail et de plus 
en plus seule et désemparée par l'aliénation des 
grandes villes, où (sur)vivre devient en soi un 
boulot à temps plein. 

Kollek et Thomson nous démontrent comment 
le malheur à petites doses finit par creuser ses 
marques dans le fragile équilibre de l'être qui 
voit ses ressources diminuer. Cultivée et intel
ligente, Sue n'arrive pourtant pas à redresser sa 
situation, frappant aux mauvaises portes et ne 
pouvant saisir les bouées de sauvetage qui lui 
sont tendues... Étant elle-même message dans 
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une bouteille. Aussi refuse-t-elle systémati
quement toute obole et toute aide d'un 
entourage plutôt bienveillant à son endroit, y 
compris l'amour apparemment sincère que lui 
porte Ben, dont l'emploi de journaliste pigiste 
le rend souvent absent. C'est d'ailleurs lorsque 
celui-ci revient d'un voyage d'un mois en Inde 
qu'elle finit par lui emprunter de l'argent sans 
oser lui avouer qu'elle est au bord du précipice. 
Dire qu'il aurait suffi à Sue d'un simple petit 
coup du sort, et aussi de sa propre volonté de 
sacrifier un peu d'amour-propre, pour lui 
redonner confiance. 

Et pourtant, elle s'accroche! Si la déchéance où 
elle sombre n'atteint jamais sa dignité, c'est 
grâce à celle d'Anna Thomson, mélange de 
Bette Davis et de Gêna Rowlands. Rarement la 
symbiose entre une actrice et son rôle n'aura 
été aussi parfaite. Bien que le personnage de 
Sue ait apparemment été écrit pour elle, Anna 
Thomson s'en empare comme s'il lui avait 
toujours appartenu. Il est, en effet, impossible 
de dissocier Sue de l'actrice qui lui prête son 
corps, sa voix, ses gestes, son vécu (semble-t-il) 
et ses émotions. De plus, son visage, relative
ment neuf au regard du spectateur, confère au 
film une large part de sa crédibilité... En effet, si 
elle occupe presque tous les plans du film, les 
autres personnages, bien habités tout de même, 
ne font que figure de satellites. 

Double révélation, Kollek et Thomson ont, 
depuis, tourné Fiona (1999) et Fast Food, Fast 
Women (à Cannes cette année). Assistons-nous 
à la naissance d'un nouveau couple de cinéma? 
D'Amos Kollek, fils d'un ancien maire de 
Jérusalem, on sait peu de choses, sinon qu'il a 
tourné sept films plutôt obscurs avant Sue (en 
Israël, son pays natal, et aux États-Unis). Bien 
qu'il soit impossible pour le moment de com
parer cette collaboration au tandem Godard-
Karina, une chose demeure certaine: Anna 
Thomson a tout le profil qui sied à une muse. 
«Ce n'est pas une femme, c'est une apparition!» 
dirait Truffaut. 

Le film emprunte d'ailleurs sa façon de filmer à 
la Nouvelle Vague, avec son tournage en 
extérieurs, au milieu de décors naturels et en 
son direct, ses tranches de vie dessinées par 
petites touches, le jeu déthéâtralisé des comé
diens, sa musique jazzée... Absolument rien de 
superflu dans ce fi lm. Souvent, un seul plan 
suffit à faire comprendre les enjeux et l'issue 
d'une situation: par exemple, lorsque nous voyons 
Sue peiner devant son écran d'ordinateur dans 

le cadre d'un travail de bureau récemment 
acquis, nous comprenons qu'elle perdra pro
chainement cet emploi. 

Aux antipodes du navrant Joyeux Calvaire de 
Denys Arcand, voilà une œuvre dont devraient 
s'inspirer nombre de cinéastes québécois, avec 
son budget relativement modeste, son sujet 
«social» simple (comme semblent en chercher 
nos documentaristes en mal de fiction), son 
traitement réaliste mais jamais ennuyeux, et le 
jeu peu appuyé de ses comédiens, qui ne 
cherchent pas à plaire absolument ou à faire 
dans l'épate. 

Combien de Sue avons-nous côtoyées sans le 
savoir dans la grande ville, fumant cigarette sur 
cigarette à la table d'un Dunkin' Donuts, ou 
assises seules sur un banc de parc, essayant 
d'engager la conversation pendant que nous 
sombrons dans l'embarras? Combien de fois 
nous sommes-nous demandé comment leur 
histoire les a menées là où elles sont? Ce film 
nous livre une réponse, tout en nous renvoyant 
le miroir de notre mauvaise conscience, et 
Amos Kollek ne fais pas de quartier. On lit, on 
entend toutes sortes d'histoires sordides sur les 
sans-abri, les laissés-pour-compte, les clochards 
ou les chômeurs qui ne parviennent pas à 
joindre les deux bouts, qui vivent dans la 
détresse morale et physique la plus misérable. 
On s'arrête quelques secondes à réfléchir, en 
frissonnant d'horreur à penser que notre monde 
puisse un jour s'écrouler sous nos pas, puis 
nous pensons (ou nous passons) à autre chose. 
Mais lorsque cette misère, cette détresse a un 
prénom — même fictif —, le drame nous colle 
à la peau, le film nous enveloppe en nous 
donnant l'impression d'avoir perdu un proche. 
Rarement, sinon jamais, la notice «Toute 
ressemblance avec des événements réels et 
avec des personnes vivantes ou ayant vécu 
n'est que pure coïncidence» n'aura sonné plus 
faux que pour ce film. • 
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