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La décennie

PAR ANDRE LAVOIE

de tous les dangers

«J'ai choisi la satire pour mettre a jour I'absolue banalité
de la violence d’une décennie perverse.» (Bret Easton Ellis)

‘il fallait expurger du roman de Bret Easton Ellis,

American Psycho, les noms des produits de

beauté, marques de vétements et autres bébelles

grifiées en tous genres, son livre tiendrait sans

doute en deux fois moins de pages. Mais Ellis n'y
est (a peu prés) pour rien puisque ce n'est pas lui qui ne
jure que par Calvin Klein, American Express, Hugo Boss,
Bottega Venata ou Gentleman Quaterly mais bien un
personnage sorti autant de son imagination que des années
1980: Patrick Bateman.

En apparence, Bateman a |'air respectable, trés bien de sa
personne, au-dessus de tout soupgon, et ceux qui ne le
connaissent pas croient qu’il exerce le métier de manne-
quin ou celui d'aspirant comédien faisant de la figuration
dans un «soap», tellement il est obsédé par son apparence
physique. Le jeune homme de 27 ans travaille comme
courtier a Wall Street mais passe plus de temps a écouter
le Patty Winters Show (devant lequel Claire Lamarche est
un modele de sobriété et de bon godt...), a s'échiner devant
les mots croisés du New York Times et, surtout, a cultiver
un mépris aussi profond pour ses collegues que pour les
sans-abri, sa fiancée Evelyn et sa maitresse Courtney, bref
pour tout le reste de I'humanité, qu’il considére comme
«un colosse déchiquetés. «Je me sens comme une merde,
mais j'ai I'air en pleine formes: voila qui le résume assez
bien, et c’est lui qui le dit!

D’ailleurs, Bateman se confie beaucoup, pour notre plus
grand désarroi  d‘ailleurs, mais ses réflexions ne
ressemblent surtout pas a des réveries de promeneur
solitaire et philosophe. La plupart du temps, I'"homme est
d’'une superficialité navrante, cultivant une obsession
maladive a I'égard des vétements qu’il porte, les restau-
rants qu’il fréquente (et ceux ou il aimerait avoir acces
puisque, pour y entrer, il faut étre riche ET célebre), etc, §'il
ne s'agissait que de son image ou de ses accointances, on
ne le considérerait, au mieux, que comme ['un de ces
yuppies qui peuplent les quartiers chics des villes nord-
américaines et dont on a tant célébré le dynamisme et la
puissance pendant de trop longues années.

Pour se désennuyer, Bateman se transforme en «serial killers,
voulant nettoyer New York de ses Noirs, de ses paumés, de
ses enfants et de tous ceux qui, contrairement a lui, ne pro-
duisent ni ne consomment et, par le fait méme, ne contri-
buent en rien au développement du capitalisme sauvage
dont il est bien str I'un des dignes représentants. Couteaux,
haches, scies mécaniques, cintres, tout est utile pour
réduire ses victimes en miettes ou les maltraiter (surtout les
femmes...) avant, pour certaines d‘entre elles, de finir dans
un sac de voyage ou la téte dans un réfrigérateur.

Bien que le lecteur avide de sensations fortes devra se
montrer patient (Ellis fait durer le plaisir en retardant les
premiers crimes, et les portions scabreuses forment un peu
moins du tiers du roman), son attente sera comblée au-dela
de ses espérances, ne nous épargnant aucun détail suscep-
tible de nous dégoliter: «La hache I'atteint au milieu de sa
phrase, en plein visage. Le couperet épais s’enfonce de
biais dans sa bouche ouverte, et la lui ferme. Ses yeux se
levent sur moi, puis roulent en arriére, puis reviennent sur
moi, et ses mains se tendent soudain vers le manche,
essayant de I"agripper, mais le coup lui a 6té beaucoup de
force. (...) le sang gicle en un double geyser rouge sombre,
qui vient souiller mon impermeéable.»

Les descriptions des crimes sanglants de Bateman sont
toujours farcies de détails croustillants puisqu’il est le
narrateur de sa vie pitoyable, l'unique témoin de ses
meurtres, le metteur en scéne de sa propre déchéance. Ce
qui n'est pas sans laisser planer de nombreux doutes sur
I"authenticité des gestes affreux qu’il commet: entiérement
écrit sous la forme du journal intime, American Psycho est
un roman ol planent les plus grands soupgons, autant sur
sa réelle culpabilité que sur I'état plus ou moins lamen-
table de sa santé mentale. Le personnage pourrait quasi-
ment passer pour une version intériorisée de Dr. Jekyll and
Mr. Hyde, mais le véritable combat ne prendrait place que
dans un subconscient déja bien encombré de préoc-
cupations futiles et de pulsions incontrélables. C'est sans
doute |'effet malsain qui se produit sur ceux ayant trop
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souvent visionng, tout comme lui, Body Double de Brian
de Palma...

Lorsqu’un roman obtient un tel succés de vente et de scan-
dale, les producteurs de Hollywood ne peuvent que se
montrer excités a |'idée de le porter au grand écran. Sorti
en 1991, au moment ol The Silence of the Lambs de
Jonathan Demme connaissait aussi un important succes en
mettant en scéne un autre détraqué sanguinaire, le sujet
était a la mode, le «timing» presque parfait. Avant méme
d’étre publié, Bret Easton Ellis donnait froid dans le dos a
ses éditeurs (Simon & Schustler) qui refusérent son manus-
crit, méme aprés lui avoir versé une avance de 300 000 $
pour pondre un roman sur un «serial killer». Vintage Books
s'est empressé de mettre la main sur le livre, ayant eu
moins de scrupules a le publier et flairant surtout la bonne
affaire.

Ceux qui révaient que le roman passe rapidement
I'épreuve de |"adaptation cinématographique, question de
profiter au maximum de la colére des groupes de pression
et de l'intérét du public — un moven toujours efficace
pour mousser les ventes et faire de la bonne publicité gra-
tuite —, ont dii prendre leur mal en patience. Méme s'il ne
s'agit pas d'un grand roman — le «name dropping» finit
vite par lasser; le narrateur est, volontairement, antipa-
thique; I'ambiguité autour de l'authenticité des crimes
semble plus relever du manque de courage de |"auteur a
assumer le potentiel subversif de son sujet —, American
Psycho avait le mérite de mettre en boite une race
d’'individus qui ne se prive pas de le faire a 'égard de ses
contemporains... Et de dresser le portrait implacable de la
décennie 1980-1990, celle de tous les dangers et de tous
les exces matérialistes.

ddy Vivre s il

Bret Faston Ellis, American
Pyscho, Paris, Editions
Rober Laffont, 2000, coll.
Pavillons, 449 p.
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Malgré les boursouflures d'un roman presque autant avide
de marques de commerce que de sang, Ellis poussait
parfois trés loin 'abime de bétise dans lequel s'enfongait
Bateman, spectateur enthousiaste de son racisme, de son
matérialisme et de son ignorance. Devant ce personnage
qui visiblement a exercé une troublante fascination sur des
millions de lecteurs — dont plusieurs «golden bovys» de
Wall Street qui ont fait de Bateman un modéle et American
Psycho un livre-culte —, comment réussir le pari de la
transposition?

Ce portrait, a la fois d'un «serial killer» comme celui de la
société qui I'a engendré, a connu bien des déboires avant
d’arriver sur nos écrans au printemps 2000. En fait, plus
d’un réalisateur fut pressenti pour le porter a I'écran (méme
David Cronenberg, ce qui était loin d'étre un mauvais
choix), mais le wvéritable probleme fut la présence
embarrassante de Leonardo DiCaprio, dont on annonga a
Cannes (en 1998) qu'il devait tenir le role de Bateman. De
I"autre coté, Mary Harron, la réalisatrice de | Shot Andy
Warhol, travaillait a I'adaptation du roman, et, tout comme
ceux qui voient plus loin que leurs stricts intéréts
financiers, elle ne pouvait concevoir que DiCaprio était
réellement I"homme de |a situation. Refusant de cautionner
ce choix, on lui montra la sortie... pour mieux la remettre
en selle, DiCaprio n'étant plus dans le paysage. La vedette
de Titanic s'est ainsi épargné un tournage éprouvant a
Toranto que de nombreux protestataires tentérent d’inter-
rompre, ou du moins de ralentir, encore trés sensibles aux
déboires de |'affaire Paul Bernardo, dont les similitudes
avec Bateman sont troublantes,

Elle fut de I"aventure d’American Psycho dés 1996, soit
peu de temps aprés la sortie de | Shot Andy Warhol,
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portrait sans concessions de Valerie Solanas, cette poétesse
leshienne qui tenta d’assassiner le roi du Pop’art en 1968
pour se venger de son indifférence et de son supposé
machisme. Les similitudes entre les deux univers sont plus
nombreuses gu’elles n'y paraissent: un personnage légére-
ment félé, a la fois bien de son époque et un peu en déca-
lage, trouvant dans la violence le seul moyen d'enrayer les
difficultés qui nuisent a son ascension, a ses ambitions.

Ellis avait opté pour la satire, la surenchére, et son parti
pris, plus ou moins bien réussi et parfois méme lassant,

sans e manuscrt original, Bateman éfranglait une fille avec une écharpe Ralph
Lauren, Le couturier a donit @ mon éditeur pour dire qu'il s'oppasail 4 colle scéne.
l'ai remplacé "écharpe par un pardessus en cachemire Ralph Lauren dont Bateman
recouvre la victime, Ensuite, on m'a cherché noise parce que les amis de Balterman
sniffent de la cocaine & Faide de leur carte American Express Platine...

o 'est un symbole évident, presque grossier. Mais, aux Elats-Unis, on n'y a guére
prité attention. On préfére polémiquer sur la personnalite des dcrivains. Commee Je
récit st @ la premiére personne, on a confondu Nauteur et le narralewr. Mais, oe
grice, fe ne swis pas Baternan, mon mailre 4 penser n'est pas Donald Trump! Mon
dessein était o'ovdre littéraire.

fuied

sAujourd hur, il v a un type nouveat dans la culfure ameéncaine, Sur ce modéde-it,
vous avez moi heros, Fatrick Bateman, mais aussi le pére fanticide de Latra
Palmer, dans la série Twin Peaks de David Lynch. Chez tous ces personnages, vous
frouver, sous e masque de Chypernormalité; [ folie la plus sanguinaire. Cela viemt
de Reagan, qui, sous ses airs de parfait prince charmant, s'est rendu coupable des
furpitudes les plus meurtriéres

(Propos de Bret Easton Ellis)

atténuait tout de méme la violence a peine contenue du
personnage. Mary Harron optera pour un humour servant
constamment de repoussoir a la violence de Bateman. Elle
a fait de ce minable courtier, avec le concours d'un
Christian Bale visiblement consentant & se transformer en
modéle Calvin Klein, une sorte de zombie errant dans les
boutiques de luxe, une réclame vivante qui ne pense gu’a
son image et a faire tourner les tétes... en plus d'en couper
quelgues-unes,

[’un roman écrit au «je», on passe a un film o0 la voix du
personnage contamine une bonne partie du récit, surtout
en introduction, question de bien camper son idiotie
profonde pendant son interminable séance de soins de
beauté et d’'entrainement dans un appartement aseptisé et
sans dme. |l s'en suffirait de peu pour que 'on croie que
Bateman regrette d"avoir retiré les étiquettes de prix sur les
meubles et autres appareils électroniques soigneusement
disposés dans sa luxueuse demeure. La réalisatrice a eu la
brillante idée de choisir quelques scénes, banales et
rapidement expédiées dans le roman, qui illustre a la fois
la superficialité du personnage ainsi que celle, tout aussi
pathétique, de son milieu.

Avec force ralentis et gros plans, notamment sur un Bateman
couvert de sueur pour cause de jalousie excessive, elle fait
d’une risible discussion autour des qualités respectives des
cartes de visite des courtiers, un moment clé qui nous
permet de mesurer I"'ampleur de l'insignifiance en jeu. Le

American Psycho

18n" 4

- Eté 2000 — Vol



— Eté 2000 — Vol. 18 o~ 4

tout est bien sir commenté par Bateman qui n'en revient
tout simplement pas que d’autres puissent posséder des
cartes plus distinguées, au papier de meilleur qualité et au
graphisme plus élégant que la sienne...

L'aspect le plus réussi d’American Psycho demeure ce
choix judicieux de la part de Harron de combiner humour
et violence dans un cocktail tout ce qu'il y a de plus
explosif, puissant révélateur d'une époqgue excessive
peuplée de figures a la morale élastique — ou inexistante.
Certaines parties du livre ne sont que de longs mono-
logues, drales a force d'étre ridicules, sur quelques aspects
de la culture populaire, tout particulierement la musique
pop, élevée par Bateman comme une manifestation de bon
golt et de raffinement. On a droit a des pages et des pages
sur les mérites respectifs de Belinda Carlisle, Whitney
Houston et Genesis, réussissant a déceler un véritable
réseau symbolique a leurs chansons, symbolisme que les
«artistes» n'auraient sans doute jamais osé imaginer... Mais
ce sont des chapitres ol I'action se voit suspendue au pro-
fit de la simple et vide rhétorique de ce grand mélomane.

Question de rendre plus digeste toute la violence du
personnage qui, elle, na rien de métaphorique, le film
combine a ces horribles séances de boucherie le discours
proprement hallucinant de Bateman sur ses grandes
passions musicales, souvent utilisées aussi comme fond
sonore. Ce parti pris s'est avéré trés efficace dans
I'insoutenable scéne de massacre a la hache ol son
collegue Paul Allen (Jared Leto) est réduit en bouillie pour
les chats. Mais |'est-il vraiment ou s"agit-il d'un des nom-
breux délires de Bateman? Tout comme chez Ellis, ce n’est
pas tres clair et on s'amuse a laisser planer le doute... Mais
qui résistera au plaisir assez pervers de voir le sang gicler
de partout pendant que Huey Lewis entonne Hip to Be
Square? (Le chanteur aurait d'ailleurs intenté une poursuite
pour qu’elle soit retirée du film...) Et qui voudra craire un
seul instant que, méme a New York, un homme peut crier
a pleins poumons dans le corridor d'un immeuble, & moitié
nu et aspergé de sang, tenant une scie mécanique a la
main, sans qu‘un voisin ose entrebailler sa porte pour voir
ce qui se passe?

L'ambiguité autour de |'authenticité des crimes du person-
nage suscite un malaise comparable a celui du roman. Ne
serait-il tout simplement pas en train de fantasmer au bout
de ses doigts, comme le prouvent les dessins macabres qui
tapissent son agenda, découvert par Jean (Chloé Sevigny),
sa docile secrétaire secrétement amoureuse de lui? La
cinéaste utilise les mémes subterfuges, parsemant le récit
de commentaires anodins autour d'un Paul Allen qui serait
bien vivant et que I'on aurait croisé a Londres. Mais dans
le petit monde créé par Ellis et mis en images par Harron,
ces ridicules courtiers passent leur temps a confondre 'un
avec |"autre, a mélanger les noms des collégues ou ceux de
leur employeur...

gy livre asn filw

Cette volonté d'étre plus ironique que “gore” a forcé la
réalisatrice a retrancher quelques scénes insoutenables du
roman, dont la plus évidente a retirer fut celle du meurtre
d’un enfant dans un parc par Bateman. De plus, on a fait
du personnage un étre moins tourmenté par son identité
sexuelle — dans le roman, son homophobie n’altére finale-
ment que trés peu son désir de coucher avec un autre
homme, question de satisfaire une certaine curiosité tout
en se livrant a I'un de ces exercices de haute voltige
narcissique dont il a secret —, alors que, dans le film, il
refuse catégariquement les avances de Luis Carruthers
{Matt Ross), ce qui ne I'empéche pas de coucher avec sa
fiancée méme s'il est lui-méme fiancé avec Evelyn (Reese
Witherspoon). Comme on peut le constater, on ne s’embar-
rasse guére de franchise ou de loyauté dans ce milieu.

Si le film a connu un succés de scandale moins important
que le roman, on peut tout de méme remercier Harron
d’avoir su (autant par peur de la polémique que par prin-
cipe devant cette débauche de violence) en conserver
I'ironie, le regard mordant et I'accumulation de détails
risibles sur cette faune sans foi ni loi. Il s'agissait moins
pour elle de montrer le délire d’'un homme que les exces
d’'une époque, d’en présenter la vacuité sous toutes ses
formes (aucun personnage, pas méme le détective Donald
Kimball, interprété par Willem Dafoe, ne suscite de sym-
pathie), le tout entrecoupé de scénes de violence que
Bateman, dans sa bétise, rend (presque) supportable.

On se souviendra du roman d’Ellis et du film de Harron
pour ce qu'ils sont: des portraits racoleurs d'une époque
présente dans les mémoires mais que 'on aimerait oublier,
une galerie de personnages pathétiques que |l'on a sans
doute croisé un jour pour son plus grand malheur, un
expose parfois simpliste des requins de la finance qui ont
remplacé leur coeur par une carte de crédit. Bref, qui veut
encore se souvenir des années 19807 m

cAprés un moment de réflexion, je demande: Savez-vous ce qu'fd Gein disait A
propos des femmes?

— Ed Gein? fait Fun d'eux. Le maitre *hdvel du Canal Bar?

= Non. Un tueur en série des années 1950, dans le Wisconsin, Uin fvpe inféressant,
- Ce genre de truc I'a towjours intéressé, Baleman, dil Reeves, puis, s'adressant &
Hamelin: Baternan passe son lemps 4 lire ce style de ha'ugraphfv; Tedd Bundy, le Fils
de Sam, Fatal Visan, Charlie Manson. I n’en manque pas une,

= Alors, gue disail Ed? demande Hamiin avec intérél,

— Il disait; Chrand je vois wne jolfe fille passer dans la rue, fo pense 3 deux choses,
Une partie de moi voudrait sortir avec elle, parier avec elle, &fre vraiment gentil,
tendre, correct avec elle... fe m'interromps et vide mon &8 d’une traite,

— Ft que voudrair lawtre partie de 1ui? demande Hamlin o une voix hésitante,

- Elfe voudrait voir de quar sa téte aurait I'air, plantée au bout d‘une pique.s (Extrait
du roman American Psycho, p. 115)

s Tout d’abord asser content de moi, je me sens soudain secoud par une violente
dlﬁ'hdq._:e de tristesse, daccablement, en me rendant compte b quel point i est
gratuit, et affrevsement douloureuns de prendre ja vie d'un enfant, Cefte chose
devant moi, cetfe petite chose qui se tortille et gui saigne, n'a pas de vraie histoire,
pas de passé digne de co nom, rien n'est vraiment gichdé. Il est telloment pire jef
plus satisfaisant) de prendre la vie o'un &re qui a atteinl ses belles années, qui est
défd nche des prémisses d'un destin, avec wne épouse, un cercle d'amis, une
carriére, quelqu’un dont [a mont affectera beaucoup plus de gens — dont 1a capacité
de souffrance est infinie — que ne le fera la mont dun enfant, ruinera peut-étre
beaucoup plus de vies que la mort dérisoire, minable de ce pefit gargon.

(Extrait du roman American Psycho, p. 341)
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