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La décennie 
PAR ANDRE LAVOIE 

de tous les dangers 
«J'ai choisi la satire pour mettre à jour l'absolue banalité 

de la violence d'une décennie perverse.» (Bret Easton Ellis) 

18 

f \ ' i l fallait expurger du roman de Bret Easton Ellis, 
C American Psycho, les noms des produits de 
^ ^ ^ beauté, marques de vêtements et autres bébelles 

. J griffées en tous genres, son livre tiendrait sans 
^- S doute en deux fois moins de pages. Mais Ellis n'y 
est (à peu près) pour rien puisque ce n'est pas lui qui ne 
jure que par Calvin Klein, American Express, Hugo Boss, 
Bottega Venata ou Gentleman Quaterly mais bien un 
personnage sorti autant de son imagination que des années 
1980: Patrick Bateman. 

En apparence, Bateman a l'air respectable, très bien de sa 
personne, au-dessus de tout soupçon, et ceux qui ne le 
connaissent pas croient qu'il exerce le métier de manne
quin ou celui d'aspirant comédien faisant de la figuration 
dans un «soap», tellement il est obsédé par son apparence 
physique. Le jeune homme de 27 ans travaille comme 
courtier à Wall Street mais passe plus de temps à écouter 
le Patty Winters Show (devant lequel Claire Lamarche est 
un modèle de sobriété et de bon goût...), à s'échiner devant 
les mots croisés du New York Times et, surtout, à cultiver 
un mépris aussi profond pour ses collègues que pour les 
sans-abri, sa fiancée Evelyn et sa maîtresse Courtney, bref 
pour tout le reste de l'humanité, qu'il considère comme 
«un colosse déchiqueté». «Je me sens comme une merde, 
mais j 'ai l'air en pleine forme»: voilà qui le résume assez 
bien, et c'est lui qui le dit! 

D'ailleurs, Bateman se confie beaucoup, pour notre plus 
grand désarroi d'ailleurs, mais ses réflexions ne 
ressemblent surtout pas à des rêveries de promeneur 
solitaire et philosophe. La plupart du temps, l'homme est 
d'une superficialité navrante, cultivant une obsession 
maladive à l'égard des vêtements qu'il porte, les restau
rants qu'il fréquente (et ceux où il aimerait avoir accès 
puisque, pour y entrer, il faut être riche ET célèbre), etc. S'il 
ne s'agissait que de son image ou de ses accointances, on 
ne le considérerait, au mieux, que comme l'un de ces 
yuppies qui peuplent les quartiers chics des villes nord-
américaines et dont on a tant célébré le dynamisme et la 
puissance pendant de trop longues années. 

Pour se désennuyer, Bateman se transforme en «serial killer», 
voulant nettoyer New York de ses Noirs, de ses paumés, de 
ses enfants et de tous ceux qui, contrairement à lui, ne pro
duisent ni ne consomment et, par le fait même, ne contri
buent en rien au développement du capitalisme sauvage 
dont il est bien sûr l'un des dignes représentants. Couteaux, 
haches, scies mécaniques, cintres, tout est utile pour 
réduire ses victimes en miettes ou les maltraiter (surtout les 
femmes...) avant, pour certaines d'entre elles, de finir dans 
un sac de voyage ou la tête dans un réfrigérateur. 

Bien que le lecteur avide de sensations fortes devra se 
montrer patient (Ellis fait durer le plaisir en retardant les 
premiers crimes, et les portions scabreuses forment un peu 
moins du tiers du roman), son attente sera comblée au-delà 
de ses espérances, ne nous épargnant aucun détail suscep
tible de nous dégoûter: «La hache l'atteint au milieu de sa 
phrase, en plein visage. Le couperet épais s'enfonce de 
biais dans sa bouche ouverte, et la lui ferme. Ses yeux se 
lèvent sur moi, puis roulent en arrière, puis reviennent sur 
moi, et ses mains se tendent soudain vers le manche, 
essayant de l'agripper, mais le coup lui a ôté beaucoup de 
force. (...) le sang gicle en un double geyser rouge sombre, 
qui vient souiller mon imperméable.» 

Les descriptions des crimes sanglants de Bateman sont 
toujours farcies de détails croustillants puisqu'il est le 
narrateur de sa vie pitoyable, l'unique témoin de ses 
meurtres, le metteur en scène de sa propre déchéance. Ce 
qui n'est pas sans laisser planer de nombreux doutes sur 
l'authenticité des gestes affreux qu'il commet: entièrement 
écrit sous la forme du journal intime, American Psycho est 
un roman où planent les plus grands soupçons, autant sur 
sa réelle culpabilité que sur l'état plus ou moins lamen
table de sa santé mentale. Le personnage pourrait quasi
ment passer pour une version intériorisée de Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde, mais le véritable combat ne prendrait place que 
dans un subconscient déjà bien encombré de préoc
cupations futiles et de pulsions incontrôlables. C'est sans 
doute l'effet malsain qui se produit sur ceux ayant trop 
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Bref Faston Ellis, American 
Pyscho, Paris, Éditions 
Robert Laffont, 2000, col l . 
Pavillons, 449 p. 

American Psycho 

35 mm / c o u l . / 101 m i n / 
2000/fict. /États-Unis-Canada 

Réal.: Mary Harron 
Scén. : Mary Harron 
et Guinevere Turner, 
d'après le roman 
de Bret Faston Fllis 
Image: Andrzej Sekula 
Son: Ben Cheah 
et Paul Urmson 
Mus.: John Cale 
M o n t : Andrew Marcus 
Prod. : Edward R. Presman -
Lions Gate Films et 
Christian Halsey Solomon -
MUSE Productions 
Dist.: Films Lions Gate 
Int. : Christian Baie, Wil lem 
Dafoe, Chloé Sévigny, 
Reese Witherspoon, tared 
Leto, Josh Lucas 

souvent visionné, tout comme lui, Body Double de Brian 
de Palma... 

Lorsqu'un roman obtient un tel succès de vente et de scan
dale, les producteurs de Hollywood ne peuvent que se 
montrer excités à l'idée de le porter au grand écran. Sorti 
en 1991, au moment où The Silence of the Lambs de 
Jonathan Demme connaissait aussi un important succès en 
mettant en scène un autre détraqué sanguinaire, le sujet 
était à la mode, le «timing» presque parfait. Avant même 
d'être publié, Bret Easton Ellis donnait froid dans le dos à 
ses éditeurs (Simon & Schustler) qui refusèrent son manus
crit, même après lui avoir versé une avance de 300 000 $ 
pour pondre un roman sur un «serial killer». Vintage Books 
s'est empressé de mettre la main sur le livre, ayant eu 
moins de scrupules à le publier et flairant surtout la bonne 
affaire. 

Ceux qui rêvaient que le roman passe rapidement 
l'épreuve de l'adaptation cinématographique, question de 
profiter au maximum de la colère des groupes de pression 
et de l'intérêt du public — un moyen toujours efficace 
pour mousser les ventes et faire de la bonne publicité gra
tuite —, ont dû prendre leur mal en patience. Même s'il ne 
s'agit pas d'un grand roman — le «name dropping» finit 
vite par lasser; le narrateur est, volontairement, antipa
thique; l'ambiguïté autour de l'authenticité des crimes 
semble plus relever du manque de courage de l'auteur à 
assumer le potentiel subversif de son sujet —, American 
Psycho avait le mérite de mettre en boîte une race 
d'individus qui ne se prive pas de le faire à l'égard de ses 
contemporains... Et de dresser le portrait implacable de la 
décennie 1980-1990, celle de tous les dangers et de tous 
les excès matérialistes. 

Malgré les boursouflures d'un roman presque autant avide 
de marques de commerce que de sang, Ellis poussait 
parfois très loin l'abîme de bêtise dans lequel s'enfonçait 
Bateman, spectateur enthousiaste de son racisme, de son 
matérialisme et de son ignorance. Devant ce personnage 
qui visiblement a exercé une troublante fascination sur des 
millions de lecteurs — dont plusieurs «golden boys» de 
Wall Street qui ont fait de Bateman un modèle et American 
Psycho un livre-culte —, comment réussir le pari de la 
transposition? 

Ce portrait, à la fois d'un «serial killer» comme celui de la 
société qui l'a engendré, a connu bien des déboires avant 
d'arriver sur nos écrans au printemps 2000. En fait, plus 
d'un réalisateur fut pressenti pour le porter à l'écran (même 
David Cronenberg, ce qui était loin d'être un mauvais 
choix), mais le véritable problème fut la présence 
embarrassante de Leonardo DiCaprio, dont on annonça à 
Cannes (en 1998) qu'il devait tenir le rôle de Bateman. De 
l'autre côté, Mary Harron, la réalisatrice de I Shot Andy 
Warhol, travaillait à l'adaptation du roman, et, tout comme 
ceux qui voient plus loin que leurs stricts intérêts 
financiers, elle ne pouvait concevoir que DiCaprio était 
réellement l'homme de la situation. Refusant de cautionner 
ce choix, on lui montra la sortie... pour mieux la remettre 
en selle, DiCaprio n'étant plus dans le paysage. La vedette 
de Titanic s'est ainsi épargné un tournage éprouvant à 
Toronto que de nombreux protestataires tentèrent d'inter
rompre, ou du moins de ralentir, encore très sensibles aux 
déboires de l'affaire Paul Bernardo, dont les similitudes 
avec Bateman sont troublantes. 

Elle fut de l'aventure d'American Psycho dès 1996, soit 
peu de temps après la sortie de I Shot Andy Warhol, 19 
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portrait sans concessions de Valerie Solanas, cette poétesse 
lesbienne qui tenta d'assassiner le roi du Pop'art en 1968 
pour se venger de son indifférence et de son supposé 
machisme. Les similitudes entre les deux univers sont plus 
nombreuses qu'elles n'y paraissent: un personnage légère
ment fêlé, à la fois bien de son époque et un peu en déca
lage, trouvant dans la violence le seul moyen d'enrayer les 
difficultés qui nuisent à son ascension, à ses ambitions. 

Ellis avait opté pour la satire, la surenchère, et son parti 
pris, plus ou moins bien réussi et parfois même lassant, 
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«Dans le manuscrit original, Bateman étranglait une fi l le avec une écharpe Ralph 
Lauren. Le couturier a écrit à mon éditeur pour dire qu ' i l s'opposait à cette scène. 
J'ai remplacé l'écharpe par un pardessus en cachemire Ralph Lauren dont Bateman 
recouvre la victime. Ensuite, on m'a cherché noise parce que les amis de Bateman 
sniffent de la cocaïne à l'aide de leur carte American Express Platine... 

(...) 

«C'est un symbole évident, presque grossier. Mais, aux États-Unis, on n'y a guère 
prêté attention. On préfère polémiquer sur la personnalité des écrivains. Comme le 
récit est à la première personne, on a confondu l'auteur et le narrateur. Mais, de 
grâce, j e ne suis pas Bateman, mon maître à penser n'est pas Donald Trump! Mon 
dessein était d'ordre littéraire. 

(...) 

«Aujourd'hui, i l y a un type nouveau dans la culture américaine. Sur ce modèle-là, 
vous avez mon héros, Patrick Bateman, mais aussi le père infanticide de Laura 
Palmer, dans la série Twin Peaks de David Lynch. Chez tous ces personnages, vous 
trouvez, sous le masque de l'hypernormalité, la folie la plus sanguinaire. Cela vient 
de Reagan, qui, sous ses airs de parfait prince charmant, s'est rendu coupable des 
turpitudes les plus meurtrières.» 
(Propos de Bret Easton Ellis) 

atténuait tout de même la violence à peine contenue du 
personnage. Mary Harron optera pour un humour servant 
constamment de repoussoir à la violence de Bateman. Elle 
a fait de ce minable courtier, avec le concours d'un 
Christian Baie visiblement consentant à se transformer en 
modèle Calvin Klein, une sorte de zombie errant dans les 
boutiques de luxe, une réclame vivante qui ne pense qu'à 
son image et à faire tourner les têtes... en plus d'en couper 
quelques-unes. 

D'un roman écrit au «je», on passe à un film où la voix du 
personnage contamine une bonne partie du récit, surtout 
en introduction, question de bien camper son idiotie 
profonde pendant son interminable séance de soins de 
beauté et d'entraînement dans un appartement aseptisé et 
sans âme. Il s'en suffirait de peu pour que l'on croie que 
Bateman regrette d'avoir retiré les étiquettes de prix sur les 
meubles et autres appareils électroniques soigneusement 
disposés dans sa luxueuse demeure. La réalisatrice a eu la 
brillante idée de choisir quelques scènes, banales et 
rapidement expédiées dans le roman, qui illustre à la fois 
la superficialité du personnage ainsi que celle, tout aussi 
pathétique, de son milieu. 

Avec force ralentis et gros plans, notamment sur un Bateman 
couvert de sueur pour cause de jalousie excessive, elle fait 
d'une risible discussion autour des qualités respectives des 
cartes de visite des courtiers, un moment clé qui nous 
permet de mesurer l'ampleur de l'insignifiance en jeu. Le 
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tout est bien sûr commenté par Bateman qui n'en revient 
tout simplement pas que d'autres puissent posséder des 
cartes plus distinguées, au papier de meilleur qualité et au 
graphisme plus élégant que la sienne... 

L'aspect le plus réussi d'American Psycho demeure ce 
choix judicieux de la part de Harron de combiner humour 
et violence dans un cocktail tout ce qu'il y a de plus 
explosif, puissant révélateur d'une époque excessive 
peuplée de figures à la morale élastique — ou inexistante. 
Certaines parties du livre ne sont que de longs mono
logues, drôles à force d'être ridicules, sur quelques aspects 
de la culture populaire, tout particulièrement la musique 
pop, élevée par Bateman comme une manifestation de bon 
goût et de raffinement. On a droit à des pages et des pages 
sur les mérites respectifs de Belinda Carlisle, Whitney 
Houston et Genesis, réussissant à déceler un véritable 
réseau symbolique à leurs chansons, symbolisme que les 
«artistes» n'auraient sans doute jamais osé imaginer... Mais 
ce sont des chapitres où l'action se voit suspendue au pro
fit de la simple et vide rhétorique de ce grand mélomane. 

Question de rendre plus digeste toute la violence du 
personnage qui, elle, n'a rien de métaphorique, le film 
combine à ces horribles séances de boucherie le discours 
proprement hallucinant de Bateman sur ses grandes 
passions musicales, souvent utilisées aussi comme fond 
sonore. Ce parti pris s'est avéré très efficace dans 
l'insoutenable scène de massacre à la hache où son 
collègue Paul Allen (Jared Leto) est réduit en bouillie pour 
les chats. Mais l'est-il vraiment ou s'agit-il d'un des nom
breux délires de Bateman? Tout comme chez Ellis, ce n'est 
pas très clair et on s'amuse à laisser planer le doute... Mais 
qui résistera au plaisir assez pervers de voir le sang gicler 
de partout pendant que Huey Lewis entonne Hip to Be 
Square? (Le chanteur aurait d'ailleurs intenté une poursuite 
pour qu'elle soit retirée du film...) Et qui voudra croire un 
seul instant que, même à New York, un homme peut crier 
à pleins poumons dans le corridor d'un immeuble, à moitié 
nu et aspergé de sang, tenant une scie mécanique à la 
main, sans qu'un voisin ose entrebâiller sa porte pour voir 
ce qui se passe? 

L'ambiguïté autour de l'authenticité des crimes du person
nage suscite un malaise comparable à celui du roman. Ne 
serait-il tout simplement pas en train de fantasmer au bout 
de ses doigts, comme le prouvent les dessins macabres qui 
tapissent son agenda, découvert par Jean (Chloé Sévigny), 
sa docile secrétaire secrètement amoureuse de lui? La 
cinéaste utilise les mêmes subterfuges, parsemant le récit 
de commentaires anodins autour d'un Paul Allen qui serait 
bien vivant et que l'on aurait croisé à Londres. Mais dans 
le petit monde créé par Ellis et mis en images par Harron, 
ces ridicules courtiers passent leur temps à confondre l'un 
avec l'autre, à mélanger les noms des collègues ou ceux de 
leur employeur... 

Cette volonté d'être plus ironique que "gore" a forcé la 
réalisatrice à retrancher quelques scènes insoutenables du 
roman, dont la plus évidente à retirer fut celle du meurtre 
d'un enfant dans un parc par Bateman. De plus, on a fait 
du personnage un être moins tourmenté par son identité 
sexuelle — dans le roman, son homophobie n'altère finale
ment que très peu son désir de coucher avec un autre 
homme, question de satisfaire une certaine curiosité tout 
en se livrant à l'un de ces exercices de haute voltige 
narcissique dont il a secret —, alors que, dans le f i lm, il 
refuse catégoriquement les avances de Luis Carruthers 
(Matt Ross), ce qui ne l'empêche pas de coucher avec sa 
fiancée même s'il est lui-même fiancé avec Evelyn (Reese 
Witherspoon). Comme on peut le constater, on ne s'embar
rasse guère de franchise ou de loyauté dans ce milieu. 

Si le film a connu un succès de scandale moins important 
que le roman, on peut tout de même remercier Harron 
d'avoir su (autant par peur de la polémique que par prin
cipe devant cette débauche de violence) en conserver 
l'ironie, le regard mordant et l'accumulation de détails 
risibles sur cette faune sans foi ni loi. Il s'agissait moins 
pour elle de montrer le délire d'un homme que les excès 
d'une époque, d'en présenter la vacuité sous toutes ses 
formes (aucun personnage, pas même le détective Donald 
Kimball, interprété par Willem Dafoe, ne suscite de sym
pathie), le tout entrecoupé de scènes de violence que 
Bateman, dans sa bêtise, rend (presque) supportable. 

On se souviendra du roman d'Ellis et du film de Harron 
pour ce qu'ils sont: des portraits racoleurs d'une époque 
présente dans les mémoires mais que l'on aimerait oublier, 
une galerie de personnages pathétiques que l'on a sans 
doute croisé un jour pour son plus grand malheur, un 
exposé parfois simpliste des requins de la finance qui ont 
remplacé leur cœur par une carte de crédit. Bref, qui veut 
encore se souvenir des années 1980? • 

«Après un moment de réflexion, j e demande: Savez-vous ce qu'Ed Gein disait a 
propos des femmes? 
- Ed Gein? fait l 'un d'eux. Le maître d'hôtel du Canal Bar? 
- Non. Un tueur en série des années 1950, dans le Wisconsin. Un type intéressant. 
- Ce genre de truc t'a toujours intéressé, Bateman, dit Reeves, puis, s'adressant à 
Hamel in: Bateman passe son temps à lire ce style de biographie: Ted Bundy, le Fils 
de Sam, Fatal Vison, Charlie Manson. I l n'en manque pas une. 
- Alors, que disait Ed? demande Hamlin avec intérêt. 
- I l disait: Quand je vois une jo l ie fi l le passer dans la rue, je pense à deux choses. 
Une partie de mo i voudrait sortir avec elle, parler avec elle, être vraiment gentil, 
tendre, correct avec elle... Je m'interromps et vide mon J&B d'une traite. 
- Et que voudrait l'autre partie de lui? demande Hamlin d'une voix hésitante. 
- Elle voudrait voir de quoi sa tête aurait l'air, plantée au bout d'une pique.» (Extrait 
du roman American Psycho, p. 115) 

«Tout d'abord assez content de moi , je me sens soudain secoué par une violente 
décharge de tristesse, d'accablement, en me rendant compte à quel point i l est 
gratuit, et affreusement douloureux de prendre la vie d'un enfant. Cette chose 
devant moi , cette petite chose qu i se tortil le et qu i saigne, n'a pas de vraie histoire, 
pas de passé digne de ce nom, rien n'est vraiment gâché. Il est tellement pire (et 
plus satisfaisant) de prendre la vie d'un être qu i a atteint ses belles années, qu i est 
déjà riche des prémisses d'un destin, avec une épouse, un cercle d'amis, une 
carrière, quelqu'un dont la mort affectera beaucoup plus de gens — dont la capacité 
de souffrance est infinie — que ne le fera la mort d'un enfant, ruinera peut-être 
beaucoup plus de vies que la mort dérisoire, minable de ce petit garçon. » 
(Extrait du roman American Psycho, p. 341) 21 


