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rétrospective 

Pour la réhabilitation 
PAR JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

du Bunuel mexicain 

D
ans une revue de cinéma, pour parler de ce 
que l'on aime, il faut parfois s'improviser 
numérologue: trouver un anniversaire ici, un 
décès là, bref, une raison qui remette sur le 
fil de l'actualité, par la magie des chiffres 

ronds, quelque chose qui n'en faisait apparemment plus 
partie. 

Aussi en est-il du centenaire de Bunuel («né avec le 
cinéma et la psychanalyse», comme ses exégètes le rappel
lent), honoré dans quelques revues, et célébré par la Ciné
mathèque québécoise au début du printemps, par une 
rétrospective complète, qui bénéficia d'un succès somme 
toute assez enthousiasmant. 

Car ce qui est agréable dans la tenue d'un tel événement, 
c'est qu'il permet au spectateur de réévaluer certaines 
idées sur son cinéma qui, si elles furent nécessaires un 
temps, demeurent exposées au danger de se faire le 
prétexte d'une certaine paresse intellectuelle. 

L'un d'entre eux, auquel Maurice Drouzy apporta un crédit 
considérable — dans ce qui demeure cependant un excel
lent ouvrage d'analyse, Luis Bunuel, Architecte du Rêve, 
malheureusement épuisé —, veut que la part de son œuvre 
qui «compte» vraiment réside dans ses classiques avérés: 
les premiers brûlots surréalistes, bien sûr, et les films 
brillants de sa dernière période, essentiellement française 
(spécialement Belle de jour, la Voie lactée et le Charme 
discret de la bourgeoisie). 

Loin de moi l'idée de vouloir contester ce choix de films 
pour l'analyse pénétrante de Drouzy, qui, il faut le rap
peler, n'était pas à la poursuite de n'importe quel objet. 
Montrer Bunuel en «architecte du rêve», c'est montrer 
l'une des facettes possibles d'un artiste telle qu'on la pré
lève de la diversité mouvante de ses visages. Aussi, Bunuel 
n'a pu être totalement «architecte» — donc en parfaite 
maîtrise de la structure de ses films — qu'aux deux 
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' [ . . . ] Bunuel, exploitant, dominant la formule et le genre tout en leur échappant, 
crée ce qu'on définirait un mélodrame de second degré. Qu'est-ce que le second 
degré? À mes yeux, ce n'est n i le pastiche, n i la parodie, encore moins la caricature 
ou l'allégorie satirique. C'est une dimension nouvelle qu i éclaire et enrichit le 
premier degré sans rien lu i retrancher. Le f i lm se donne de la sorte deux publics, tous 
deux satisfaits. Deux niveaux de publ ic qu i cependant communient — peut-être 
sans le savoir — dans les carrefours de l'âme humaine, l 'humour et la révolte.» 
Barthélémy Amengual, «Bufiuel, surréaliste ou réaliste?» in Positif, n" 471 (mai 
2000), p. 52. 

extrémités de sa carrière: dans la liberté artistique de ses 
débuts, et les conditions de production sereines de la fin. 

Entre les deux, comme on dit, il y a un monde. Développé 
au fil d'une vingtaine de films, passant de la commande 
alimentaire — ses premières réalisations mexicaines 
comme Don Quintin l'amer, le Grand Noceur, etc. — à 
des films éminemment personnels (Nazarin, la Jeune Fille, 
El), et d'autres qui n'avaient rien à envier à l'ironie de ses 
derniers opus — aussi on peut voir dans l'Ange exter
minateur et Simon du désert, respectivement, la préfigu
ration du Charme discret... et de la Voie lactée. Dans ces 
films parfois soumis aux contraintes du mélodrame ou pro
duits avec des bouts de chandelle (voir l'inachèvement de 
Simon du désert), se dessine déjà une œuvre singulière, 
qui révèle un portrait beaucoup plus humain de son auteur 
que celui de l'«architecte» par le biais duquel on l'appro
che naturellement. 

Bien des faits peuvent expliquer le dévoilement de ce 
«Bunuel à visage humain». Lorsque le producteur Oscar 
Dacigers propose à Bunuel de tourner au Mexique, 
l'homme n'a signé aucun film de son nom depuis 13 ans et 
n'arrive plus à trouver de travail à Hollywood en qualité de 
superviseur des doublages en espagnol des films améri
cains. J'aime supposer que son arrivée à Mexico le fit 
replonger dans un univers assez proche de l'Espagne de 
son enfance. En effet, le décor mexicain le fournit non 
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seulement en personnages bourgeois de toutes sortes, mais 
aussi d'une population paysanne fortement ancrée dans un 
mélange de croyances religieuses et de machisme, don
nant la matière aux processions du Fleuve de la mort et de 
la Montée au ciel. Dans On a volé un train, on offre au 
spectateur l'échantillon hilarant d'une pièce religieuse 
populaire et naïve où Dieu fait descendre du ciel les 
bouteilles de bière... 

Le terrain est donc parfait pour que Bunuel s'adonne à son 
ludisme pervers — et «pervers» au sens général d'un indi
vidu qui s'attaque aux codes et aux conventions en place, 
grâce au déplacement de leurs objets et de leurs motifs 
pour les écarter de la «normalité» (qui demeure toujours 
affaire de conjoncture) et en faire ressortir la pathologie 
latente. 

Inutile de dire que le tableau des caractères collectifs ou 
individuels qui en résulte se révèle à tout le moins 
remarquable. Certains des films de cette époque, déjà, 
devancent le propos de ce que d'autres films n'oseront 
montrer que beaucoup plus tard. Le portrait impitoyable 
des enfants de la rue de Los Olvidados, pour peu qu'on y 
soit attentif, n'a rien à envier à Pixote. Et Nazarin, portrait 
tragique d'un «don quichotte de la religion» que le hasard 
propulse vers une destinée qui rappelle étrangement (dans 
son échec?) celle du fondateur de la chrétienté, a les 
accents d'un christ «humain, trop humain» semblable à 
celui de la Dernière Tentation du Christ. À cette différence 
près, cela dit, qu'Hector Babenco et Martin Scorsese expli
citent là où Bunuel suggère: signe des temps peut-être, 
mais surtout de la confiance du cinéaste dans les pouvoirs 
de la métaphore. Si les «idées» viennent de Sade, les 
images, elles, gardent leur pudeur. 

Le travail de sape auquel s'adonne alors Bunuel est 
d'autant plus efficace que le cahier des charges qu'il 
respecte permet au spectateur de demeurer, s'il le veut, 
aveugle à l'allusion. La forme des films — souvent voisine 
du théâtre filmé —, l'interprétation légère des acteurs et la 
sauvegarde apparente de la morale commune en finale 

nous laissent libre en effet de dénoter ou non l'ironie qui a 
joué entre-temps. Venant de Bunuel, on ne peut accepter 
d'entendre sans rire que, comme le dit à un moment le 
héros pacifiste du Fleuve de la mort, «la violence est moins 
grande dans les milieux cultivés». De même est-il 
impossible d'oublier que la trajectoire du héros de la 
Montée au ciel est aussi une descente aux enfers, où il aura 
perdu dans les bras d'une femme frivole sa virginité alors 
qu'on vient tout juste de le marier. Et quant à la «guérison» 
(I Archibald de La Cruz, ce criminel qui ne peut être 
accusé d'aucun crime parce que d'autres ont eu le malheur 
de les commettre à sa place, le moins qu'on puisse dire 
c'est que le film se termine au moment même où il pourrait 
enfin réaliser son fantasme. 

Et l'inventaire des perversions que cache le couvert de la 
normalité, chez Bunuel, est grand. Sans doute ne saurait-il 
trouver d'équivalent que chez un autre vénérable 
«centenaire» du cinéma, Alfred Hitchcock, dont bon 
nombre d'intrigues policières fonctionnaient comme le 
dévoilement d'un «cas». Combien de personnages, chez 
Bunuel comme chez Hitchcock, ne tombent-ils pas 
amoureux d'une femme arbitrairement substituée à une 
autre? Combien se donnent des rôles de père et de tuteur, 
pour finalement se révéler de pitoyables amants? Combien 
d'histoires où l'on s'enivre de signes — fétiches, traces 
laissées par les morts, objets de culte — non pas par souci 
de rationalité, mais parce que le désir l'ordonne? 

Les personnages de l'univers de Bunuel n'ont même pas, à 
la limite, à passer aux actes. Les tueurs fous, les assassins, 
chez lui, sont plus rares que ceux qui se contentent 
simplement, comme vous et moi, d'en rêver, cherchant à 
plier autrui à leur propre rêve. À l'image du confort bour
geois qui se consolide autour de l'exclusion cruelle de 
Susana (Suzanne la perverse), il est facile d'oublier que 
derrière tout homme se dissimule un fauve dont la «civili
sation» n'est qu'une apparence suscitée par l'engour
dissement de son désir. C'est sans doute pour échapper à 
ce cercle vicieux de l'apparence que Bunuel accordait tous 
les droits à l'imagination — et si ses «chefs-d'œuvre» nous 
en donnent quelques clés, c'est à l'évidence avec cette 
période «faussement mineure» que constitue son œuvre 
mexicaine qu' i l l'aura le plus interpellée chez le 
spectateur. • 

Films de Luis Bunuel tournés au Mexique: 

1946: Cran Casino 
1949: El Cran Cavalera (le Grand Noceur) 
1950: Los Olvidados (les Réprouvés): Susana (Suzanne la perverse) 
1951 : La Ija del engano (Don Quintin); Subida al cielo (la Montée au ciel) 
1952: I l II ru to (l'Enjôleuse): Robinson Crusoe: El (Tourments) 
1953: Abismos de Pasion ou Cambres Borrascosas (les Hauts de Hurlevent); 

La llusion viaja en tranvia (On a volé un train) 
1954: El Rio 
1955: Ensayo de un crimen (la Vie criminelle d'Archibald de La Cruz) 
1956: la Mort en ce jardin 
1958: Nazarin 
1959: la Fièvre monte à El Pao 
1960: The Young One (la Jeune Fille) 
1962: l'Ange exterminateur 
1965: Simon del desierti (Simon du désert) 31 


