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P A R 
M A R I O N F R O G E R 

Il y a deux ans, les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard créaient l'événement à Cannes. Il 
faut dire que cette série de huit épisodes vidéo était attendue depuis longtemps, non seulement 
par les quelques privilégiés qui avaient eu la chance de voir les épisodes en chantier, mais aussi 
par tous ceux qui n'en avaient qu'entendu parler, au cours des 20 ans qui furent nécessaires à 
Godard pour parachever ce projet. Depuis ce temps, les présentations se sont multipliées dans les 
festivals européens et les rétrospectives consacrées pour l'occasion à son œuvre. A l'été 1999, 
Canal + en présentait l'intégralité au petit écran, «jouant» avec humour la carte culturelle 
estampillée «Godard» auprès de son public français'. Gaumont, le distributeur du fi lm, mettait en 
vente au printemps de la même année un coffret de quatre cassettes, qui comprenait les huit 
chapitres des Histoire(s), après avoir publié de concert avec Gallimard quatre volumes éponymes 
qui reprennent l'essentiel du texte ainsi que des photogrammes de son montage-image. D'ailleurs, 
cette publication demeure la seule version des Histoire(s)... à être parvenue au Québec, car il n'y 
eut, jusqu'à ce jour, aucune présentation publique de l'intégrale vidéo; la série de cassettes demeure, 
quant à elle, introuvable, et ce problème de distribution ne semble pas en voie d'être réglé. 

Histoire des Histoire(s) 

Pourtant, cette absence des Histoire(s) du cinéma des écrans québécois est un étrange paradoxe 
pour une série dont le projet a justement vu le jour à Montréal, à l'automne de 1978. Serge 
Losique, alors directeur du Conservatoire d'art cinématographique de Montréal, s'entendait avec 
Godard pour monter «un genre de coproduction qui serait une sorte de scénario d'une éventuelle 
série de films intitulée Introduction à une véritable histoire du cinéma et de la télévision, 
"véritable" en ce sens qu'elle serait faite d'images et de sons et non de textes, même illustrés»2. 

Dans l'espoir de voir aboutir ce projet, Godard accepte de prononcer une série de conférences à 
Montréal sur le cinéma et son histoire3. Le projet avorte, mais Godard poursuit son travail 
patiemment, en livrant de temps à autre à la critique et à quelques amis des versions provisoires 
de ses chapitres. Les Histoire(s) du cinéma auront alors de plus en plus d'emprise sur sa 
production des dernières années. Ses films (Allemagne neuf zéro, For Ever Mozart, JLG/JLG...) 
tendront de plus en plus vers une forme, peu pratiquée encore, qui n'est ni fiction ni 
documentaire, et que Godard appelle, en pensant à Montaigne, un «essai filmique4», où la pensée 
s'exercera non pas dans la forme canonique de l'argumentation, mais dans les jeux, parfois 
obscurs mais souvent lumineux, du montage — dont Godard se veut l'ardent défenseur et l'artisan 
obstiné. 

1. Canal + annonçait ainsi ses émissions: «Histoire(s) du cinéma par Jean-Luc Godard. Réservée(s) aux fans et à ceux qui n'ont pas la 
chance de passer leurs vacances sur la Costa del Sol.» On remarquera le choix du pronom «par» (et non «de»), qui insiste sur la vision 
godardienne d'une improbable histoire du cinéma qu' i l aurait tentée de faire, mais qui, somme toute, ne saurait intéresser que ses «fans» 
(un téléspectateur averti en vaut deux!). On préserve ainsi le «mystère Godard» (Mais que veut-il à la fin!), on l'entretient même à des 
fins commerciales, espérant faire, par un jeu de connivence, de l' impopularité de Godard un argument de vente. Le tour de passe-passe 
est assez ingénieux pour être noté. Décidément, le rapport d'amour et de haine du cinéaste avec son public français se suit et se lit 
comme un roman... 

2. Jean-Luc Godard, Introduct ion à une véritable histoire du cinéma, Paris: Éditions Albatros, 1980. 

3. Une partie de ces conférences a été publiée à partir de leur enregistrement public dans Intro-duct ion à une véritable histoire du cinéma, 
Paris: Éditions Albatros, 1980. 

4. Godard n'a pas l'apanage de l'essai f i lmique. Un autre cinéaste l'a expérimenté avant lui, Chris Marker, et continue de travailler en ce 
sens sur le support informatique, en expérimentant la nouvelle forme de montage permise par l'hypertexte ( Immemory One, Chris 
Marker, cédérom édité par le Centre George-Pompidou). 
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Cette forme propre de l'essai filmique godardien est peut-être à la source du désarroi qui ne 
manque pas d'atteindre, à des degrés divers, le spectateur non initié des Histoire(s). Pourtant, elle 
nous introduit à une sorte de conversion: il faut, en somme, approcher ce que nos yeux ont 
«désappris à voir» (selon la formule de Godard) à force d'images télévisuelles, d'images filmiques 
trop prévisibles (et Dieu sait que celles de Godard ne le sont pas!); il faut faire comme si nous 
voyons des images pour la première fois, sans savoir ce qu'elles signifient. Alors seulement 
quelques signes amicaux pourront émerger de ce charivari d'images où nous entraîne Godard. Les 
images de Godard s'apprivoisent, elles ont encore quelque chose de sauvage; leur résistance à 
l'analyse crée une relation particulière avec le spectateur, qui pousse à voir et à revoir les 
Histoire(s) du cinéma inlassablement, tant que leur mystère demeure. 

Pensée de l'histoire 

Tout commence par une question simple, même si la réponse se révèle plus difficile à fournir: 
Qu'est-ce que toutes ces «Histoire(s)» signifient? La question se pose, en effet, ne fût-ce que par la 
présence de ce «s» entre parenthèses dans le titre, qui égratigne au passage la notion d'histoire. Le 
pluriel de l'histoire n'est-il pas forcément fictif, et donc en contradiction avec l'entreprise 
historique elle-même? Par 
le biais de ce «s», Godard 
indique du moins ce qu'il 
ne veut pas faire: une «his­
toire du cinéma» en bonne 
et due forme, comme en 
écrivent les historiens. 

Le discours des Histoire(s) 
du cinéma est d'ailleurs 
bien pauvre en données 
historiques. Les historiens 
du cinéma auraient beau­
coup de choses à redire 
quant aux manques, aux 
absences, ou quant à 
certaines affirmations qui, 
sans être justes ou fausses, 
ne sont pas ce qu'on pour­
rait appeler des «informa­
tions pertinentes», car elles 
ne servent que le propos de 
Godard. Après la Seconde Guerre mondiale, dira-t-il, «les Russes ont fait des films de martyre. Les 
Américains des films de publicité. Les Anglais ont fait ce qu'ils font toujours dans le cinéma, rien. 
L'Allemagne n'avait pas de cinéma, plus de cinéma». Sans chercher à justifier ce point de vue sans 
appel et qui n'engage somme toute que celui qui l'affirme, on peut rester sensible à l'idée que 
jamais, dans les Histoire(s) du cinéma, Godard ne cherche à fournir de l'information historique. 
Cette contradiction avec la visée historique que l'on attend de lui m'incite plutôt à penser qu'il 
sape volontairement la valeur informative de ses Histoire(s), comme s'il voulait à tout prix éviter 
d'en faire une marchandise négociable sur le marché de la culture, comme bien à forte valeur 
ajoutée de savoir consommable (et on sait depuis JLG/JLG ce que Godard pense de la culture, 
qu'il oppose farouchement à l'art5). Aux données historiques, il préfère le jeu de mots 
irrévérencieux (sur le nom prédestiné des frères Lumière par exemple, qui n'auraient pu s'appeler 
«abat-jour» et inventer le cinéma) ou la coïncidence anecdotique (et pleine d'enseignement: n'est-
il pas vrai que les bureaux de Mélies à New York furent rachetés par la Paramount — Godard dira 
«volés» — pendant l'offensive de Verdun en 1914, et qu'à partir de ce moment «on a fait défiler 

«Il y a la culture qui est la règ le / il y a l'exception qui est de l 'a r t / tous disent la règle, personne ne dit l'exception / ce la ne se dit pas, 
cela s'écrit / cela s'écrit Flaubert, Dostoïevski / cela se compose Gershwin, Mozart / cela se peint Cézanne, Vermeer / cela s'enregistre 
Antonioni, Vigo / o u cela se vit, et c'est alors l'art de vivre/Srebrenica, Mostar, Sarajevo/oui e t / il est de la règle que de vouloir la mort 
de l'exception», p. 17-19, JLG/JLG, Éditions P.O.L, Paris, 1996. 

Un exemple de l'esthétique 
des Histoire(s) du cinéma 
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Jean-Luc Godard (accom­
pagné de Bérangère Allaux) 
durant le tournage de For 
Ever Mozar t 
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les images à la même vitesse que les Américains, 24 et pas 25»?). Godard ne prétend pas faire des 
liens de cause à effet: ce n'est pas son «beau souci». Son «beau souci» sera plus justement le 
montage: monter les événements historiques entre eux et en toute liberté, dans l'espoir de faire 
apparaître quelque chose de neuf — le rapport qu'entretient le réel avec le cinéma, rapport que 

l'on n'a jamais véritablement cerné ni 
compris en sa profondeur, et qui sera au 
cœur de son travail. 

Ce lien entre réel et cinéma, que Godard 
tente d'approcher dans les Histoire(s), 
pourrait se résumer, dans le chapitre 1 A, 
par cette formule elliptique: «Histoire du 
cinéma: histoire de l'actualité, actualité 
de l'histoire», grâce à laquelle il efface 
tout malentendu quant à sa véritable 
intention. Godard, contre toute attente, 
ne cible, dans ses «histoire(s)», ni les 
films, ni même les cinéastes, encore 
moins les courants esthétiques ou théori­
ques, les aspects sociologiques ou éco­
nomiques de la production cinémato­
graphique, qui font pourtant toute la 
matière de l'histoire classique du cinéma. 
Il vise, avec une ardeur toute philoso­
phique, la conscience de ses contem­
porains, cette conscience qui n'a rien vu 
de ce qui se passait dans les camps 
d'Auschwitz mais qui est restée profon­
dément marquée par le témoignage des 
survivants, et qui, d'un autre côté, n'a 
retiré des images de la guerre en ex­
Yougoslavie qu'un terrible sentiment 
d'impuissance. C'est, me semble-t-il, 
entre ces deux événements clés qui 
marquèrent les consciences europé­
ennes, entre ces deux sortes d'images — 
manquantes mais obsédantes en ce qui a 
trait aux camps de concentration, abon­
dantes et inopérantes pour ce que l'on a 
appelé le martyre de Sarajevo —, que 
tout se joue dans les Histoire(s) du 
cinéma, car elles disent à la fois toute la 
force et toute la nullité du cinéma. 

Splendeurs et misères 
du cinéma 

De force il est question parce que, d'une 
certaine manière (et comme le dit 
Godard), le cinéma d'avant-guerre avait 
tout prévu et tout montré des massacres à 
venir... C'est parce que ce cinéma a 

existé que l'histoire de ce qui n'a finalement pas été montré existe pourtant dans nos consciences 
— grâce aux images de Docteur Mabuse, de Siegfried, ou de la Règle du jeu, pour ne citer qu'eux. 
Il est question de force encore, parce que, d'une autre manière, l'Europe a pu se regarder à 
nouveau en face après la Seconde Guerre mondiale, grâce aux images du néoréalisme italien qui 
a su montrer la douleur et la honte avec la sobriété d'un regard de martyr. L'image de l'enfant 
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b lond qui se jette du haut d 'un immeub le en ruine à la f in de la guerre, t iré d 'A l lemagne, année 
zéro de Rossell ini, revient c o m m e un le i tmot iv dans les Histoires(s) pour inscrire dans la mémoi re 
col lect ive cette souffrance et cette honte que l'Europe n'a eu de cesse de vou lo i r se cacher et que 
l 'Amér ique a vou lu ignorer, dans leur c inéma d'après-guerre. C'est d'ai l leurs ce qu i , selon Godard , 
pourrai t expl iquer la piètre performance des cinematographies nationales. 

Mais de nul l i té du c inéma il est aussi quest ion dans les Histoire(s), parce que, le c inéma, à travers 
ses f i lms et le commerce de ses divertissements, s'est tu et se tait toujours, menaçant au jourd 'hu i 
la force de l ' image. Or, que devient une conscience (en l 'occurrence la nôtre, ci toyens du XXe 

siècle en route pour le XXIe) qu i ne se nourr i t pas de la force des images? Ce n'est pas dans les 
images de l 'actuali té que l 'on trouvera cette force, neutralisées par le cocktai l insane d' images-
chocs et d' images anodines que déversent quot id iennement nos tubes cathodiques ou nos écrans 
d'ordinateur. Jean-Luc Godard ne le sait que t rop lorsque, d 'une voix étranglée par la colère, il 
p rononce son réquisitoire contre les gouvernements européens qui laissent se perpétuer les 
massacres en ex-Yougoslavie. C'est un iquement sur un montage de tableaux de maîtres qu ' i l 
élèvera la voix et qu ' i l d ira son texte dans une rhétor ique grandi loquente, empruntée à Voltaire, 
dont toute l 'eff icacité repose justement sur le fait qu 'e l le forme di rectement des images dans la 
conscience; Godard se garde bien de «monter», sur son «J'accuse», des images d'actual i té, tant il 
reconnaît et s'effraye de la perte de la force de l ' image, à l 'heure du tout-à- l ' image c o m m e il existe 
le tout-à- l 'égout. . . 

Ce qui se perçoit donc du rapport entre c inéma et réalité que Godard essaye d 'approcher avec 
l'art qu ' on lui connaît — art de l 'el l ipse, de la suspension, du non-di t qu i sied bien peut-être à la 
nature de cette quest ion — est qu ' i l y aurait eu entre le réel et l ' imaginaire, à une époque où le 
c inéma n'était encore qu 'un art enfant (et par conséquent n'était qu '«enfance de l'art» selon 
Godard) des échanges constants, des «rapports d'énergie6» qui disparurent après la guerre, après 
le cauchemar de la guerre, comme si le réel avait mal tourné et se prenait dorénavant pour un 
mauvais f i lm . L' imaginaire, pour sa part, a semblé ne plus rien vou lo i r savoir du réel, hormis le 
bref épisode, l 'un ique épisode du néoréal isme i tal ien. La grande affaire du c inéma deviendra un 
commerce, que les Amér icains pourront confondre avec celui des t-shirts. «L'Europe a des 
souvenirs, l 'Amér ique a des t-shirts — les f i lms sont des marchandises et il faut brûler les f i lms — 
je l'avais d i t à Langlois — mais at tent ion, avec le feu intérieur — l'art est comme l ' incendie, il naît 
de ce qu ' i l brûle » (Jean-Luc Godard , JLG/JLG, Paris: P.O.L., 1996, p. 48-49, extrait repris dans les 
Histoire(s) d u c inéma). Rien, dans l 'évolut ion de la product ion c inématographique et audio­
visuel le ne semble pouvoi r enrayer le déc l in de l ' image: les images, drainées en f lux télévisuels, 
sont devenues facteurs d 'oub l i et non plus joyaux de conscience comme l'étaient les images de 
l'art, qu i généraient de la mémoi re . Q u e restera-t-il de nos consciences, donc, si l ' image ne nous 
aide plus à veiller? «Ceux qui restent à regarder la TV n'ont plus de larmes à pleurer mais ont dés­
appris à voir.» 

Histoire de penser 

Le credo de Godard, dans les Histoire(s) du cinéma, est en fait bien connu de ceux qui le suivent 
depuis une dizaine d'années. Le cinéma existant, celui de Hollywood, mais aussi finalement tout 
le cinéma des industries du divertissement, n'aurait pas tenu la promesse du cinéma, qui était de 
faire voir, de rendre visible le monde tel qu'il est. Dans nombre de ses entretiens, Godard revient 
plusieurs fois sur ce sujet, sur l'essence du cinéma qui devait nous faire voir comme un scien­
tifique ou un artiste voient les choses: selon un ordre qui serait sans relation, par exemple, avec le 
bon sens ou le bon goût. Le cinéma aurait dû nous donner une nouvelle vue sur les choses grâce 
au montage qu'il était né pour «inventer». Aussi Godard aime-t-il rappeler les travaux de François 
Jacob qui, dans la Logique du vivant, rapporte l'émergence de la biologie à un changement de 
perception, une nouvelle manière de rendre les choses visibles. De la même façon, le cinéma 
aurait dû, par le montage, faire voir ce qui n'avait pas été vu auparavant, et qui ne pouvait l'être 
sans lui. 

6. «Le peuple des salles obscures brûlait de l'imaginaire pour réchauffer du réel», dira Godard, dans une belle phrase sibylline à souhait, 
au premier chapitre des Histoire(s) du cinéma. 
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« Le cinéma est plutôt fait pour penser. Il relève de la philosophie, de la science. C'est pour cela 
qu'il a plu, même si sa force dégénère, car il est fait de telle manière qu'on ne peut plus penser », 
dira Godard dans un entretien avec Régis Debray7. Mais le cinéma, comme instrument de pensée, 
a un rapport singulier avec la vérité. Il n'y a pas d'image vraie ou d'image fausse, il n'y a que des 
images qui fabriquent, grâce au style, au montage et à une multitude de choix esthétiques et 
techniques, un certain type de vérité, dont il faut évaluer la portée politique (servent-elles la liberté 
de conscience?) ou morale (respectent-elles ceux qu'elles filment?). Godard joue de la superpo­
sition d'images documentaires, fictionnelles ou picturales, sans égard à leur supposée vérité histo­
rique. Il offre des bribes de dialogues, sur fond d'extraits de chansons ou de musique, mêle ses 
propres aphorismes aux phrases des philosophes ou des écrivains. Si bien que le long et complexe 
travail de montage, à l'égard duquel les Histoire(s) du cinéma ont une obligation, invente un 
parcours dont la raison d'être est de supprimer tout bavardage, de rendre visible ce qu'on ne voit 
pas ordinairement, pour rendre à nouveau possible une parole plus réfléchie. «Son destin était de 
permettre de voir ce qu'on ne voit pas. Pour en parler aussi, mais en partant de ce constat, les mots 
peuvent se dire après avoir vu des choses».8 

Nous pouvons donc comprendre pourquoi Godard s'acharne à tant travailler son style, à 
expérimenter des solutions de montage inexplorées, interdites, voire indéchiffrables, avec les 
outils communs de la lecture de l'image que nous inculquent, depuis notre plus jeune âge, la télé­
vision et le cinéma. Avec le montage, la conscience reprend le contrôle et s'octroie une nouvelle 
liberté. Godard utilisera toutes les ressources de la juxtaposition, de la surimpression ou encore de 
la germination des images entre elles9 pour faire sortir, du lien entre réel et imaginaire, ce qui 
trouble ou devrait troubler notre conscience. 

Le Godard des Histoîre(s) du cinéma a fait du chemin depuis À bout de souffle. Il commence à 
maîtriser ce qu'il avait peut-être toujours cherché au cinéma: un outil de pensée capable de faire 
voir et entendre au-delà de ce qu'on peut dire ou montrer. Le prix à payer est ce désarroi men­
tionné au début de cet article; cette désagréable impression d'être mené en bateau par un cinéaste 
qui semble vouloir sciemment brouiller les pistes — chemins de réflexion qui sont autant de 
«chemins qui ne mènent nulle part», nous prévient-il en citant ce titre énigmatique d'un essai 
d'Heidegger, où il est justement question de l'art et de la manière de penser. 

Il reste qu'avec les Histoire(s) du cinéma l'essai filmique chez Godard se caractérise plus 
précisément: mixture de fiction et de documentaire, distance face aux codes narratifs, expéri­
mentation dans la manipulation, le montage des images et des sons, des paroles, des bruits, de la 
musique; sans oublier le recours presque systématique à la figuration d'un «je» qui pense dans le 
film, en l'occurrence Godard lui-même qui se manifeste de multiples manières, par la voix off 
(comme dans Vivre sa vie), par une intervention à l'écran (Prénom Carmen), ou encore par la mise 
en scène de son propre personnage (JLG/JLG, For Ever Mozart). Les Histoire(s) du cinéma seraient 
donc l'aboutissement de ce travail de maturation d'une forme de cinéma apte à réfléchir et à faire 
réfléchir, comme le souligne abondamment Alain Bergala dans son récent essai Nu l autre mieux 
que Godard. L'enjeu de l'essai filmique godardien serait ainsi d'élaborer une nouvelle image de 
la pensée, dans laquelle l'illisibilité des films de Godard ne serait pas un défaut ou un obstacle, 
mais plutôt une invitation à voir l'image au lieu de la lire. Or, comme voir simplement une image 
sans chercher à la lire ou à l'interpréter est un exercice plus difficile qu'il n'y paraît, ce qui pourrait 
passer pour une maigre justification du style de Godard demeure peut-être le plus sûr moyen de 
s'y laisser prendre... • 
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7. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Éditions les Cahiers du cinéma, tome II, 1998, p. 426. 

8. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Éditions les Cahiers du cinéma, tome II, 1998, p. 391. 

9. Les images, dans Histoire(s) du cinéma, apparaissent en deux modes: la résurgence à partir d'une autre image (bien analysée par Bergala) 
et la re-production dans un nouvel environ-nement d'images, comme tel susceptible de créer de nouveau rapport de penser. La 
résurgence est décrite par Alain Bergala d'abord comme une «fulgurance visuelle que produit telle ou telle image au moment de la 
surimpression ou du clignotement» (Nul mieux que Godard, Alain Bergala, Paris: Éditions les Cahiers du cinéma, 1999, p. 239-240). Puis 
il parle d'une jonction de deux images propre aux Histoire(s): «La deuxième image, qu'on a dans un premier temps du mal à identifier, 
naît au cœur de la première et vient progressivement, comme dans une germination interne au plan, envahir peu à peu, mais par 
saccades, la première image» (id., p. 240). 
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