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Etude: Histoire(s) du cineéma de Jean-Luc Godard

En attendant les Histoire(s)
du cinéma de Jean-Luc Godard

PAR
MARION FROGER

Il v a deux ans, les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard créaient I'événement a Cannes. ||
faut dire que cette série de huit épisodes vidéo était attendue depuis longtemps, non seulement
par les quelques privilégiés qui avaient eu la chance de voir les épisodes en chantier, mais aussi
par tous ceux qui n'en avaient qu’entendu parler, au cours des 20 ans qui furent nécessaires a
Godard pour parachever ce projet. Depuis ce temps, les présentations se sont multipliées dans les
festivals européens et les rétrospectives consacrées pour l'occasion a son ceuvre. A I'été 1999,
Canal + en présentait I'intégralité au petit écran, «jouants avec humour la carte culturelle
estampillée «Gaodard» aupres de son public francais'. Gaumont, le distributeur du film, mettait en
vente au printemps de la méme année un coffret de quatre cassettes, qui comprenait les huit
chapitres des Histoire(s), aprés avoir publié de concert avec Gallimard quatre volumes éponymes
qui reprennent I'essentiel du texte ainsi que des photogrammes de son montage-image. D'ailleurs,
cette publication demeure la seule version des Histoire(s)... a étre parvenue au Québec, car il n'y
eut, jusqu’a ce jour, aucune présentation publigue de l'intégrale vidéo; la série de cassettes demeure,
qguant a elle, introuvable, et ce probléeme de distribution ne semble pas en voie d'étre réglé.

Histoire des Histoire(s)

Pourtant, cette absence des Histoire(s) du cinéma des écrans québécois est un étrange paradoxe
pour une série dont le projet a justement vu le jour 3 Montréal, & 'automne de 1978. Serge
Losique, alors directeur du Conservatoire d'art cinématographique de Montréal, s'entendait avec
Godard pour monter «un genre de coproduction qui serait une sorte de scénario d’une éventuelle
série de films intitulée Introduction & une véritable histoire du cinéma et de la télévision,
“véritable” en ce sens qu’elle serait faite d'images et de sons et non de textes, méme illustrés»?,

Dans I'espaoir de voir aboutir ce projet, Godard accepte de prononcer une série de conférences a
Montréal sur le cinéma et son histoire’. Le projet avorte, mais Godard poursuit son travail
patiemment, en livrant de temps a autre a la critique et a quelques amis des versions provisoires
de ses chapitres. Les Histoire(s) du cinéma auront alors de plus en plus d'emprise sur sa
production des derniéres années. Ses films (Allemagne neuf zéro, For Ever Mozart, JLG/JLG...)
tendront de plus en plus vers une forme, peu pratiquée encore, qui n'est ni fiction ni
documentaire, et que Godard appelle, en pensant 3 Montaigne, un «essai filmique®s, ol la pensée
s'exercera non pas dans la forme canonique de I'argumentation, mais dans les jeux, parfois
obscurs mais souvent lumineux, du montage — dont Godard se veut I'ardent défenseur et I"artisan
ohstiné.

1. Canal 4 annongail ainsi ses émissions: «Histoire(s) du cinéma par Jean-Luc Godard, Réservéels) aux fans et 3 ceux qui n'ont pas la
chance de passer leurs vacances sur la Costa del Sol.» On remarquera fe choix du pronom spars (et non «des), qui insiste sur la vision
godardienne d'une improbable histoire du cinéma qu’il aurait tentée de faire, mais qui, somme toule, ne saurait intéresser gque ses efanss
{un téléspectateur avert) en vaul deux!). On préserve ainsi le smystire Godards (Mais que veut-il & la fin!), on U'entretient miéme & des
fins commerciales, espérant faire, par un jeu de connivence, de Mimpopularité de Godard un argument de vente, Le tour de passe-passe
est assez ingénieux pour étre noté, Décidément, le rapport d'amour et de haine du cinéaste avec son public frangais se suit et se lit
COMIMe Wi roman...

2. Jean-Luc Godard, Introduction 4 une véritable histoire du cinéma, Paris: Editions Albatros, 1960,

3. Une partie de ces conférences a été publige 3 partir de leur enregistrement public dans Intre-duction i une véritable histoire du cinéma,
Paris: Editions Albatros, 1980.

4, Godard n'a pas "'apanage de l'essai filmique. Un autre cinéaste |'a expérimenté avant lui, Chris Marker, et continue de travailler en ce
sens sur le support informatique, en expérimentant |a nouvelle forme de montage permise par I"hypertexte (immemary One, Chris
Marker, cédérom édité par le Centre George-Pompidou).

CINE3ULLES — Fté 2000 — Vol. 18 4



té 2000 — Vol, 1En" 4

CINESULLES — ¢

Cette forme propre de |'essai filmique godardien est peut-étre a la source du désarroi qui ne
manque pas d'atteindre, a des degrés divers, le spectateur non initié des Histoire(s). Pourtant, elle
nous introduit a une sorte de conversion: il faut, en somme, approcher ce que nos yeux ont
«désappris a voir» (selon la formule de Godard) a force d'images télévisuelles, d'images filmiques
trop prévisibles (et Dieu sait que celles de Godard ne le sont pas!); il faut faire comme si nous
voyons des images pour la premiére fois, sans savoir ce qu’elles signifient. Alors seulement
quelques signes amicaux pourront émerger de ce charivari d’images ot nous entraine Godard. Les
images de Godard s'apprivoisent, elles ont encore quelque chose de sauvage; leur résistance a
I'analyse crée une relation particuliére avec le spectateur, qui pousse a voir et a revoir les
Histoire(s) du cinéma inlassablement, tant que leur mystére demeure.

Pensée de I'histoire

Tout commence par une question simple, méme si la réponse se révele plus difficile a fournir:
Qu'est-ce que toutes ces «Histoire(s)» signifient? La question se pose, en effet, ne fit-ce que par la
présence de ce «s» entre parenthéses dans le titre, qui égratigne au passage la notion d'histoire. Le
pluriel de I'histoire nest-il pas forcément fictif, et donc en contradiction avec l'entreprise
historique elle-méme? Par
le biais de ce «s», Godard
indique du moins ce qu'il
ne veut pas faire: une «his-
toire du cinéma» en bonne
et due forme, comme en
écrivent les historiens.

Le discours des Histoire(s)
du cinéma est d’ailleurs
bien pauvre en données
historiques. Les historiens
du cinéma auraient beau-
coup de choses a redire
quant aux mangues, aux
absences, ou quant a
certaines affirmations qui,
sans étre justes ou fausses,
ne sont pas ce qu’on pour-
rait appeler des «informa-
tions pertinentess, car elles
ne servent que le propos de
Godard. Aprés la Seconde Guerre mondiale, dira-t-il, «les Russes ont fait des films de martyre. Les
Américains des films de publicité. Les Anglais ont fait ce qu’ils font toujours dans le cinéma, rien.
L'Allemagne n'avait pas de cinéma, plus de cinémas. Sans chercher a justifier ce point de vue sans
appel et gqui n'engage somme toute que celui qui l'affirme, on peut rester sensible 4 |'idée que
jamais, dans les Histoire(s) du cinéma, Godard ne cherche a fournir de I'information historigue.
Cette contradiction avec la visée historique que I'on attend de lui m’incite plutdt & penser qu'il
sape volontairement la valeur informative de ses Histoire(s), comme s'il voulait a tout prix éviter
d’en faire une marchandise négociable sur le marché de la culture, comme bien a forte valeur
ajoutée de savoir consommable (et on sait depuis JLG/JLG ce que Godard pense de la culture,
qu'il oppose farouchement a l'art®). Aux données historiques, il préfere le jeu de mots
irrévérencieux (sur le nom prédestiné des freres Lumiere par exemple, qui n"auraient pu s'appeler
zabat-jour» et inventer le cinéma) ou la coincidence anecdotigue (et pleine d'enseignement: n"est-
il pas vrai que les bureaux de Mélies a New York furent rachetés par la Paramount — Godard dira
avoléss pendant |'offensive de Verdun en 1914, et qu'a partir de ce moment «on a fait défiler

5. «ll y a la culture qui est la régle /il v a Pexception qui est de ["ant / tous disent 1a régle, personne ne dit "'exception / cela ne se dit pas,
cela s'éorit / cela s'écnt Flaubert, Dostoievski / cela se compose Gershwin, Mozart / cela se peint Cézanne, Vermeer / cela s'enregisire
Antanioni, Vigo [ ou cela se vit, et c'est alors 'art de vivie / Srebrenica, Maostar, Sarajevo /oui et /il est de la régle que de vouloir la mort
de I'exceptions, p, 17-19, JILGALG, Editions P.OLL, Parls, 1996

Un exemple de 'esthétique
des Histoire(s) du cinéma

3



34

lean-Lue Godard (accom
pagné de Bérangere Allaux)
durant le tournapge de For

Ever Mozart

les images a la méme vitesse que les Américains, 24 et pas 25»?). Godard ne prétend pas faire des
liens de cause a effet: ce n'est pas son «beau souci». Son «beau souci» sera plus justement le
montage: monter les événements historiques entre eux et en toute liberté, dans I'espoir de faire

apparaitre quelque chose de neuf

le rapport qu’entretient le réel avec le cinéma, rapport que

l'on n'a jamais véritablement cerné ni
compris en sa profondeur, et qui sera au
ceeur de son travail.

Ce lien entre réel et cinéma, que Godard
tente d’approcher dans les Histoire(s),
pourrait se résumer, dans le chapitre 1A,
par cette formule elliptique: «Histoire du
cinéma: histoire de |'actualité, actualité
de I'histoires, grace a laquelle il efface
tout malentendu quant a sa véritable
intention. Godard, contre toute attente,
ne cible, dans ses «histoire(s)s, ni les
films, ni méme les cinéastes, encore
moins les courants esthétiques ou théori-
gues, les aspects sociologiques ou éco-
nomiques de la production cinémato-
graphique, gui font pourtant toute la
matiére de |'histoire classique du cinéma.
Il vise, avec une ardeur toute philoso-
phique, la conscience de ses contem-
porains, cette conscience qui n'a rien vu
de ce qui se passait dans les camps
d’Auschwitz mais qui est restée profon-
dément marquée par le témoignage des
survivants, et qui, d'un autre cdté, n'a
retiré des images de la guerre en ex-
Yougoslavie qu'un terrible sentiment
d'impuissance. C'est, me semble-t-il,
entre ces deux événements clés qui
marquérent les consciences europé-
ennes, entre ces deux sortes d'images —
manguantes mais obsédantes en ce qui a
trait aux camps de concentration, abon-
dantes et inopérantes pour ce que [‘on a
appelé le martyre de Sarajevo —, que
tout se joue dans les Histoire(s) du
cinéma, car elles disent 4 la fois toute la
force et toute la nullité du cinéma.

Splendeurs et miséres
du cinéma

De force il est question parce que, d'une
certaine maniére (et comme le dit
Godard), le cinéma d’avant-guerre avail
tout prévu et tout montré des massacres a
venir... C'est parce que ce cinéma a

existé que I'histoire de ce qui n‘a finalement pas été montré existe pourtant dans nos consciences
— grace aux images de Docteur Mabuse, de Siegfried, ou de la Régle du jeu, pour ne citer qu’eux.
Il est question de force encore, parce que, d'une autre maniére, |'Europe a pu se regarder a
nouveau en face aprés la Seconde Guerre mondiale, grace aux images du néoréalisme italien qui
a su montrer la douleur et la honte avec la sobriété d’un regard de martyr. L'image de I'enfant
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blond qui se jette du haut d’un immeuble en ruine a la fin de la guerre, tiré d’Allemagne, année
zéro de Rossellini, revient comme un leitmotiv dans les Histoires(s) pour inscrire dans la mémoire
collective cette souffrance et cette honte que I'Europe n'a eu de cesse de vouloir se cacher et que
I’Amérique a voulu ignorer, dans leur cinéma d'aprés-guerre. C'est d"ailleurs ce qui, selon Godard,
pourrait expliquer la piétre performance des cinématographies nationales.

Mais de nullité du cinéma il est aussi question dans les Histoire(s), parce que, le cinéma, a travers
ses films et le commerce de ses divertissements, s’est tu et se tait toujours, menagant aujourd’hui
la force de I'image. Or, gue devient une conscience (en |"occurrence la notre, citoyens du XX*
siecle en route pour le XXI*) qui ne se nourrit pas de la force des images? Ce n’est pas dans les
images de l'actualité que |'on trouvera cette force, neutralisées par le cocktail insane d'images-
chocs et d'images anodines gue déversent quotidiennement nos tubes cathodigues ou nos écrans
d‘ordinateur. Jean-Luc Godard ne le sait que trop lorsque, d’une voix étranglée par la colére, il
prononce son réquisitoire contre les gouvernements européens qui laissent se perpétuer les
massacres en ex-Yougoslavie. C'est uniquement sur un montage de tableaux de maitres qu'il
élévera la voix et qu'il dira son texte dans une rhétorique grandiloquente, empruntée a Voltaire,
dont toute I'efficacité repose justement sur le fait qu’elle forme directement des images dans la
conscience; Godard se garde bien de «monter», sur son «)’accuse», des images d’actualité, tant il
reconnait et s'effraye de la perte de la force de I'image, a I’'heure du tout-a-I'image comme il existe
le tout-a-I"égout...

Ce qui se pergoit donc du rapport entre cinéma et réalité que Godard essaye d'approcher avec
I'art qu’on lui connait — art de I'ellipse, de la suspension, du non-dit qui sied bien peut-étre 4 la
nature de cette question — est qu'il y aurait eu entre le réel et I'imaginaire, a une époque ot le
cinéma n’était encore qu’un art enfant (et par conséquent n'était qu'«enfance de l'art» selon
Godard) des échanges constants, des «rapports d’énergie®» qui disparurent aprés la guerre, aprés
le cauchemar de la guerre, comme si le réel avait mal tourné et se prenait dorénavant pour un
mauvais film. L'imaginaire, pour sa part, a semblé ne plus rien vouloir savoir du réel, hormis le
bref épisode, I'unique épisode du néoréalisme italien. La grande affaire du cinéma deviendra un
commerce, que les Américains pourront confondre avec celui des t-shirts. «L'Europe a des
souvenirs, I'’Amérique a des t-shirts — les films sont des marchandises et il faut briler les films —
je I‘avais dit a Langlois — mais attention, avec le feu intérieur — I'art est comme l'incendie, il nait
de ce qu’il brile » (Jean-Luc Godard, JLG/ILG, Paris: PO.L., 1996, p. 48-49, extrait repris dans les
Histoire(s) du cinéma). Rien, dans I'évolution de la production cinématographique et audio-
visuelle ne semble pouvoir enrayer le déclin de I'image: les images, drainées en flux télévisuels,
sont devenues facteurs d’oubli et non plus joyaux de conscience comme I'étaient les images de
I'art, qui généraient de la mémaoire. Que restera-t-il de nos consciences, donc, si I'image ne nous
aide plus a veiller? «Ceux qui restent a regarder la TV n'ont plus de larmes a pleurer mais ont dés-
appris a voir.»

Histoire de penser

Le credo de Godard, dans les Histoire(s) du cinéma, est en fait bien connu de ceux qui le suivent
depuis une dizaine d’années. Le cinéma existant, celui de Hollywood, mais aussi finalement tout
le cinéma des industries du divertissement, n’aurait pas tenu la promesse du cinéma, qui était de
faire voir, de rendre visible le monde tel qu'il est. Dans nombre de ses entretiens, Godard revient
plusieurs fois sur ce sujet, sur |'essence du cinéma qui devait nous faire voir comme un scien-
tifique ou un artiste voient les choses: selon un ordre qui serait sans relation, par exemple, avec le
bon sens ou le bon golt. Le cinéma aurait dii nous donner une nouvelle vue sur les choses grace
au montage qu’il était né pour «inventers, Aussi Godard aime-t-il rappeler les travaux de Francois
Jacob qui, dans la Logique du vivant, rapporte |'émergence de la biologie a un changement de
perception, une nouvelle maniére de rendre les choses visibles. De la méme fagon, le cinéma
aurait da, par le montage, faire voir ce qui n"avait pas été vu auparavant, et qui ne pouvait |'étre
sans lui.

6. ale peuple des salles obscures bedlait de I'imaginaire pour réchauffer du réels, dira Godard, dans une belle phrase sibylline 3 souhait,
au premier chapitre des Histoire(s) du cinéma,




¢« Le cinéma est plutdt fait pour penser. |l reléve de la philosophie, de la science. C'est pour cela
qu’il a plu, méme si sa force dégénére, car il est fait de telle maniére qu’on ne peut plus penser »,
dira Godard dans un entretien avec Régis Debray’. Mais le cinéma, comme instrument de pensée,
a un rapport singulier avec la vérité. Il n’y a pas d'image vraie ou d'image fausse, il n'y a que des
images qui fabriquent, grace au style, au montage et a une multitude de choix esthétiques et
techniques, un certain type de vérité, dont il faut évaluer la portée politique (servent-elles la liberté
de conscience?) ou morale (respectent-elles ceux qgu’elles filment?). Godard joue de la superpo-
sition d’images documentaires, fictionnelles ou picturales, sans égard a leur supposée vérité histo-
rique. Il offre des bribes de dialogues, sur fond d’extraits de chansons ou de musique, méle ses
propres aphorismes aux phrases des philosophes ou des écrivains. Si bien que le long et complexe
travail de montage, a I'égard duquel les Histoire(s) du cinéma ont une obligation, invente un
parcours dont la raison d'étre est de supprimer tout bavardage, de rendre visible ce gqu'on ne voit
pas ordinairement, pour rendre a nouveau possible une parole plus réfléchie. «Son destin était de
permettre de voir ce qu’on ne voit pas. Pour en parler aussi, mais en partant de ce constat, les mots
peuvent se dire aprés avoir vu des chosess.”

Nous pouvons donc comprendre pourquoi Godard s'acharne a tant travailler son style, a
expérimenter des solutions de montage inexplorées, interdites, voire indéchiffrables, avec les
outils communs de la lecture de l'image que nous inculquent, depuis notre plus jeune dge, la télé-
vision et le cinéma. Avec le montage, la conscience reprend le contréle et s'octraie une nouvelle
liberté. Godard utilisera toutes les ressources de la juxtaposition, de la surimpression ou encore de
la germination des images entre elles” pour faire sortir, du lien entre réel et imaginaire, ce qui
trouble ou devrait troubler notre conscience.

Le Godard des Histoire(s) du cinéma a fait du chemin depuis A bout de souffle. Il commence a
maitriser ce qu'il avait peut-étre toujours cherché au cinéma: un outil de pensée capable de faire
voir et entendre au-dela de ce qu’on peut dire ou montrer. Le prix a payer est ce désarroi men-
tionné au début de cet article; cette désagréable impression d'étre mené en bateau par un cinéaste
qui semble vouloir sciemment brouiller les pistes — chemins de réflexion qui sont autant de
«chemins qui ne meénent nulle parts, nous prévient-il en citant ce titre énigmatique d’un essai
d’Heidegger, ou il est justement question de |'art et de la maniére de penser.

Il reste qu’avec les Histoire(s) du cinéma [‘essai filmique chez Godard se caractérise plus
précisément: mixture de fiction et de documentaire, distance face aux codes narratifs, expéri-
mentation dans la manipulation, le montage des images et des sons, des paroles, des bruits, de la
musique; sans oublier le recours presque systématique 4 la figuration d'un «je» qui pense dans le
film, en l'occurrence Godard lui-méme qui se manifeste de multiples maniéres, par la voix off
(comme dans Vivre sa vie), par une intervention a |'écran (Prénom Carmen), ou encore par la mise
en scéne de son propre personnage (JLG/JLG, For Ever Mozart). Les Histoire(s) du cinéma seraient
donc I"aboutissement de ce travail de maturation d'une forme de cinéma apte 4 réfléchir et a faire
réfléchir, comme le souligne abondamment Alain Bergala dans son récent essai Nul autre mieux
que Godard. |'enjeu de 'essai filmique godardien serait ainsi d’élaborer une nouvelle image de
la pensée, dans laquelle lillisibilité des films de Godard ne serait pas un défaut ou un obstacle,
mais plutdt une invitation a voir I'image au lieu de la lire. Or, comme voir simplement une image
sans chercher a la lire ou a I'interpréter est un exercice plus difficile qu’il n'y parait, ce qui pourrait
passer pour une maigre justification du style de Godard demeure peut-étre le plus stir moyen de
s'y laisser prendre... m

7. Jean-luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Editions les Cahiers du cinéma, tome I, 1998, p. 426,
8. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Editions les Cahiers du cinéma, tome 11, 1998, p. 391.

9, Lesimages, dans Histoire(s) du cinéma, apparaissent en deux modes; la résurgence & partir d'une autre image (bien analysée par Bergala)
el la re-production dans un nouvel environ-nement d‘images, comme tel susceptible de créer de nouveau rapport de penser. La
résurgence est décrite par Alain Bergala d'abord comme une sfulgurance visuelle que produit telle ou telle image au moment de la
surimpression ou du clignotements (Nul mieux gue Godard, Alain Bergala, Paris: Editions les Cahiers du cinéma, 1999, p. 239-240), Puis
il parle d'une jonction de deux images propre aux Histoire(s): «La deuxidme image, qu'on a dans un premier temps du mal a identifier,
nail au coeur de la premiére el vient progressivement, comme dans une germination interne au plan, envahir peu a peu, mais par
saccades, la premigre images (fd., p. 2400
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