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Livres

DU CINEMA
QUI PENSE

par Jean-Philippe Gravel

— Sous la direction de Jean-Max
MEJEAN, CinémAction: «Philosophie
et cinéma», n° 94, Paris, Editions
Corlet-Télérama, 2000, 224 p.

elon Gilles Deleuze, «une image ne

vaut que par les pensées qu'elle

crées. Ce principe, qui énonce a la
fois quelque chose du rapport stransfé-
rentiel» qu’entretient tout spectateur
devant l'image cinématographique, et
quelque chose de la force intrinséque de
I'image, n'est pas le seul a «opérers dans
le dernier numéra de CinémAction:
«Philosophie et cinémas. Mais du point
de vue cinéphilique, il est sans doute le
plus intéressant.

En réalité, les 25 auteurs qui ont contri-
bué — sans compter ceux qui font I'objet
d'entretiens — ne sont pas critiques de
cinéma, mais majoritairement formés en
philosophie ou en lettres, lls «pensents
donc I'objet filmique en fonction de la
discipline gqu'ils représentent — et, si de
tels retranchements étaient vraiment
necessaires, on pourrait méme se deman-
der qui d'un étudiant en philo (qui ne
s'intéresserait que provisoirement au
cinéma) ou d'un mordu de cinéma (pro-
visoirement intéressé par la philo) v
trouverait le plus son compte,

Toutefois, I'éclectisme et le haut niveau
de I'ensemble — fidéle en cela a |"esprit
de CinémAction — rendraient inutile
cette distinction si le lecteur que je suis
ne favorisait pas d’emblée les textes qui
relevent de l'analyse ou des problé-
matigques soulevées par certains films en
particulier. Comme l'indique par ailleurs
Guy Boisson, dans un texte court et
sympathique qui décortique |'idéologie
d'un «navet philosophiques (Terminale
de Francis Girod et Gérard Miller), le
cinéphile sait d'emblée que «la philo-

tiov
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sophie a I'écran devrait se traduire par
une problématisation mise en scéne, ren-
due présente, par I'image et le son, d'une
question métaphysique ou éthigues.

Voila déja une certitude qui pourrait
figurer au titre de cogito ergo sum de
cette rencontre entre philosophie et
cinéma. Du moment ol I'image inspire la
pensée, toutes sortes de pensées,
«l'image penses et donc est philoso-
phiguement chargée (voir a ce sujet la
contribution de Roger Dadoun assez
vivifiante et anticonformiste). Ce pro-
bleme — de la représentation, de ses
rapports au réel, a la perception du
spectateur, etc. — suffit & inspirer nombre
de contributions dans cet ouvrage, qui
relévent alors d’une problématisation de
I'vexpérience-cinémas en général. Mais
du moment ol I'on dit qu'il y a rencontre
entre philosophie et cinéma quand le
film, dans son dénouement particulier,
met en scéne un probléme philosophi-
que, on peut émettre la belle hypothése
qui voudrait que le cinéma soit en
quelque sorte «la philosophie a la portée
de touss.

Cet ouvrage abonde d’exemples d'ana-
lyses qui puisent dans certains films
I"illustration audiovisuelle de questions
métaphysiques ou éthiques. Leurs pro-

portions passent de I'entrevue — essen-
tiellement dirigés par Jean-Max Méjean,
les entretiens du livre recueillent, notam-
ment, les propos des psychanalystes
Jacques Hassoun, sur Bufiuel, et Elisabeth
Roudinesca, sur le freudisme du cinéma
hollywoodien des années 1950 — au
«billets: dérision d'Henry-Jean Servat sur
lI'image de Dieu a ["écran dans les
superproductions hollywoodiennes, lyris-
me quasi servile de Pierre Maillot autour
de Titanic, observations sur la symbo-
lique «matricielle: du Grand Bleu par
Jean-Max Méjean, etc. —, jusqu’a |'ana-
lyse suivie et substantielle. Il faut noter
dans cette catégorie une trés belle
lecture, par Jacques Simon, du Dictateur
de Chaplin a la lumiére de la conception
de I"homme politique d’Aristote, et une
étude sur la représentation de |'angoisse
de la mort, ol un certain Christophe
Génin parvient a réunir de maniére
justifiable et sous une méme probléma-
tique des films aussi «divergentss que le
Septieme sceau et Last Action Hero, etc.
Alffaire de prouver qu'en fait de questions
philosophiques bien peu de films sont
susceptibles d’en inspirer... aucune,
pourvu que le «philosophes sache aussi
se faire bon spectateur,

Aussi est-il conseillé au lecteur d'aller,
dans cet ouvrage, la oQ son intérét le
porte. C'est-a-dire non pas de débuter par
les textes ol la philosophie «descends
vers le cinéma en se demandant si elle
pourrait 'y admettre ou non, mais ceux
ol c'est le cinéma qui «ménes a la
philosophie. Le numéro, concu pour une
lecture suivie, ne doit pas faire oublier au
lecteur qu’il peut entretenir avec cet
ensemble d'essais un rapport interactif.
En effet, il importe peu, sans doute, de
savoir que certains professeurs de
philosophie se demandent s'ils devraient
intégrer ou non |'audiovisuel dans leur
enseignement — et, sur ce point, le pre-
mier chapitre est sans contredit le plus
«rebutants. Plus exaltante est assurément
I'hypothése que le cinéma, malgré tout le
mal qu‘on en dit et tout le mal qu’il peut
faire, puisse mener a la philosophie. Au
fond, la «philosophies n'est-elle pas, en
traduction littérale, I'amour de la sages-
se! m
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LES RESTES
DE PASOLINI

par Jean-Philippe Gravel

— PASOLINI, Pier Paolo, Ecrits sur le
cinéma: petits dialogues avec les
films (1957-1974), Petite bibliothe-
qgue des Cahiers du cinéma (textes
réunis et traduits par Hervé |oubert
Laurencin), 2000, 219 p.

‘abord, un mot sur la collection de
D la «Petite bibliothéque des Cahiers

du cinémas. L'édition de livres sur
le cinéma, on le sait, est un milieu mori-
bond depuis longtemps. On pourrait se
réjouir qu'un éditeur puisse encore
subsister 13 o0 beaucoup d'autres échoud-
rent (Ramsay Poche notamment, dont la
collection de titres était considérable) en
offrant au compte-gouttes quelgues titres
de format et de prix abordables. Mais
encore faut-il examiner en quoi consiste
leur répertoire.

Derniere collection en date, la Petite
bibliothéque des Cahiers du cinéma
oriente sa gamme de «petits» livres vers
la publication de scénarios (souvent
bilingues), de recueils d'entretiens ou
d‘articles signés par des auteurs smaison»
d'hier a aujourd’hui, puis de textes de
quelques cinéastes qui ont le bon golt de
prendre parfois la plume. Un peu le
fouillis, finalement, et certainement pas
un répertoire complet, mais bon! Les
livres en format économique, faut-il
comprendre, serviraient plutdt de rampe
de lancement pour propulser le consom-
mateur vers ‘acquisition de titres plus
ONéreux...

Pasolini, donc. 1l y eut un temps ol cet
intellectuel protéiforme (et surestimé, a
maon sens) semblait travailler sur tous les
fronts. Dramaturge, poéte, romancier,
cinéaste, essayiste, trouble-féte média-
tique, et maintenant, découvre-t-on, criti-
que de cinéma. Mais a ses heures seule-
ment, puisque, hormis une collaboration
réguliére a I'hebdomadaire Nl reporter en
1960 — qu'il quittera pour cause de
conflit idéologigue —, ses interventions
écrites sur les films des autres demeu-
reront poncluelles,

Yer Paola
Ll;dﬂﬂllﬂl

En résulte d'abord, en apparence, le
témoignage émietté de plus de 15 ans de
cinéma italien, Pasolini s’étant majori-
tairement — mais pas exclusivement —
prononcé sur le travail de ses scompa-
triotess, & une époque ol le cinéma
italien comptait pour quelque chose. Si
I'on y rencontre au détour Truffaut et
Bergman, c'est surtout avec Antonioni,
Cavani, Visconti, Bertolucci, Rossellini,
Germi, etc. — sans oublier Fellini, objet
d'une obsession particuliere — que se
tiennent ces «petits dialogues avec les
filmss.

Mais il faut dire gue le portrait de Pasolini
le critique demeure finalement assez
antipathique. En dépit du traducteur de
I'ouvrage, qui, dans sa présentation,
indique que le ton adopté «[témoigne]
toujours d’une implication personnelle
précise, contingente, d’une rencontre
AVEC Une ceuvre mais PlUE souvent avec
un auteur, ami ou ennemi mais individu
créateur en tout cas, avec qui la régle est
de dialoguer d'égal a égal, sans a priori ni
systéme de jugement pré-définis, Pasolini
s‘adonne a une furieuse propension a
catégoriser. || se dégage notamment que,
pour Pasolini, I'ceuvre (et la formation
culturelle) d'un auteur peut se décom-
poser en courants parfois contradictoires:
en «critique philologico-marxistex, Pasolini
passe au peigne fin ces tendances,
s'interroge sur "angle critique a adopter
et décompaose la mise en scéne de tel ou tel

film, entiére ou par fragments, en s-ismess
de tous genres («Mais le naturalisme ou
méme le wvérisme n'est pas le seul
élément de la rechute bergmanienne:
sous une forme dissociante, du reste typi-
que, il y a aussi dans Cris et chucho-
tements du spiritualismer..., etc.). La
rhétorique classificatoire qui en découle,
assommante, semble cruellement «daters
les textes réunis ici dans un cumul d’ap-
partenances dont l'identification tarde a
livrer I'essentiel.

Curiosité historique, ces «petits dialogues
avec le cinémar témoignent surtout par-
devers eux que |'expérience du visionne-
ment des films est une chose qui se
renouvelle, contrairement a ce qu'en
laisserait penser le ton hystérique et
emporté de ce recueil leigneux a la
lecture désagréable. m

ACCELERE
SUR LE NOIR

par André Lavoie

— GUERIF, Frangois, le Film noir
américain, Paris: Editions Denoél,
1999, nouvelle édition, revue,
corrigée et augmentée, 413 p.

‘aprés |"écrivain James Ellroy, bien
Davant The Public Enemy de

William Wellman ou encore The
Maltese Falcon de John Huston, Vertigo
d’Alfred Hitchcock représente un grand
film noir méme s'il est perqu rarement
sous cet angle. Selon lui, il remplit toutes
les conditions puisqu’il s'agit d'«une
histoire d'obsession, parlant de corrup-
tion amoureuse, morale et politiques,
mais il se permet d'ajouter, comme pour
éviter toute forme de polémique, que
achacun a son idée du noirs...

Frangois Guérif, l'auteur du Film noir
américain, a lui aussi sa petite idée sur le
sujet. Il s’intéresse a ce genre cinémato-
graphique depuis plusieurs décennies
ainsi qu'a bon nombre de vedettes, sur-
tout américaines, comme Clint Eastwood,
Steve McQueen ou Paul Newman. 1l a
également quelques accointances avec



Claude Chabrol, autre cinéaste trés porté
sur le noir, 3 qui il a consacré un livre
d’entretiens, Un jardin bien & moi.

Dans cet imposant panorama historique,
Guérif étale de manigre ostentatoire sa
culture cinéphilique ainsi que sa passion
pour un courant aux ramifications mul-
tiples (les films de gangsters, les thrillers,
le cinéma fantastique, les «flic storiess
sant tous redevables du anoirs). Malheu-
reusement, comme "homme a vu beau-
coup, beaucoup de films (et se fait un
point d’honneur de signaler ceux qu'il
n‘a pu visionner), le lecteur comprendra
trés vite que cette boulimie a des effets
pervers sur son écriture et ses prétentions
analytiques.

Dans sa préface, Alain Corneau, autre
cinéaste fasciné par le film noir (de Série
noire au Cousin, la filiation est évidente),
il en précise succinctement les véritables
origines: «...le responsable de tous ces
désordres doit étre le noir gothique
anglais, bien sdr, mais n'oublions pas
qu’un autre noir est venu en renfort, en
cours de route: le nair expressionniste
des Allemands (I'ennemi juré des nazis,
comme par hasard..). Perversion de
I'innocence américaine? Certes, et c'esl
tant mieux!» Pour lui, depuis un siécle,
en synchronisme quasi parfait avec les
obsessions de son épaque, le film noir est
un véritable «contre-journal télévisé per-
manents,

Guérif, lui, dans cette réédition luxueuse,
ol les photographies (en noir et blanc,

comme il se doit) se bousculent péle-
méle, dresse un bilan trés sommaire du
genre, plus obsédé par I'idée d'aligner les
titres que de scruter leur contenu. Car si,
tel que le proclame Ellray, «chacun a san
idée du noirs, 'essayiste tente plutdt d’en
livrer I'idée la plus superficielle et la plus
générale possible, laissant loin derriere
lui un lecteur vite épuisé par cette fasti-
dieuse nomenclature.

Il adopte tout de méme une approche
simple, le corpus cinématographique
américain éltant découpé en décennies
avec quelques renvois a l'actualité
schauder de chaque époque, ce qui aide
a mieux comprendre 'apparition des
différents types de méchants ayant peu-
plé le film noir et ses nombreux avatars.
Normal, par exemple, de voir apparaitre
les gangsters a Hollywood alors que I'on
sort 4 peine de la prohibition (The Public
Enemy, Scarface, Angels With Dirty
Faces); que |'expressionniste allemand
'y mélange avec la psychanalyse, cette
médecine de 'ame de plus en plus
populaire en Amérigue au milieu du XX*
siecle (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Suspicion
et surtout Laura); ou encore que dans les
années 1950 et 1960, on trouve un
nouvel ennemi (le communisme) et que,
dans la décennie suivante, le personnage
du flic se transforme souvent en nouveau
cow-boy solitaire, etc.

Amateur de romans noirs et sachant trés
bien gue I'on ne peut dissocier complé-
tement les grands films de ce genre avec
des auteurs d’'importance, tels Ellery
Queen, Raymond Chandler ou encore
Dashiell Hammett, Guérif souligne leur
contribution essentielle a "épanouis-
sement de ce cinéma: «Avec Hammett,
Chandler, McCoy ou Whitfield, la police
n‘incarne plus forcément le bien. Et le
hors-la-loi n'est plus obligatoirement le
mal. La question essentielle est alors
posée: ol est le bien, ol se trouve le mal?
Or, justement, déja avant le roman noir,
la frontiere restait mal définie.» 1l cite
méme un John Huston, modeste et
admiratif, qui n'hésite pas a affirmer que
«[Dashiell Hammett] était un romancier
extraordinaire! |'ai simplement mis le
livre (The Maltese Falcon) en imagess,

Bien que cette réédition révele les lacu-
nes certaines des éditions précédentes —
mis 4 part The Public Enemy, bien peu de
films font I'objet d’'une véritable attention
critique —, I"auteur enfile les films les uns

aprés les autres, se contentant de raconter
brievement I'intrigue, de préciser a quel
courant ils se rattachent, pour ensuite
passer au suivant. Un film comme
Chinatown de Roman Polanski ne lui
inspire qu'un cadmirablement fait, plus
qu’un exercice de stylex. Et il ne faut pas
s‘attendre a une sérieuse analyse de la
production des années 1980 et 1990, car
le sujet ne semble intéresser Guérif que
dans la mesure od, en émaillant son pro-
pos de quelques titres récents (de Miller’s
Crossing a L.A. Confidential), cela devrait
justifier amplement une nouvelle édition.
C'est du moins ce qui s'en dégage, et il n'y
a malheureusement pas de flou ni d’am-
biguité pour faire croire le contraire.

UNE BIOGRAPHIE
PROVISOIRE

par Julien Lévy

— BAXTER, John, Woody Allen, Paris,
Flammarion (coll. Grandes Biogra-
phies), 1998/2000, 610 p., traduit de
I"anglais par Myriam Anderson.

prés avoir sondé I'dme fuyante et

tourmentée de Stanley Kubrick,

lohn Baxter, spécialiste des biogra-
phies non autorisées de réalisateurs
célébres (Federico Fellini, Luis Buriuel,
Steven Spielberg), s'attaque désormais a
une autre idole de la culture populaire.
Plus intéressante a lire que la biographie
«officielles d'Eric Lax (parue aux éditions
Julliard en 1987), cette nouvelle biogra-
phie non autorisée se présente comme un
compagnon idéal a I'admirable ouvrage
de Stig Bjorkman, intitulé Woody et moi
{paru aux éditions des Cahiers du cinéma
en 1993), qui consiste en un long entre-
tien A la maniére de Hitchcock/Truffaut.

Empruntant la forme d'un film de...
Woody Allen (I"auteur entreméle habile-
ment des extraits de dialogues de films
aux citations des ceuvres préférées du
réalisateur américain), le nouveau livre
de Baxter fourmille d’anecdotes inédites
souvent amusantes (la fameuse scéne,
dans Annie Hall, oi Allen éternue inopi-
nément sur de la cocaine serait en réalité
un accident de tournage; sur le plateau
d’Intérieurs, Woody aurait requ en cadeau
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une carabine a air comprimé pour se
protéger d'un paparazzi génant...), par-
fois intéressantes (ses relations durables
et privilégiées avec Diane Keaton, sa
sceur Letty ou la trés ambitieuse Jean
Doumanian) ou d'autres fois beaucoup
plus sombres, comme les dessous pas trés
clairs de I'«affaire Farrows. Aussi, tout au
long de la lecture, on ne peut s’empécher
d'étre frappé par les similitudes trou-
blantes qui s’établissent entre la vie et
I'ceuvre d’'Allen. Il revient donc a Baxter
le mérite de contredire, a grands coups
de faits, cette bonne vieille blague
qu'Allen se complait inlassablement a
répéter aux interviewers du monde
entier; «Ma vie n'a rien a voir avec mon
ceuvre, s

Toutefois, il faudra attendre encore un
peu pour voir paraitre des ouvrages
véritablements intéressants sur Woody
Allen. A 65 ans, et avec sans doute
encore une bonne dizaine de films
devant lui, Woody semble loin d’avoir dit

JOUN BAXTER

WOQODY

~ ALLEN

Eravsgl
B iA
Flammuary

son dernier mot. Alors, au-dela de
I"homme qui est déja tout entier dans ses
films, on pourra mesurer la réelle
influence de I"artiste sur un grand nombre
de ses contemporains ou de ses suc-
cesseurs — des acteurs de sifcoms qui
imitent son débit hésitant et sa maniére
faussement naturelle de débiter des one-
liners assassins, a, par exemple, un
Almodovar mythifiant Madrid comme
Allen mythifie Manhattan.

Au moment d'écrire ces lignes, je pense a
Woody Allen en I'an 3000. Certains
prédisent que ses bons mots figureront
alors au programme des cours de
philosophie. D'autres le wvoient se
réincarner dans le ciel de New York. En
tous les cas, une chose est sire; visionner
son ceuvre, a mille ans d'ici, offrira
certainement aux nouveaux millénaristes
la radiographie puissante d'une ville et
d'un individu uniques, au crépuscule
d’'un millénaire passé. Pas mal pour un
petit schlemiel. m




