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Qu’est-ce gu’on n'a pas

PAR JEAN-PHILIPPE GRAVEL

pour étre heureux?¢

nt sédentaires, riches mais sans doute peu
ltivés; ils n"ont aucun attrait particulier, ils
igent a peine de chez eux, n'ont pas de vie
sociale, et se contentent, a défaut d’explorer le
monde, d’en contempler les images grace aux
médias électroniques. Tous leurs besoins,
voyeuristes compris dans la porno du Web
qu’ils utilisent aussi, peuvent étre satisfaits par
un clic de souris. En somme, ils ne sont que des
yeux, des spectateurs perpétuels. Mais tenez-
vous bien: ces misérables sont aussi les tout
derniers anti-héros qui intéressent les cinéastes,
soucieux de révéler la vacuité de cette exis-
tence passive,

Lancés ici a une semaine d’intervalle, Center of
the World (Wayne Wang, Etats-Unis, 2001) et
Thomas est amoureux (Pierre-Paul Renders,
Belgique, 2000) présentent des personnages qui
correspondent a ce portrait-robot. Mais ce
qu'ils en font tient d’une autre paire de man-
ches. D'un coté, il y a un petit film belge, fort
inventif, intelligent, et pas trop ambitieux dans
ses provocations. De ['autre, il v a Center of the
World, divertissement volontairement osé, mais
également porteur d'une réflexion gui se veut
dérangeante, Du plaisir qu’on a pris au film de
Pierre-Paul Renders, a la déception éprouvée
devant I'effort de Wayne Wang, on peut pren-
dre le pouls de deux variations sur le méme
théme, comparer le traitement a I'américaine et
le traitement «a la belges.

Center of the World

Vu d’Ameérigue

Passons d’abord par I’Amérique, en direction
du «centre du monde». Pour Richard Longman
(Peter Sarsgaard), ingénieur en informatique qui
n’a pas 30 ans mais déja millionnaire, le «cen-
ire du monde» sont ses ordinateurs, ot il manie
autant de placements en bourse que de
téléchargements d'images porno. Pour Florence
(Molly Parker), enfant-téflon devenue grande, le
centre du monde est son propre sexe, lls se sont
rencontrés dans une boite de nuit (ol elle
travaille comme strip-teaseuse), et il I’a invitée
a passer trois jours a Las Vegas («pour célé-
brers) contre 10 000 $. Et elle accepte, sous
conditions: ne pas parler des sentiments, ne pas
embrasser sur la bouche, et pas de «rapports
sexuels complets». De plus, tout devra se passer
a heure fixe, entre dix heures du soir et deux
heures du matin, hors de quoi Florence restera
libre. Mais, comme on sait, les régles sont faites
pour étre brisées.

Wayne Wang a déja expliqué comment, en arri-
vant a Hollywood, on lui proposait souvent de
réaliser des films érotiques. Comme réponse a
cette demande, Center of the World comporte
bien les ingrédients d'un film de fin de soirée
(trois jours dans une chambre d’hotel avec une
«allumeuses qui résiste... de moins en moins)
mais a ['originalité d’éventuellement accuser
ces éléments de suspense érotique comme une
imposture. Situé a Los Angeles, ville contrefaite
par excellence, sur un boulevard ou, de sur-
croit, une reproduction miniature de la statue
de la Liberté et de la tour Eiffel se font face (ren-
voyant, qui sait, au face a face du film: celui d'un
Américain riche mais puéril avec une femme
dont le nom, Florence, est aussi celui d’'une capi-
tale touristique européenne), le récit de Center
of the World, comme tout I'indique, est hanté
par |'imposture, el tente de pousser ce concept
au-dela des limites attendues. Brisé, le contrat
qui liait les deux personnages en révéle un autre:
celui que Florence s'est donné a elle-méme —
feindre graduellement I'amour, autoriser ce
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Center of the World ¢t Thomas est amoureux

qu’elle avait d’aboerd interdit a Richard — pour
étre bien sire de donner & son «clients une
satisfaction a la hauteur de ses 10 000 §%.
Révélation dévastatrice, bien sidr, puisqu’elle
remet Richard a la place gu'il n'a jamais quit-
tée: celle du vovyeur, du solitaire, du «fantas-
meur» incapable de se libérer; place, donc, de
celui pour qui le réel, la rencontre intime de
I'autre, se dérobera toujours.

Le cercle peut se fermer, et Richard regarder sa
partenaire qui se masturbe et se laisse traverser,
les yeux clos, par les secousses de |'orgasme
(«I'll show you reals): c’est le retour a la case
départ du plaisir solitaire et du voyeurisme,
emblémes de tout ce qui ne va plus dans cette
époque déliquescente. Et nous ne parlons pas
de «puerre des sexes»: Center of the World
installe un «au-dela de la guerre des sexes» ou,
de quelque coté qu’on regarde, il n’y a que des
perdants. Reste a dire que ce propos pessimiste,
servi au fil d'ébats torrides filmés avec froideur
— la DV utilisée comme agent d'une impres-
sion accrue d’intimité et de voyeurisme — a
quelque chose de paradoxal: un film «scanda-
leux» qui finalement fait la morale au specta-
teur en ressassant quelques clichés démago-
gigues sur les dangers de la porno et des
rapports «déviants». Bref, tout le puritanisme
dont I’Amérique peut étre capable sous le cou-
vert d’'un divertissement au parfum scandaleux
et avant-gardiste, et fort de quelques pirouettes
narratives.

Vu de Belgique

Or, voici que la ou Center of the World
abandonne son protagoniste, Thomas est
amoureux prend la releve en installant sa
caméra a la place des yeux de Thomas,
perpétuellement rivés a son avisiophones.
Thomas est amoureux propose un futur décalé
ot I'amour libre est une pratique courante et
ou, malgré I'évolution des communications,
rien ne remplace une rencontre en face-a-face.
Agoraphobe déclaré depuis huit ans, Thomas,
qui ne peut supporter la présence d’'unie) autre
chez lui, est le révélateur de la face cachée de
ce «meilleur des mondes» ol chaque besoin,
pris un a un, peut étre satisfait sans effort grace
aux services de «la Globale», une compagnie
d’assurances qui porte bien son nom. Les toutes
premiéres minutes du film, séance de cybersexe
ou Thomas s’envoie une hdtesse virtuelle
cousine de Lara Croft {I'héroine du jeu vidéo
Tomb Raider), ne font pas d'équivoque sur la
morbidité de cette dépendance.

Mais Thomas est amou-
reux, est, lui, totalement
dénué de complaisan-
ce. Plutgt désinvolte
dans sa reconstitution
d'un futur «paralléles
somme toute assez fau-
ché dans sa présenta-
tion, Pierre-Paul Renders
et son scénariste Philippe
Blasband (d’Une liaison
pornographique) préfe-
rent de loin, a l'esbrouf-
fe technologique que la
science-fiction implique
naturellement dans le
cinéma hollywoodien,
donner autant que pos-
sible au spectateur |'ex-
périence de ce monde
juste un peu plus
smédia-orienté» que le ndtre, par le biais d’'un
double qui lui ressemble assez comme
spectateur de cinéma ou surfeur du net:
presque immobile, relativement passif, et les
sens endormis sinon pour l'ouie et la vue.
Comme tout, chez Thomas, passe par le
«visiophone», le spectateur, amusé et troublé a
la fois, découvre un monde ol, apparemment,
tous les besoins humains, sociaux et autres,
sont soumis a un processus de marchan-
disation. Le défilé des candidates fournies par
I'agence de rencontres de la Globale ou encore
son agence d’escorte, 4 mi-chemin entre
I'étalage des denrées a la vitrine d'un magasin
et celui des tableaux dans un musée, stimulent
le regard du spectateur de facon plutdt inusitée:
elle invite a comparer, a fonder des espoirs spé-
culatifs sur la suite du récit. Avec qui tomberais-
je amoureux si j‘étais Thomas? Thomas est
amoureux est présentement un film, mais il
comporte aussi les éléments scénaristiques d'un
jeu interactif. Bientot peut-étre...

Reste qu’au fond, Thomas est amoureux est une
histoire classique, celle d'un amour interdit, qui
pousse chacun au dépassement de soi et a la
transgression des régles. C'est un scénario sim-
ple mais brillamment adapté aux préoccu-
pations de Blasband et de Renders, qui gardent
quand méme espoir sur une chose: si 'on est
prisonnier des images, ¢'est parce qu’on le veut
bien... Et le film de Renders, en mettant en
question notre passivité de spectateurs, nous
invite a la rompre. Nous sommes bien loin du
fatalisme et de la cause perdue de Center of the
World... m
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