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is jon t sédentaires, riches mais sans doute peu 
cultivés; ils n'ont aucun attrait particulier, ils 
bougent à peine de chez eux, n'ont pas de vie 
sociale, et se contentent, à défaut d'explorer le 
monde, d'en contempler les images grâce aux 
médias électroniques. Tous leurs besoins, 
voyeuristes compris dans la porno du Web 
qu'ils utilisent aussi, peuvent être satisfaits par 
un clic de souris. En somme, ils ne sont que des 
yeux, des spectateurs perpétuels. Mais tenez-
vous bien: ces misérables sont aussi les tout 
derniers anti-héros qui intéressent les cinéastes, 
soucieux de révéler la vacuité de cette exis­
tence passive. 

Lancés ici à une semaine d'intervalle, Center of 
the World (Wayne Wang, États-Unis, 2001) et 
Thomas est amoureux (Pierre-Paul Renders, 
Belgique, 2000) présentent des personnages qui 
correspondent à ce portrait-robot. Mais ce 
qu'ils en font tient d'une autre paire de man­
ches. D'un côté, il y a un petit film belge, fort 
inventif, intelligent, et pas trop ambitieux dans 
ses provocations. De l'autre, il y a Center of the 
World, divertissement volontairement osé, mais 
également porteur d'une réflexion qui se veut 
dérangeante. Du plaisir qu'on a pris au film de 
Pierre-Paul Renders, à la déception éprouvée 
devant l'effort de Wayne Wang, on peut pren­
dre le pouls de deux variations sur le même 
thème, comparer le traitement à l'américaine et 
le traitement «à la belge». 

Vu d'Amérique 

Passons d'abord par l'Amérique, en direction 
du «centre du monde». Pour Richard Longman 
(Peter Sarsgaard), ingénieur en informatique qui 
n'a pas 30 ans mais déjà millionnaire, le «cen­
tre du monde» sont ses ordinateurs, où il manie 
autant de placements en bourse que de 
téléchargements d'images porno. Pour Florence 
(Molly Parker), enfant-téflon devenue grande, le 
centre du monde est son propre sexe. Ils se sont 
rencontrés dans une boîte de nuit (où elle 
travaille comme strip-teaseuse), et il l'a invitée 
à passer trois jours à Las Vegas («pour célé­
brer») contre 10 000 $. Et elle accepte, sous 
conditions: ne pas parler des sentiments, ne pas 
embrasser sur la bouche, et pas de «rapports 
sexuels complets». De plus, tout devra se passer 
à heure fixe, entre dix heures du soir et deux 
heures du matin, hors de quoi Florence restera 
libre. Mais, comme on sait, les règles sont faites 
pour être brisées. 

Wayne Wang a déjà expliqué comment, en arri­
vant à Hollywood, on lui proposait souvent de 
réaliser des films erotiques. Comme réponse à 
cette demande, Center of the World comporte 
bien les ingrédients d'un film de fin de soirée 
(trois jours dans une chambre d'hôtel avec une 
«allumeuse» qui résiste... de moins en moins) 
mais a l'originalité d'éventuellement accuser 
ces éléments de suspense erotique comme une 
imposture. Situé à Los Angeles, ville contrefaite 
par excellence, sur un boulevard où, de sur­
croît, une reproduction miniature de la statue 
de la Liberté et de la tour Eiffel se font face (ren­
voyant, qui sait, au face à face du fi lm: celui d'un 
Américain riche mais puéril avec une femme 
dont le nom, Florence, est aussi celui d'une capi­
tale touristique européenne), le récit de Center 
of the World, comme tout l'indique, est hanté 
par l'imposture, et tente de pousser ce concept 
au-delà des limites attendues. Brisé, le contrat 
qui liait les deux personnages en révèle un autre: 
celui que Florence s'est donné à elle-même — 
feindre graduellement l'amour, autoriser ce 
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qu'elle avait d'abord interdit à Richard — pour 
être bien sûre de donner à son «client» une 
satisfaction à la hauteur de ses 10 000 $. 
Révélation dévastatrice, bien sûr, puisqu'elle 
remet Richard à la place qu'il n'a jamais quit­
tée: celle du voyeur, du solitaire, du «fantas-
meur» incapable de se libérer; place, donc, de 
celui pour qui le réel, la rencontre intime de 
l'autre, se dérobera toujours. 

Le cercle peut se fermer, et Richard regarder sa 
partenaire qui se masturbe et se laisse traverser, 
les yeux clos, par les secousses de l'orgasme 
(«I'll show you real»): c'est le retour à la case 
départ du plaisir solitaire et du voyeurisme, 
emblèmes de tout ce qui ne va plus dans cette 
époque déliquescente. Et nous ne parlons pas 
de «guerre des sexes»: Center of the World 
installe un «au-delà de la guerre des sexes» où, 
de quelque côté qu'on regarde, il n'y a que des 
perdants. Reste à dire que ce propos pessimiste, 
servi au fil d'ébats torrides filmés avec froideur 
— la DV utilisée comme agent d'une impres­
sion accrue d'intimité et de voyeurisme — a 
quelque chose de paradoxal: un film «scanda­
leux» qui finalement fait la morale au specta­
teur en ressassant quelques clichés démago­
giques sur les dangers de la porno et des 
rapports «déviants». Bref, tout le puritanisme 
dont l'Amérique peut être capable sous le cou­
vert d'un divertissement au parfum scandaleux 
et avant-gardiste, et fort de quelques pirouettes 
narratives. 

Vu de Belgique 

Or, voici que là où Center of the World 
abandonne son protagoniste, Thomas est 
amoureux prend la relève en installant sa 
caméra à la place des yeux de Thomas, 
perpétuellement rivés à son «visiophone». 
Thomas est amoureux propose un futur décalé 
où l'amour libre est une pratique courante et 
où, malgré l'évolution des communications, 
rien ne remplace une rencontre en face-à-face. 
Agoraphobe déclaré depuis huit ans, Thomas, 
qui ne peut supporter la présence d'un(e) autre 
chez lui, est le révélateur de la face cachée de 
ce «meilleur des mondes» où chaque besoin, 
pris un à un, peut être satisfait sans effort grâce 
aux services de «la Globale», une compagnie 
d'assurances qui porte bien son nom. Les toutes 
premières minutes du film, séance de cybersexe 
où Thomas s'envoie une hôtesse virtuelle 
cousine de Lara Croft (l'héroïne du jeu vidéo 
Tomb Raider), ne font pas d'équivoque sur la 
morbidité de cette dépendance. 

Mais Thomas est amou­
reux, est, lui, totalement 
dénué de complaisan­
ce. Plutôt désinvolte 
dans sa reconstitution 
d'un futur «parallèle» 
somme toute assez fau­
ché dans sa présenta­
tion, Pierre-Paul Renders 
et son scénariste Philippe 
Blasband (d'Une liaison 
pornographique) préfè­
rent de loin, à l'esbrouf-
fe technologique que la 
science-fiction implique 
naturellement dans le 
cinéma hollywoodien, 
donner autant que pos­
sible au spectateur l'ex­
périence de ce monde 
juste un peu plus 
«média-orienté» que le nôtre, par le biais d'un 
double qui lui ressemble assez comme 
spectateur de cinéma ou surfeur du net: 
presque immobile, relativement passif, et les 
sens endormis sinon pour l'ouïe et la vue. 
Comme tout, chez Thomas, passe par le 
«visiophone», le spectateur, amusé et troublé à 
la fois, découvre un monde où, apparemment, 
tous les besoins humains, sociaux et autres, 
sont soumis à un processus de marchan­
disation. Le défilé des candidates fournies par 
l'agence de rencontres de la Globale ou encore 
son agence d'escorte, à mi-chemin entre 
l'étalage des denrées à la vitrine d'un magasin 
et celui des tableaux dans un musée, stimulent 
le regard du spectateur de façon plutôt inusitée: 
elle invite à comparer, à fonder des espoirs spé­
culatifs sur la suite du récit. Avec qui tomberais-
je amoureux si j'étais Thomas? Thomas est 
amoureux est présentement un film, mais il 
comporte aussi les éléments scénaristiques d'un 
jeu interactif. Bientôt peut-être... 

Reste qu'au fond, Thomas est amoureux est une 
histoire classique, celle d'un amour interdit, qui 
pousse chacun au dépassement de soi et à la 
transgression des règles. C'est un scénario sim­
ple mais brillamment adapté aux préoccu­
pations de Blasband et de Renders, qui gardent 
quand même espoir sur une chose: si l'on est 
prisonnier des images, c'est parce qu'on le veut 
bien... Et le film de Renders, en mettant en 
question notre passivité de spectateurs, nous 
invite à la rompre. Nous sommes bien loin du 
fatalisme et de la cause perdue de Center of the 
World... • 
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