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Splendeurs et miséres des signes

@uand onjisait que Jonathan Nossiter a com-
mencé sa garriere cinématographique comme
wlarbin» = ce sont ses termes — sur le plateau
de-F Attraction, il est difficile de ne pas
sourire. Pgomu par Adrian Lyne du jour au
lendemain au titre d'assistant-réalisateur en
cours de tournage, Nossiter ne cachait pas son
dégoit pour ce film qu'il trouvait «nul, miso-
gyne et typiquement reaganien». Est-ce pour
revenir a la charge, pour proposer sa propre
vision d’'une «attraction fatale» (car attraction
fatale il y a), que Nossiter a fait Signs & Wonders?
Allez savoir. Cette piste biographique n'en
serait qu'une de plus parmi celles que nous
tend le complexe enchevétrement de codes et
de symboles que propose le film.

Diplomé en arts visuels, détenteur d'une
licence en grec ancien et voyageur depuis
I"'enfance, Nossiter (qui partage son temps entre
ses activités de sommelier et son métier de
cinéaste) a toujours été hanté par l'influence
qu'exerce le climat politique et urbain sur
I"identité personnelle. Sa premiere fiction,
Sunday, suivait deux déclassés, un informa-
ticien congédié passant ses nuits dans un abri et
une actrice sans travail, dans le quartier
Queen's a New York (autant dire un no man's
land), alars que s'engageait entre eux une joute
tissée de vérités et de mensonges, créant un
contact humain a la fois authentique et fiction-
nalise.

Trés différent de facture et tourné sur support
numérique, Signs & Wonders poursuit et
déplace cette réflexion en décor européen,
dans un climat politique qui lorgne plus
directement du cdté de la mondialisation. Aidé
par la musique expérimentale d'Adrian Utley
(la téte pensante de Portishead), nourri de sa
connaissance de la ville d’Athénes et par son
coscénariste de toujours (l'écrivain et poete
James Lasdun), Nossiter propose cette fois un
film dédaléen, entre le soap opera, le suspense
et le labyrinthe mental, ol, a travers ses personna-
ges, I'Europe — qui accorde plus d'importance
a I'Histoire et la mémoire, mais est aussi fort
menacée par la «macdonaldisation» ambiante
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— se frotte une fois de plus a la puissance de
I'Amérigque, loujours conguérante, toujours
disposée a faire table rase du passé pour s’enga-
ger dans de nouveaux départs, sans notion de
«mémoires ou d'«expériences.

Imbu d'un sens inné de la «prédestinations,
Alec Fenton (Stellan Skarsgird) est donc le
représentant de cette pensée intuitive. Suédois
d’origine et Américain «par choix», Alec vit a
Athénes avec sa femme Marjorie (remarquable
Charlotte Rampling) et sa petite famille, et
s‘amuse a voir dans le monde qui l'entoure,
avec la complicité de sa fille (Ashley Remy), un
grand terrain de jeux ot chaqgue détail est
I'occasion de devinettes, de jeux de mots et
d'interprétations. Cette pensée ludigue révele
son coté sombre quand Alec, charmé par la
chevelure blonde et le foulard jaune d'une
collegue, Katherine (Deborah Kara Unger), se
lance dans une aventure qu'il croit sans lende-
main lorsqu’il avoue tout a sa femme. Pourtant,
a l'occasion d'une sortie en ski, Alec retrouve
Katherine «par hasard» et abandonne tout pour
I'accompagner en Amérique. Neuf mois pas-
sent. Fatiguée d'entendre Alec dnonner sur le
hasard qui les a réunis, Katherine avoue avoir
manipulé Alec: ton attachement aux signes, lui
dit-elle, te rend vulnérable. En effet, dénuée de
mystére, la relation perd tout intérét pour Alec,
qui retourne a Athénes pour constater qu’un
autre homme, Andreas (Dimitri Katalifos),
journaliste grec conscientisé politiquement, et
qui souhaite ouvrir une banque d'archives con-
sacrée a la complicité américaine de la dicta-
ture des colonels, semble entré pour de bon
dans la vie de Marjorie.

Devant cet échec, Alec, au lieu de s'interroger
lui-méme, cherche a I'extérieur des preuves du
retour prochain de Marjorie. Et ¢’est au moment
ou Alec, justement, n'arrive plus a décoder le
réel, et que le spectateur, jusqu’'a un certain
point, gagne une avance sur lui, que la machine
du récit s’emballe, déployant, malgré quelques
aspects ostentatoires, une entreprise assez
réussie de «direction de spectateur». Des acci-
dents se produisent qui ont I'air d’attentats, les
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amants séparés s'espionnent et se traguent:
bref, tous les éléments sont la pour proposer ce
que Nossiter appelle un «thriller sentimentals,
ou la tournure des événements excite les
soupgons des uns et 'espérance des autres. Ce
faisant, Nossiter utilise des codes de genre pour
mieux nous dérouter: celui du suspense hitch-
cockien par exemple, ot un homme est «perdus
par une femme blonde et manipulatrice
{Katherine) et cherche ensuite son salut aupres
d'une femme brune (Marjorie). De la méme
facon, chaque protagoniste semble effective-
ment prédestiné a quelque chose, sans autre
forme de proces. Comme homme de principes
perdu dans une époque qui n'en a plus,
Andreas semble éternellement voué a manger
des coups, tandis que s'efface la mémoire
historique qu'il défend. Comme self-made-man
«élu», optimiste et ..américain, Alec a un
destin qui lui est favorable sans qgu’il ait eu,
pour cela, a déployer quelque effort, et les
nuances du jeu de Charlotte Rampling nous
font effectivement penser qu’aprés les événe-
ments relatés par le film leur union sera ressou-
dée. Et le film va ainsi, usant de ses multiples
niveaux de sens, tantdt pour nous confondre,
tantdit pour souligner, au contraire, le sens
«caché» de ce qu'il nous raconte.

Dans la peau de cet Américain a Athénes,
Stellan Skarsgdrd avance avec un mélange
d'entétement et de charme, a la fois mons-
trueux et attendrissant, longtemps pathétique
auprés du spectateur tant est palpable son
décalage face aux événements, Malgré un soin
égal porté par Nossiter pour tous ses person-
nages, d’ailleurs fort bien interprétés, Alec
demeure la figure centrale, celle autour de qui
tout s'orchestre pour confirmer, finalement, ses
intuitions les plus folles. Ce n'est sans doute pas
par hasard que 'une des clés essentielles du
film, a la fois visible et obscure (car il s'en
faudrait de peu pour que les derniéres 20 minu-
tes du film soient d'un total hermétisme), se
trouve dans ses clins d’ceil envers le monde de
Lewis Carroll dans Alice au pays des mer-
veilles. Les allusions sont la, visibles, avec son
passage d’un lapin blanc dans la scéne d’ouver-
ture (qu’Alice poursuit comme Alec est captivé
par le foulard jaune de Katherine); avec tout son
réseau de clés et de portes, petites et grandes;
avec toute la symbolique qui entoure dans le
film la consommation de patisseries (comme les
tartes et potions qui font grandir Alice); avec le
jeu de croquet auquel s'adonnent, au détour
d'une scéne, Marjorie et Katherine; et la der-
niére séquence du film, évidemment, ol Alec,

emprisonné dans un commissariat traversé par
tout le «jeu de cartes» du proces d'Alice, sem-
ble avoir la révélation, en lisant un extrait du
livre de Carroll, que, bientdt dans le film, il v
aura mort d’homme,

Or, I'essentiel de ce lien, si étroit qu'il s'affiche
des le titre du film, tend vers un au-dela que
servent ces clins d'ceil parfois ostentatoires. En
acceptant l'invitation de lire Alice au pays des
merveilles, le spectateur découvre, en plus d’un
texte magnifique, la clé du charme dangereux
d'Alec, cet homme-enfant obstiné aussi imbu
de certitudes volatiles que son alter ego Alice
en vient a penser que «tant de choses hizarres
venaient de se passer dernierement [qu'elle]
avait commencé a penser que rien n'était
vraiment impossibles. Au conquérant améri-
cain, bien inconscient et toujours, semble-t-il,
imbu de son bon droil, rien n'est vraiment
impossible non plus. En préparant le terrain des
retrouvailles d’Alec et de Marjorie, qui resteront
hors champ, Signs & Wonders semble ajouter,
derriere sa réflexion inquiete sur la mondia-
lisation, I'histoire d'un couple qui parvient,
envers et contre tout, a renouveler son amour,
méme sur les débris de |'Histoire. Décidément,
le dernier film de Nossiter est aussi beau qu'il
nous laisse perplexe. m

=Est-ce que je vois fauneds
Alee (Steblan Skarsgdrd

et le foulard de Deborah
Kara Unger dans Signs &
Wonders)

Signs & Wonders

15 mm /oo, £ 105 min /
2006 /i, S France

Reéal.: jonathan Nossiter
Scén.: James asdun
ef femmathan Nossiter
Image: vorgos Arvanilis
Son: Thierry Lebon
Mus.: Adrian Utley
Mant.: Madeleine Gavin
Prod.; Marin Karmitz
Int.: Stellan Skarsgdrd,
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