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Quand on sait que Jonathan Nossiter a com­
mencé sa carrière cinématographique comme 
«larbin» — ce sont ses termes — sur le plateau 
de latal Attraction, il est difficile de ne pas 
sourire. Promu par Adrian Lyne du jour au 
lendemain au titre d'assistant-réalisateur en 
cours de tournage, Nossiter ne cachait pas son 
dégoût pour ce film qu'il trouvait «nul, miso­
gyne et typiquement reaganien». Est-ce pour 
revenir à la charge, pour proposer sa propre 
vision d'une «attraction fatale» (car attraction 
fatale il y a), que Nossiter a fait Signs & Wonders? 
Allez savoir. Cette piste biographique n'en 
serait qu'une de plus parmi celles que nous 
tend le complexe enchevêtrement de codes et 
de symboles que propose le fi lm. 

Diplômé en arts visuels, détenteur d'une 
licence en grec ancien et voyageur depuis 
l'enfance, Nossiter (qui partage son temps entre 
ses activités de sommelier et son métier de 
cinéaste) a toujours été hanté par l'influence 
qu'exerce le climat politique et urbain sur 
l'identité personnelle. Sa première f ict ion, 
Sunday, suivait deux déclassés, un informa­
ticien congédié passant ses nuits dans un abri et 
une actrice sans travail, dans le quartier 
Queen's à New York (autant dire un no man's 
land), alors que s'engageait entre eux une joute 
tissée de vérités et de mensonges, créant un 
contact humain à la fois authentique et fiction-
nalisé. 

Très différent de facture et tourné sur support 
numérique, Signs & Wonders poursuit et 
déplace cette réflexion en décor européen, 
dans un climat politique qui lorgne plus 
directement du côté de la mondialisation. Aidé 
par la musique expérimentale d'Adrian Utley 
(la tête pensante de Portishead), nourri de sa 
connaissance de la ville d'Athènes et par son 
coscénariste de toujours (l'écrivain et poète 
James Lasdun), Nossiter propose cette fois un 
film dédaléen, entre le soap opera, le suspense 
et le labyrinthe mental, où, à travers ses personna­
ges, l'Europe — qui accorde plus d'importance 
à l'Histoire et la mémoire, mais est aussi fort 
menacée par la «macdonaldisation» ambiante 

— se frotte une fois de plus à la puissance de 
l'Amérique, toujours conquérante, toujours 
disposée à faire table rase du passé pour s'enga­
ger dans de nouveaux départs, sans notion de 
«mémoire» ou d'«expérience». 

Imbu d'un sens inné de la «prédestination», 
Alec Fenton (Stellan Skarsgârd) est donc le 
représentant de cette pensée intuitive. Suédois 
d'origine et Américain «par choix», Alec vit à 
Athènes avec sa femme Marjorie (remarquable 
Charlotte Rampling) et sa petite famille, et 
s'amuse à voir dans le monde qui l'entoure, 
avec la complicité de sa fille (Ashley Remy), un 
grand terrain de jeux où chaque détail est 
l'occasion de devinettes, de jeux de mots et 
d'interprétations. Cette pensée ludique révèle 
son côté sombre quand Alec, charmé par la 
chevelure blonde et le foulard jaune d'une 
collègue, Katherine (Deborah Kara Unger), se 
lance dans une aventure qu'il croit sans lende­
main lorsqu'il avoue tout à sa femme. Pourtant, 
à l'occasion d'une sortie en ski, Alec retrouve 
Katherine «par hasard» et abandonne tout pour 
l'accompagner en Amérique. Neuf mois pas­
sent. Fatiguée d'entendre Alec ânonner sur le 
hasard qui les a réunis, Katherine avoue avoir 
manipulé Alec: ton attachement aux signes, lui 
dit-elle, te rend vulnérable. En effet, dénuée de 
mystère, la relation perd tout intérêt pour Alec, 
qui retourne à Athènes pour constater qu'un 
autre homme, Andreas (Dimitri Katalifos), 
journaliste grec conscientisé politiquement, et 
qui souhaite ouvrir une banque d'archives con­
sacrée à la complicité américaine de la dicta­
ture des colonels, semble entré pour de bon 
dans la vie de Marjorie. 

Devant cet échec, Alec, au lieu de s'interroger 
lui-même, cherche à l'extérieur des preuves du 
retour prochain de Marjorie. Et c'est au moment 
où Alec, justement, n'arrive plus à décoder le 
réel, et que le spectateur, jusqu'à un certain 
point, gagne une avance sur lui, que la machine 
du récit s'emballe, déployant, malgré quelques 
aspects ostentatoires, une entreprise assez 
réussie de «direction de spectateur». Des acci­
dents se produisent qui ont l'air d'attentats, les 
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amants séparés s'espionnent et se traquent: 
bref, tous les éléments sont là pour proposer ce 
que Nossiter appelle un «thriller sentimental», 
où la tournure des événements excite les 
soupçons des uns et l'espérance des autres. Ce 
faisant, Nossiter utilise des codes de genre pour 
mieux nous dérouter: celui du suspense hitch-
cockien par exemple, où un homme est «perdu» 
par une femme blonde et manipulatrice 
(Katherine) et cherche ensuite son salut auprès 
d'une femme brune (Marjorie). De la même 
façon, chaque protagoniste semble effective­
ment prédestiné à quelque chose, sans autre 
forme de procès. Comme homme de principes 
perdu dans une époque qui n'en a plus, 
Andreas semble éternellement voué à manger 
des coups, tandis que s'efface la mémoire 
historique qu'il défend. Comme self-made-man 
«élu», optimiste et ...américain, Alec a un 
destin qui lui est favorable sans qu'il ait eu, 
pour cela, à déployer quelque effort, et les 
nuances du jeu de Charlotte Rampling nous 
font effectivement penser qu'après les événe­
ments relatés par le film leur union sera ressou­
dée. Et le film va ainsi, usant de ses multiples 
niveaux de sens, tantôt pour nous confondre, 
tantôt pour souligner, au contraire, le sens 
«caché» de ce qu'il nous raconte. 

Dans la peau de cet Américain à Athènes, 
Stellan Skarsgârd avance avec un mélange 
d'entêtement et de charme, à la fois mons­
trueux et attendrissant, longtemps pathétique 
auprès du spectateur tant est palpable son 
décalage face aux événements. Malgré un soin 
égal porté par Nossiter pour tous ses person­
nages, d'ailleurs fort bien interprétés, Alec 
demeure la figure centrale, celle autour de qui 
tout s'orchestre pour confirmer, finalement, ses 
intuitions les plus folles. Ce n'est sans doute pas 
par hasard que l'une des clés essentielles du 
fi lm, à la fois visible et obscure (car il s'en 
faudrait de peu pour que les dernières 20 minu­
tes du film soient d'un total hermétisme), se 
trouve dans ses clins d'œil envers le monde de 
Lewis Carroll dans Alice au pays des mer­
veilles. Les allusions sont là, visibles, avec son 
passage d'un lapin blanc dans la scène d'ouver­
ture (qu'Alice poursuit comme Alec est captivé 
par le foulard jaune de Katherine); avec tout son 
réseau de clés et de portes, petites et grandes; 
avec toute la symbolique qui entoure dans le 
film la consommation de pâtisseries (comme les 
tartes et potions qui font grandir Alice); avec le 
jeu de croquet auquel s'adonnent, au détour 
d'une scène, Marjorie et Katherine; et la der­
nière séquence du fi lm, évidemment, où Alec, 

emprisonné dans un commissariat traversé par 
tout le «jeu de cartes» du procès d'Alice, sem­
ble avoir la révélation, en lisant un extrait du 
livre de Carroll, que, bientôt dans le fi lm, il y 
aura mort d'homme. 

Or, l'essentiel de ce lien, si étroit qu'il s'affiche 
dès le titre du film, tend vers un au-delà que 
servent ces clins d'œil parfois ostentatoires. En 
acceptant l'invitation de lire Alice au pays des 
merveilles, le spectateur découvre, en plus d'un 
texte magnifique, la clé du charme dangereux 
d'Alec, cet homme-enfant obstiné aussi imbu 
de certitudes volatiles que son alter ego Alice 
en vient à penser que «tant de choses bizarres 
venaient de se passer dernièrement [qu'elle] 
avait commencé à penser que rien n'était 
vraiment impossible». Au conquérant améri­
cain, bien inconscient et toujours, semble-t-il, 
imbu de son bon droit, rien n'est vraiment 
impossible non plus. En préparant le terrain des 
retrouvailles d'Alec et de Marjorie, qui resteront 
hors champ, Signs & Wonders semble ajouter, 
derrière sa réflexion inquiète sur la mondia­
lisation, l'histoire d'un couple qui parvient, 
envers et contre tout, à renouveler son amour, 
même sur les débris de l'Histoire. Décidément, 
le dernier film de Nossiter est aussi beau qu'il 
nous laisse perplexe. • 

«Fsf-ce que je vois jaune!» 
Alec (Stellan SkarsgaVd 
et le foulard de Deborah 
Kara Unger dans Signs & 
Wonders) 
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