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F e s t i v a l — d u f i l m d e 

Sur quelques films de Cannes 

P A R 
M A R I O C L O U T I E R 

La Chambre du fils de Nanni Moretti 

lus touchant que d'assister à l'émergence de l'œuvre achevée d'un artiste en paix avec 
e. C'est cette démarche que le jury de Cannes, présidé par Liv Ullmann, a saluée en décer-

Palme d'or à la Chambre du fils, qui marque un tournant dans la carrière de Nanni Moretti 
r ce qu'il est et ce qu'il a fait. 

La Chambre du fils est un film beau, émouvant, faussement simple et joyeusement triste. Si 
Moretti, amateur de sport, y court toujours au début, le mystère l'appelle tout autant, sinon une 
vague inquiétude, puis une angoisse qui ira grandissante. Les bases sont posées simplement: un 
père psychiatre, une mère et deux enfants. Le père écoute et conseille, mais le fait-il vraiment, 
honnêtement? On peut s'interroger sur ces parents qui s'aiment et qui s'inquiètent, sur ces enfants 
qui rigolent en maintenant un regard attiré par un hors-champ mystérieux, voire inquiétant. 

«Pour pouvoir vivre, on meurt un peu», dit la chanson entonnée à un moment par le quatuor 
familial. Cliché? Pas vraiment et pas plus que cette voix o i fdu psy qui commente les problèmes 
de ses patients dans sa tête. En fait, les signes du malheur à venir s'accumulent sans que trop n'y 
paraisse. Moretti nous place dans la peau de ses chaleureux personnages mais, dans cette réalité 
doucereuse bien installée, le drame frappe fort. Relevant le défi du spectacle de la tristesse au 
cinéma, Moretti y va d'images sans équivoque, cerne un regard éloquent entre le père et sa fille, 
filme la mise en bière du corps du fils, avec une mesure de tous les instants. 

Nanni Moretti 
et Giuseppe Sanfelice 
dans la Chambre du fils 15 
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Au-delà de la violence, de l'isolement, de la douleur, les trois survivants remontent vers la surface 
au contact d'une inconnue, une copine d'été du fils disparu. Cette apparition inattendue lui offre 
le ciment qui permettra de colmater les brèches et de se rapprocher. Et c'est là, à la toute fin, sur 
une plage où il manquera désormais quelqu'un dans la photo de groupe, qu'on comprend que 
leur histoire à trois peut recommencer... 

La Pianiste de Michael Haneke 

Étude presque clinique et incommensurablement douloureuse d'un cas d'adulte manqué, le huitième 
long métrage de Michael Haneke, la Pianiste, dérange et choque. Erika Kohut (Isabelle Huppert), 
pianiste virtuose, a réussi dans la vie bien qu'elle ait raté sa vie, car elle subit une sexualité 
refoulée, aidée en cela par une mère omniprésente et psychotique. Le drame survient quand un 
jeune pianiste tente de la séduire, faisant émerger l'inconcevable enfant qu'elle est toujours. 

Les acteurs, surtout Huppert, méritent la reconnaissance que leur ont accordé le jury du festival, 
mais c'est la mise en scène de Haneke qui frappe par sa justesse. Le ridicule n'est jamais loin dans 
la vie de la brillante enfant qui refuse toute émotion, mais elle suscite aussi en nous une certaine 
empathie. Lors de séances de mutilation ou de sessions de vidéos porno, Haneke filme sans com
promis ni concession, provoquant la gêne et le malaise. Il réinvente la raison d'être des contre
champs avec de longs plans qui, grâce à un faible mouvement des lèvres ou à un tic de l'œil, 
trahissent une émotion. Le réalisateur joue habilement de tous les contrastes: entre le noir et le 
blanc du piano, des murs, des costumes et des personnages, entre la musique classique et la porno, 
entre l'amour et son lieu de consommation: les toilettes ou un ciné-parc... 

Quand la carapace de cette analphabète des sentiments finit par craquer, on tremble. Le rejet de 
celui qui a tenté au début de percer sa muraille est cruel et définitif. Prise au dépourvu devant celui 
qui lui a dit que l'amour n'est pas mortel, Erika Kohut semble désormais prête à mourir d'amour. 
Troublant! 

Taurus d'Alexandre Sokurov 

Après Hitler dans Moloch, le réalisateur russe s'attaque, avec Lénine, à une autre figure politique 
incontournable du siècle dernier. Et il traque à nouveau la petite misère humaine derrière l'histoire 
avec un grand H. Si l'on accepte cette prémisse, réductrice pour plus d'un, Taurus fascine, déroute 
mais déçoit aussi un peu. Le propos de l'un des plus importants stylistes du cinéma moderne 
semble avoir perdu une certaine intensité en s'éloignant de sujets plus personnels comme la Pierre 
ou Mère et fils, même si son film se tient loin devant le peloton de ceux qui filment comme s'ils 
étaient au théâtre ou comme des techniciens grandiloquents. 

Retiré du monde et de la vie, à la campagne, Lénine finit ses jours entouré d'une troupe qui le 
déteste et le bouscule. Une musique inquiète nourrit le mystère de ce camp retranché et glauque 

qui cultive la paranoïa. De nombreux travellings évoquent le 
songe, accentuant le gouffre qui sépare ce mourant de la réalité, 
représentée par un Staline clownesque. 

À défaut d'une étude approfondie du cas Lénine, Sokurov conti
nue ici sa recherche picturale à l'aide d'une pellicule au grain 
visible. En «personnage» omniprésent, la maison immense qui 
lui servira de tombeau est d'une blancheur oppressante. Les compo
sitions superbes comprennent souvent un triangle de person
nages, plaçant la méfiance, voire la haine, au cœur de chaque 
scène. Tout se déroule dans un brouillard comme les aime 
Sokurov: «Même les pierres pourrissent ici», dira quelqu'un... 

L'art de Sokurov ne se base pas sur l'emphase. Il tend vers 
l'abstraction, mais certaines scènes n'échappent pas à la 
caricature, dans leur façon de se moquer des chefs politiques, de 

Taurus d'Alexandre Sokurov 
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leurs crottes de nez ou de leurs bousculades à la commedia dell'arte. Heureusement, l'expérience 
lui permet de couper court aux bouffonneries pour donner un dernier répit à ce Lénine dissertant 
sur Dieu ou sur les enfants qu'i l n'a pas eu et aurait probablement battus. Et la campagne environ
nante finit par apporter un peu de paix dans cet univers suffocant: un champ, des arbres, quelques 
nuages et on remercie presque le ciel de nous avoir donné Sokurov, tout en nous laissant vivre loin 
de cet enfer d'une autre époque. 

Éloge de Vautour de Jean-Luc Godard 

À force de trop vouloir saisir Godard, poète pour tous, essayiste pour certains et conteur frustré pour 
quelques autres, le maître suisse continue de s'échapper et c'est bien comme cela qu'on l'aime. 
Avec Éloge de l'amour, Godard est rentré par la porte de la compétition officielle, «pour aider le 
film», disait-il en entrevue. 

Le verdict ne peut jamais être tout blanc ou tout noir, mais il s'agit sans doute d'un «bon Godard», 
qui marque une volonté de se rapprocher d'un spectateur qu'il a tendance à oublier. Divisé en deux 
temps, deux mouvements, Éloge de l'amour parle d'un projet et de sa préparation, de son espoir 
et de sa concrétisation. Et ici, comme dans la vie, l'espoir de l'amour est plus beau que son accom
plissement. Toutefois, rien n'est jamais simple avec Godard, dont les amours sont surtout artisti
ques et historiques. Le cinéaste continue d'imbriquer ses propres envolées essayistes avec les textes 
des grands, tout en faisant fréquemment de l'œil aux autres arts: théâtre, sculpture, musique, etc. 

Aussi faudrait-il considérer Godard comme un admirateur, un spectateur devant le grand et le 
beau. Il parle dans ce film avec émotion de la Résistance française et de la grande histoire: «Je ne 
sais pas si la mémoire peut nous aider à retrouver nos vies», se demandera un personnage. Les 
adultes ont besoin d'une histoire, pense le cinéaste, mais il le dit sans conviction, puisqu'il porte 
lui-même peu d'intérêt au récit. Il cherchera pendant un moment ces histoires, mais finira par 
lâcher le morceau: «Les choses sont là, pourquoi les inventer?» Devant l'amour et sa cruelle 
impossibilité, il conclura: «Puisque je t'aime, je n'ai plus besoin de te revoir.» 

On aime Godard ou pas. Les questions qu'il pose dans ses films font souvent mal. Mais éviter ce 
film serait dommage en ce qu'il constitue l'un des plus esthétiquement beaux de Godard. Il filme 
Paris comme jamais et fusionne magnifiquement, comme dans ses Histoire(s) du cinéma, vidéo et 
cinéma, avec des surimpressions qui feront école. 

Vou P a r a Casa de Manoel de Oliveira 
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Manoel de Oliveira est fascinant. Lui qui a presque l'âge du cinéma continue d'impressionner en 
marchant entre tragédie et comédie, théâtre et cinéma, le film et sa vie à lui. Difficile en effet de 
ne pas trouver de ressemblances entre le rôle de Gilbert Valence (Michel Piccoli) et son propre 
parcours. D'entrée de jeu, Valence est vu en train de jouer le Roi se meurt d'Ionesco, pour 
apprendre en coulisses la mort de sa femme, de sa fille et de son beau-fils. Inébranlable, il 
continue toutefois sa carrière et sa vie avec un petit-fils qui n'a plus que lui. 

Nul besoin de dire que les contemporains d'Oliveira se font de plus en plus rares, mais le cinéaste 
continue de faire ce qu'il fait de mieux en arborant une forme chatoyante. Il filmera Piccoli de dos 
parce que c'est le texte qui compte, et ses plans fixes offriront toujours la même précision: jamais 
trop longs ni trop courts. Le noir des coulisses guette les acteurs qui s'y engouffrent, comme 
Oliveira plonge dans ce sujet personnel sans sombrer dans le mélo. Ici, des arbres s'agitent 
derrière un devant de tristesse, là, un contrechamp silencieux filmé depuis la vitrine d'une galerie 
d'art montre que la vie continue malgré tout. 

La recette de longévité du personnage principal et du cinéaste est peut-être plus simple qu'on ne 
le croit: «J'ai un petit-fils, mon passé et le théâtre.» Tout est dit. Ce n'est pas la fébrilité événemen
tielle ou l'anecdote télévisuelle qui intéressent le cinéaste, mais une «certaine déontologie du 
métier», et du savoir-vivre sans doute aussi beaucoup. Admirable! 17 
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Marion Hànsel (à droite) 
tourne Nuages 

18 

Nuages de Marion Hansel 

Il faudra saluer le courage de Hansel, qui se 
montre ici telle quelle, sans artifice et sans filet. 
La blancheur virginale des nuages constitue le 
matériau du f i lm, formant l'écran où elle se 
projette, dans ce qui est moins une invitation au 
voyage que le dévoilement d'un périple intérieur. 
Portée par la belle musique de Michael Galasso 
(In the Mood For Love) et la voix juste de 
Catherine Deneuve lisant de magnifiques lettres, 
Nuages montre aussi bien la beauté majestueuse 
des aurores boréales que des chutes d'eau de 
grands fleuves ou les nuages nocturnes qui filent 
un mauvais coton... 

Après sa victoire au Festival des films du monde 
de 1998 avec The Quarry, Hansel a choisi de 
réunir ces images de nuages autour de lettres à 
son fils et assemble les plans selon des thèmes ou 
des apparences, selon des couleurs ou des 
atmosphères. Elle insère quelques plans doublant 
le contenu des lettres mais ne cherche pas une 
dimension spirituelle ou ésotérique. C'est 

toujours d'elle dont il est question. Me voici avec mes choix, semble dire Hansel avec ce film qui 
procède d'une superbe imagerie: parfois ultrasensible ou opaque, parfois inconfortable ou 
paisible. Comme sa compositrice, cette partition pointilliste n'a rien de superficiel. Elle s'interroge 
et expose des sentiments bien réels, personnels. A nous de prendre ou de laisser. 

Rain de Christine Jeffs 

Sarah McLachlan chante. Le film qui suivra, présenté à la Quinzaine des réalisateurs, sera à l'image 
de la chanson: simple et touchant. Usant d'effets efficaces, gros plans et ralentis, Rain présente une 
narration classique menée intelligemment, sans fioritures ni surabondance de clichés, et ce, mal
gré une histoire mille fois racontée. 

En 1972, Janey, 13 ans, découvre le pouvoir naissant de sa sexualité. Pas tout à fait adulte, déjà 
plus une enfant, elle prend conscience des problèmes de ses parents et entre ouvertement en 
«duel» avec sa mère pour vivre un amour d'été avec un photographe de passage, aventurier de 
cœur. Entre la légèreté des vacances et les caniculaires premiers émois amoureux, la cinéaste 
décrit par petites touches un affrontement qui tournera à la tragédie, mais la cruauté adolescente 
et l'indolence adultère se heurtent sans pathos. 

On peut percevoir chez la cinéaste néo-zélandaise son expérience dans la pub. Mais ses superbes 
procédés formels ne sont pas vides de sens. Avec une technique maîtrisée et une utilisation 
judicieuse de la musique, Jeffs fait du cinéma au sens noble du terme. Elle parle avec des sons et 
des images, et bien des scènes se passent de mots. C'est le cas de la fin: abrupte, inattendue et fort 
émouvante. 

Domani de Francesca Archibuggi 

Après la mort et la destruction, passons à l'amour. Le nouveau film de Francesca Archibuggi, 
connue des cinéphiles montréalais pour II Grande Cocomero (la Grosse Pastèque), fouille derrière 
les évidences et déjoue les clichés entourant le drame d'un tremblement de terre pour découvrir 
la vraie nature des habitants d'un village médiéval italien. 

La cataclysme agit en catalyseur et les humains, simplement, survivent. C'est un peu la leçon 
qu'offre ce film sans parti pris. Archibuggi s'attarde à découvrir ce qu'il y a derrière, après le 
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drame, laissant le spectateur se débrouiller avec 
ses propres préjugés. La réalité n'est jamais tout à 
fait ce qu'on croit percevoir: «C'est en nous que 
des choses se passent», dira un personnage inter
prété par Ornella Mutti, vedette dont la présence 
étonne puisque son personnage n'est ici guère 
plus important qu'un autre. Les enfants, eux, 
prennent une place capitale; le tremblement de 
terre devient vite un jeu de la vérité dont ils 
connaissent seuls les règles, et qui peut aussi 
s'avérer cruel. 

Occupés à reconstruire une maison, des rela
tions, une vie, les adultes ne comprennent plus 
rien, de toute façon, aux premiers émois du french 
kiss, de l'école sous la tente, de l'amitié trahie. 
Pourtant, comme le montre la scène surréaliste 
d'une livraison de 1500 poupées Barbie aux vic
times par «solidarité» d'une grande compagnie, 
ils vivent également leurs propres absurdités. Et la 
cinéaste de déjouer les évidences en liant les 
destins d'une vieille un peu folle et d'un ado 
cynique, d'une mère déprimée et d'un gay 
timoré, d'un bel Anglais spécialiste des œuvres 
d'art menacées et d'une enseignante malheureuse en amour et légèrement infirme... 

À l'aide d'une mise en scène classique, Archibuggi nous prend par la main et nous amène voir 
sous les décombres. Rien de bien spectaculaire, mais elle réussit un petit film réconfortant par sa 
force tranquille. 

Carrément à l 'ouest de Jacques Doillon 

Le Doillon nouveau est arrivé, et il est bon. Très actuel dans son propos, d'une limpidité formelle 
et d'un humour corrosif, le film agit en antidote au triomphe télévisuel de Loft Story, l'émission 
française dont le voyeurisme clairement affiché a fait exploser l'audimat au début de l'été. 

Ici, le cinéaste scrute les ébats d'un improbable trio amoureux. À l'opposé des jeunes prisonniers 
du loft qui s'ennuient à mourir à la télé, il crée un huis clos qui creuse au-delà des façades 
préfabriquées et du vocabulaire minable de ces jeunes désœuvrés, pour découvrir une émotion 
d'abord timide, puis sincère. 

Doillon dérange toujours en s'emparant ici d'un rythme, d'un vocabulaire et d'une réalité qui est 
celle de jeunes trop grands pour jouer à la poupée mais trop immatures pour connaître l'amour, 
qu'ils ne touchent que du bout des doigts à travers leurs fausses certitudes et les préjugés de leur 
âge. Et Doillon pose les bonnes questions sur le plaisir, les relations garçon-fille et les sentiments 
enfouis qui peinent à émerger en raison d'un évident manque de moyens face à une époque 
parfois si tordue et complexe. 

Dans cette étude frôlant le pathétique, l'interprétation prend une part importante dans la réussite 
de l'ensemble. Ici, Caroline Ducey joue admirablement. Bardée d'émotions rendues contradic
toires par un cruel marivaudage, elle exhibe sa fragilité à force de nuances et d'hésitations, 
violente et doucereuse à la fois. Quant à Guillaume Saurrel, il s'agit d'une découverte intéressante, 
un non-professionnel au sourire irrésistible qu'on voit parfois regarder prestement la caméra, cher
chant l'appréciation de Doillon. 

Derrière les cris, les fous rires, les pleurs et les niaiseries adolescentes, le cinéaste réussit à nous 
faire accepter des personnages parfois antipathiques et nous les livre avec ce qu'ils ont de plus 
riche, leur trésor: une capacité et un besoin d'aimer. • 

Domani 
de Francesca Archibuggi 
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