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CE SACRE DIABLE 
D'AUDIARD 

par André Lavoie 

CHABROL, Dominique, Miche l 
Audiard «C'est du brutal», Paris, 
Éditions Flammarion, 2001, 314 p. 

S i comme pour trop de scénaristes 
son nom n'évoque à peu près rien, 
en revanche la liste impressionnante 

de ses contributions provoque tour à tour 
l'étonnement, l 'admiration, même un 
mépris à peine voilé. Des Tontons flin-
gueurs de Georges Lautner à Mortelle 
randonnée de Claude Miller, sans comp
ter les Grandes Familles de Denys de la 
Patellière, l 'Animal de Claude Zidi et Pile 
ou Face de Robert Enrico, c'est tout un 
pan du cinéma français, des années 1950 
jusqu'au milieu des années 1980, qu'a 
scénarise, dialogué ou réalisé Michel 
Audiard. En tout, 120 films qui ont béné
ficié de la patte de ce grand escogriffe, 
pour reprendre le titre d'un f i lm de 
Claude Pinoteau, scénario et dialogues 
d'Audiard, bien sûr. 

Celui qui s'est rapidement prétendu «orfè
vre en imbécillité», un homme avide 
d'argent et de succès, dépensier, brouil
lon, paresseux malgré les apparences, 
aimait aussi adopter des positions de 
droite pour se mettre volontairement à 
dos la gauche, la critique et les cinéastes 
de la Nouvelle Vague, parmi d'autres 
(«Qu'est-ce que j 'en ai à foutre moi des 
sans-papiers. Ils ont qu'à avoir des 
papiers!»). Ce personnage antipathique 
mais fascinant, le journaliste Dominique 
Chabrol tente de le cerner dans cette 
biographie intéressante mais surtout 
incomplète, où l'entourage (notamment 
sa famille, dont son fils Jacques, réali
sateur) semble avoir été peu sollicité, à 
peine pour faire le plein d'anecdotes. 
L'auteur se base d'abord et avant tout sur 
un long entretien avant sa mort, le 27 
juillet 1985, mais néglige ceux qui l'ont 
connu: Jean-Paul Belmondo, Philippe de 
Broca, Annie Girardot, Lino Ventura, 
Edouard Molinaro, etc. 

Audiard fascine, car il incarne à lui seul 
une France pas très progressiste, embour
bée dans ses contradictions, toujours 
prête à donner des leçons mais incapable 
de suivre ses beaux principes. L'homme 
était semblable, de son enfance modeste 
dans le XIVe arrondissement de Paris dans 
les années 1920 au scénariste à succès 
qui accumulait les bagnoles de luxe; du 
modeste coursier à vélo à l'anti-gaulliste; 
du drop-out passionné de lecture («Je 
dévorais tout. Les livres que je ne pouvais 
pas me payer, je les volais.») à l'ami des 
stars (Jean Gabin, Jean-Paul Belmondo), 
qui ficelle pour eux les plus grands triom
phes commerciaux du cinéma français, 
quitte à ne pas donner dans la dentelle... 

Sa manière est reconnaissable et le 
principal intéressé admet que son talent à 
concocter des dialogues qui font mouche 
et des répliques assassines lui vient de la 
meilleur école qui soit: celle de la rue et 
du zinc des bistrots. À l'écoute du petit 
peuple de Paris, il lui servira une langue 
qu'i l comprend et dans laquelle il se 
reconnaît: c'est d'ailleurs là l'un des 
principaux reproches formulés à son 
égard, une étiquette qui lui colle à la 
peau même lorsqu'il signe des films aussi 
importants que Garde à vue de Claude 
Miller, Un singe en hiver d'Henri 
Verneuil ou Mort d'un pourri de Georges 
Lautner. Pour Henri Chapier de la revue 

Combat, c'est sans appel... et sans espoir: 
«Vous flattez chez le Français moyen ce 
qu'il y a de plus détestable: l'art de moquer 
ce qu'i l ne comprend pas, et celui de haïr 
ce qui le dépasse...» 

Venu au cinéma quasiment par hasard, 
c'est par le journalisme d'abord (en 1946, 
il fabriquait, de Paris, de faux reportages 
sur la Chine!) et ensuite la critique 
(«Quand j'étais critique de cinéma, je 
n'allais jamais voir les films pour ne pas 
me laisser influencer.») qu'i l deviendra 
vite un dialoguiste et un scénariste cour
tisé à défaut d'être louange. Il trouvera 
d'abord en Jean Gabin son alter ego (plus 
de 15 films ensemble), les deux Parisiens 
au passé similaire, une formule payante 
qu'il reprendra avec Belmondo ou, avec 
moins de succès mais avec plus de 
respect et d'amitié, Jean Carmet et Michel 
Serrault. 

Hué à Cannes mais faisant presque 
toujours sonner les tiroirs-caisses, le nom 
de Michel Audiard, placé souvent en haut 
de l'affiche à égalité avec les «autres» 
stars du f i lm, deviendra synonyme 
d'efficacité tout autant que de routine, 
étant porté très souvent aux mots d'auteur 
lourds et expert dans les comédies péta
radantes pas toujours subtiles. 

Comme bon nombre de ses collègues, las 
de refiler ses bonnes idées aux autres, il 
passera à la réalisation, avec un bonheur 
inégal, surtout reconnu pour mettre en 
images des films aux titres interminables: 
Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu 
pour des canards sauvages, Elle boit pas, 
elle fume pas, elle drague pas... mais elle 
cause, Comment réussir dans la vie 
quand on est con et pleurnichard. 

Pour la réussite, Audiard connaît très bien 
la chanson, laissant derrière lui une œu
vre pleine de facilités, certes, mais aussi 
de grands éclats de rire et de frissons dans 
le dos (il affectionnait les polars). Par con
tre, même s'il pouvait s'avérer dépressif 
et torturé, obsédé à l'idée d'adapter à 
l'écran Voyage au bout de la nuit de 
Louis-Ferdinand Céline, ce qu'i l ne fera 
jamais, il restera fidèle jusqu'au bout à 
son impertinence légendaire: «Une 
cuillerée pour le public, une cuillerée 
pour moi. Si tout le monde est content, 
tant mieux. Sinon tant pis. Je ferai quand 
même comme ça.» • 
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LE PROCES DELON 

par Michel Coulombe 

— VIOLET, Bernard, Les mystères Delon, 
Paris, Éditions Flammarion, 2000, 
562 p. 

Cette biographie d'Alain Delon était 
déjà très connue bien avant de 
paraître. Pas qu'elle soit la pre

mière, non. Auparavant, le célèbre acteur 
français avait fait pilonner une biographie 
du téméraire Jean-Claude Zana, réclamé 
et obtenu 200 000 francs de l'imprudent 
Philippe Barbier et tenu la plume de 
Henri Rode, un fan probablement incons
cient qui souhaitait lui rendre hommage. 
Dans un bel esprit de continuité, l'ancienne 
gloire du cinéma hexagonal a tenté, par 
tous les moyens, de faire interdire la 
publication du livre de Violet, vraisem
blablement inquiet de ce que pouvait 
écrire à son sujet un journaliste qui a 
notamment publié Services secrets sous 
François Mitterand et Le Dossier Papon. 
Il n'y est pas parvenu. 

Delon l'acteur est au centre de ce livre. 
Comme il se doit, on y suit, film après 
film (sa filmographie en compte près de 
80), l'impressionnante carrière de ce 
garçon boucher qui, tout juste revenu 
d'Indochine, monte à Paris et fait sa place 
dans le monde du cinéma. Ses collabo
rations avec René Clément (Plein soleil), 
Michelangelo Antonioni (l'Eclipsé) et 
Luchino Visconti (Rocco et ses frères) 
font vite du jeune et très beau comédien 
une vedette. Ses amours contribuent 
également à sa gloire puisqu'il est succes
sivement le fiancé de Romy Schneider, le 
mari de Nathalie Delon (premier de trois 
mariages) et le compagnon de Mireille 
Darc. Romy Schneider disait de lui: «Alain 
est un jeune chien. Il restera un jeune 
chien. Toujours à chercher et autodes
tructeur.» Louis Malle, plus sévère, le 
décrit comme «le plus désagréable acteur 
que je connaisse». N'empêche, malgré 
un caractère diff ici le et des échecs 
répétés, Delon, acteur, producteur et 
réalisateur, tourne beaucoup, tour à tour 
truand, espion, flic, juge d'instruc-tion, 
ministre, pilote d'avion et chirur-gien. 

Journaliste plus que biographe, Violet ne 
s'intéresse toutefois pas qu'à l'activité des 
plateaux de cinéma. Il examine de près 
les relations douteuses et les affaires 
florissantes de Delon. Il s'en dégage un 

portrait dévastateur. Pas que le biographe 
apporte de nouveaux éléments au 
dossier. Le simple inventaire des écarts de 
comportement de Delon suffit largement 
à le discréditer. Qu'on en juge. L'homme 
de cinéma, comme il aime se définir, a 
ses entrées aussi bien chez la pègre mar
seillaise que dans l'entourage du leader 
d'extrême droite Jean-Marie Le Pen. Il 
fréquente également le général russe 
Alexandre Lebed. Homme d'affaires 
prospère, il fraie dans le milieu, souvent 
glauque, des combats de boxe, des cour
ses de chevaux et des casinos. Ses idées 
tranchent avec le discours social-
démocrate de bon nombre d'artistes. 
N'affirme-t-il pas: «je suis fasciste si vous 
voulez, tant pis», ce qui, somme toute, 
étonne peu de la part d'un homme qui 
soutient la peine de mort et collectionne 
les armes à feu. 

Violet prend un plaisir évident à fouiller 
l'affaire Marlovic, du nom de ce You
goslave de l'entourage de Delon qu'on a 
retrouvé, une balle dans la tête, en 1968. 
L'affaire, qui donne lieu aux hypothèses 
les plus délirantes, égratignant au passage 
l'épouse du président de la République, 
M""' Pompidou, se solde par un non-lieu. 
Violet n'y apporte aucun élément 
nouveau (comme il n'élucide pas cette 
question fondamentale: qu'en est-il de la 
rivalité réelle ou présumée Delon-
Belmondo?) et s'égare, ici et là, dans le 
dédale des informations. Tout de même, 
il en profite pour braquer les projecteurs 
sur les zones d'ombre du mystérieux 

Delon qui, en bout de piste, n'apparaît ni 
très net ni très sympathique. 

Comment pourrait-on aimer cet homme 
aigri qui voue sa profession entière aux 
gémonies? Qui serait tenté de venir à la 
défense de ce père procédurier qui pour
suit son fils, Anthony, et refuse de recon
naître la paternité d'Ari Boulogne, qui le 
lui rend bien en publiant l 'Amour n'oublie 
jamais? Comment croire aux qualités de 
cœur de ce fils rancunier qui refuse de 
parler à sa mère pendant des années? 
Delon apparaît chez Violet comme un 
homme aigri, abandonné par le succès, 
qui tempête pour éviter l 'oubli, apostro
phant tous ceux qui se trouvent à sa portée. 
«Ce métier est encombré par les inutiles, 
les incapables, les incompétents, les 
improductifs, les imbéciles», tonne-t-il. 

S'il se montre parfois attentionné à l'égard 
de ses partenaires féminines, il n'est pas 
rare que l'interprète du Samouraï rende 
la vie impossible aux réalisateurs ou aux 
acteurs qui ne lui plaisent pas. Pire encore, 
malsain, il lui arrive aussi de s'amuser à 
sa façon, par exemple en lançant son 
chien sur une cantinière quinquagénaire. 
Le plaisir consisterait à ne stopper l'élan 
de la bête qu'au tout dernier moment... 
On comprend aisément que Delon soit 
devenu l'une des têtes de Turc du Canard 
enchaîné et des Guignols de l'info, qui 
tournent en dérision son ego monstrueux 
et se moquent de sa façon de parler de lui 
à la troisième personne. Monsieur Delon, 
comme il souhaite que les techniciens 
l'appellent sur les plateaux, n'a pas 
inventé l'humilité. 

Violet se félicite des nombreux témoi
gnages qu'i l a réunis. Manquent tout de 
même à l'appel les plus célèbres parte
naires de Delon, Moreau, Deneuve, 
Bardot, Belmondo, Brialy, Baye, Serrault, 
Luchini et les autres. En outre, plusieurs 
se sont confiés au biographe sous le cou
vert de l'anonymat, ce qui en dit long sur 
le tempérament irascible de l'interprète 
de Un flic, Flic Story, Pour la peau d'un 
flic, Parole de flic, Il était une fois un flic 
et Ne réveillez pas un flic qui dort. Tout 
aussi nombreux sont ceux qui alignent, 
prudents, les phrases vides. Ainsi, Raymond 
Danon, qui a coproduit 11 films avec 
Alain Delon, déclare-t-il, avec un bel 
enthousiame: «Quel formidable acteur 
doublé d'un professionnel qui sait tou
jours faire face avec énergie et dynamis
me.» Merci Raymond, merci beaucoup. 

Le livre de Violet, que n'agrémente 
évidemment aucune photo, est sorti, plus 
tôt cette année, en poche. Il faut souhai
ter qu'on en aura profité pour corriger 
quelques-unes des fautes qui émaillent 
cette première édition. • 67 


