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Cartes postales de Toronto 
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P A R 
J E A N - P H I L I P P E G R A V E L 

Comme tous les trois ans, le TIFF — pour Toronto International Film Festival — invite Ciné-Bulles 
à passer cinq journées dans son périmètre pour prendre le pouls de cette manifestation qui, en son 
genre, demeure la plus importante d'Amérique du Nord. C'est dire combien, contrairement à un 
Festival des films du monde (FFM) par exemple, dont le généreux système d'accréditation doit 
garantir l'affluence du public dans les salles, le festival de Toronto pourrait, s'il le voulait, se passer 
de l'apport de quelques journalistes pigistes. Mais, pour l'abondance de sa programmation, qui 
comble les déficiences nombreuses de celle du FFM, pour la qualité de ses invités aussi, le festival 
de Toronto demeure un lieu de séjour incontournable. J'acceptai donc l'offre avec enthousiasme, 
sans savoir que le segment de festival que j'avais choisi — soit la seconde moitié, allant du 11 au 
15 septembre — allait fatalement être marquée par les attentats commis contre le World Trade 
Center et le Pentagone... 

Cet accident, qui changeait toute la donne dès ma sortie du train, rendait à peu près impossible 
une couverture objective ou vraiment cinéphilique de l'événement. Ce mardi, toutes les pro
jections furent annulées, et l'important, de toutes manières, se passait dans la rue et à la télévision. 
La clémence de la température, doublée de la panique inspirée par les accidents et l'interruption 
de tous les services aériens, donnait à tout cela un climat irréel. Il ne restait plus à retenir que des 
images. Images des catastrophes bien dignes d'un film hollywoodien, d'un Titanic taillé sur pièces 
pour le XXIe siècle. Image absurde d'un Jean Chrétien s'exprimant à la presse comme le Kurtz 
agonisant d'Apocalypse Now: «L'horreur! L'horreur!» Et des déclarations rayant en quelques mots 
le beau principe de la liberté d'expression: «Si vous n'êtes pas avec nous, vous êtes contre 
nous...». Plus que jamais, la distance critique et la neutralité n'étaient pas de mise, parmi un lot 
de déclarations emportées («j'ai jamais vu ça»... «une faillite de l'intelligence»... «attentat 
crapuleux, commis par des froussards»...) dont on aurait facilement pu inverser le propos pour y 
voir plus clair. 

Qu'on le veuille ou non, ces attentats ne sont pas uniquement une tragédie humaine (de plus). Ils 
constituent des symboles qui attirent vers eux beaucoup d'autres images. J'aurai eu beau voir 
n'importe quoi au festival de Toronto au cours de cette semaine, il n'y a pas un seul film qui ne 
m'a pas parlé, en termes voilés ou directs, de ce monde aux aguets qui est maintenant le nôtre. 

Films vus — 12 septembre 

Loin (André Téchiné, France, 2001). Ici, petit passage par la DV et par l'Afrique du Nord pour 
André Téchiné. Loin gravite autour de Serge (Stéphane Rideau), un camionneur dont les allers-
retours réguliers entre l'Espagne et le Maroc font de lui la cible des trafiquants de drogues. 
Évidemment le film fait grand cas de son histoire avec Sarah (Lubna Azabal), une Juive marocaine 
qu'il retrouve à chaque séjour pour ensuite l'abandonner. Mais, vu les circonstances, Saïd 
(Mohammed Amaïdi), le frère de celle-ci, retient davantage l'attention. Entremetteur auprès de 
Sarah et de Serge, parfait et frénétique second violon, Saïd est aussi un personnage tragique qui 
rêve d'émigrer en Europe où, croit-il, de meilleures opportunités l'attendent. Comme lui, la plupart 
des personnages de Loin ne semblent pas avoir grand-chose à perdre et, lorsqu'ils ont quelque 
chose, ne savent le garder longtemps. Et le Maroc, dans cette histoire où l'on ne rêve que de partir 
«loin», est un décor piégé: à la fois magnifique... mais sans perspective d'avenir pour ses occu
pants. 

Digital Short Films by Three Filmmakers (Jia Zhang-Ke, John Acomfrah, Tsai Ming-Liang, Corée du 
Sud, 2001). La fabrication rapide de films en DV par des habitués du 35 mm prouve parfois que, 
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même chez eux, l'accessibilité du médium invite à la paresse des films inachevés (d'où mon 
manque de hâte à voir A B C Africa de Kiarostami). Même d'un maître, un home movie demeure 
un home movie. Mais l'intérêt de Tsai Ming-Liang sur les rituels superstitieux des Taïwanais — le 
secours de la religion pour guérir d'un torticolis dans la Rivière, ou pour se refuser au deuil du 
père dans Et là-bas... quelle heure est-il? — s'étale ici sans retenue, directement prélevé d'une fête 
foraine où les strip-teases côtoient des rituels publics d'autoflagellation et des performances de 
médiums. Le tout dans une ambiance résolument millénariste, il va sans dire. 

La Chambre des officiers (François Dupeyron, France, 2001). Le cinéma Elgin est une grande salle 
d'opéra rénovée, un lieu plein de cachet pour visionner la Chambre des officiers, leçon de vie 
portée par de très nobles intentions. Avec les accents adoucis d'un Johnny Got His Gun, le film 
raconte la lente récupération d'un officier de la Première Guerre mondiale, Adrien (Éric Caravaca) 
défiguré par un obus au début des hostilités. Avec d'autres camarades, au portrait abîmé comme 
le sien, commence le long apprentissage du retour à la vie. Le film suit ce mouvement de lente 
réconciliation, suivant la découverte douloureuse d'Adrien quant à la monstruosité de son appa
rence, et passe d'une tension extrême à la sérénité d'une dignité reconquise: un processus qui 
durera tout le temps de la guerre et se complétera avec elle. Cette leçon d'humanisme ne pouvait 
pas tomber mieux. 

Animal Love et Dog Days (Ulrich Seidl, Autriche, 1995 et 2001). Pour saluer la sortie de son 
premier long métrage de fiction, Dog Days, le TIFF plaçait son «projecteur» sur le documentariste 
autrichien Urich Seidl. Pas faciles, les films de cet Autrichien brouillent en fait les frontières du 
documentaire et de la fiction: si ses «sujets humains» viennent du réel, sa manière de les filmer, 
de composer les plans, laisse peu de choses au hasard. Animal Love aurait aussi bien pu s'intituler 
«Des hommes et des chiens», tant tout gravite autour de ce rapport privilégié, quasiment fusionnel, 
qui lie parfois l'humain à son animal de prédilection. D'un sans-abri qui se sert d'un lapin pour 
attendrir les passants, à une ex-star qui, croulant sous les lettres d'admirateurs, n'en a plus que 
pour un Malamute indifférent, Seidl observe placidement une humanité qu'il semble essen
tiellement trouver pathétique. Quelle différence, ici, avec la «fiction» Dog Days, mosaïque d'un 
week-end de banlieue, parmi des gens qui semblent tous s'être promis de rendre insupportable la 
vie des autres? Rien... sinon que Seidl peut désormais entrer dans les chambres à coucher, là où 
le pathétique se déchaîne et se montre tout nu. Morale de l'histoire: derrière l'apparente paix du 
monde domestique et des banlieues, il y a la guerre aussi. 

Loin d'André Téchiné 
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13 septembre 

Inch'Allah Dimanche (Yamina Benguigui, France, 2001). Encore un premier long métrage de 
fiction pour une documentariste, avec des résultats plus contrastés cette fois. Benguigui installe le 
récit d'une mère de famille, Zouina (Fejria Deliba) enfin «autorisée» à rejoindre en France son 
époux (Zinedine Soualem), suivant la vague du regroupement familial accordé aux immigrés en 
1974 par le gouvernement français. Accompagnée de ses trois enfants, et surtout d'une belle-mère 
monstrueuse, Zouina s'aperçoit à son arrivée de la place d'esclave domestique qui l'attend, entre 
une belle-mère autoritaire et absolument venimeuse, et un mari qui la bat dès qu'elle ose jeter un 
œil vers l'extérieur. Mais à observer la caricature amusante dont relève la composition des person
nages secondaires du film (dont un couple de vieux voisins franchouillards et racistes), on peut se 
demander si cette existence cloîtrée et violente ne relève pas d'une même exagération. Cela dit, 
comme le spectateur ne tarde jamais à s'identifier à un personnage qui, pour toute la durée d'un 
f i lm, subit les pires sévices avant d'avoir sa petite revanche, Inch'Allah Dimanche fonctionne sur 
un plan purement viscéral, même s'il aide peu, finalement, à éclairer le spectateur sur le sort de 
la femme algérienne, sur la structure matriarcale des familles, et ainsi de suite. Les documentaires 
de Benguigui, comme Mémoires d'immigrés, l'héritage mahgrébin, avaient un peu plus de tonus. 

Le Métier des armes (Ermanno Olmi, Italie-France-Allemagne, 2001). Olmi ou la foi. Vu le 
contexte, le Métier des armes nous fait faire un bond, assez pertinent d'ailleurs, vers l'époque des 
guerres saintes et l'arrivée de la poudre à canon. Rêche, privilégiant le souci d'un rendu aussi 
authentique que possible sur la «facilité» des expositions didactiques au spectateur inculte, le 
Métier des armes relate les derniers jours de Jean de Médicis (Hirstov Jovko), guerrier impétueux 
de l'armée papale, qui tentait alors de contrer l'invasion des troupes allemandes au service de 
Charles V, au début du XVIe siècle. Autour de Jean de Médicis, décrit comme un homme de foi, 
se tisse une réflexion raffinée sur le paysage changeant de la guerre, sur le discrédit jeté aux hom
mes de valeur en temps de conspiration politique. Toujours impatient de croiser le fer, Jean de 
Médicis est ici un guerrier de Dieu, prisonnier cependant des règles honorables qui conçoivent la 
guerre comme l'occasion d'un corps-à-corps noble et réglementé entre les armées et les esprits 
stratèges. Mais Jean de Médicis sera victime du progrès, fatalement blessé par un boulet de canon, 
signalant l'entrée en scène de l'arme à feu, de la «guerre propre» et déloyale, celle qui tue à dis
tance... 

L'Emploi du temps (Laurent Cantet, France, 2001). Ils ne sont pas nombreux à savoir traiter des 
conséquences humaines apportées par le paysage changeant du milieu du travail, à savoir 
équilibrer le commentaire social et le drame humain sans que l'un occulte l'autre. Laurent Cantet, 

lui, récidive dans ce créneau 
(après Ressources humaines) et 
s'impose en narrateur consom
mé, un habile manipulateur 
d'attentes et d'émotions. Car là 
où Ressources humaines pou
vait rester quelque peu sché
matique, l'Emploi du temps 
offre un portrait psychologique 
tout en ombres, celui de Vincent 
(Aurélien Recoing), qui était 
manifestement cadre dans une 
grande entreprise, s'est manifes
tement fait virer, et ne veut 
manifestement pas dévoiler la 
nouvelle à sa famille... Ce qui le 
condamne à tisser un réseau de 
mensonges alors qu'il passe ses 
journées à se balader sans but 
dans sa voiture. Tentant d'abord 
d'exploiter quelques anciens 
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L'Emploi du temps de Laurent Cantet 
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collègues dans une affaire de placements financiers inventée de toutes pièces, puis fricotant avec 
un homme d'affaires louche qui fait dans la contrebande, Vincent ne cesse d'être l'objet de nos 
doutes quant à son état mental. C'est un héros inquiétant du moment où, formé par son travail de 
cadre, à savoir convaincre les gens, il use maintenant de ce pouvoir pour on ne sait quelle fin, en 
«radical libre» détaché du système qui l'avalisait. Le souvenir de I ' « aff a i re Romand», qui lui 
ressemble, n'est jamais loin et nous fait craindre le pire, mais c'est bien méconnaître la haine 
manifeste de Laurent Cantet pour le pathos spectaculaire. En fait, le cinéaste s'en tire avec intel
ligence, avec une finale qui a le goût de la plus ordinaire des abdications: simple retour à la 
normale, pour ainsi dire. On s'est chargé de répondre pour Vincent à la question qui clôturait 
Ressources humaines — et toi, elle est où, ta place? —, mais on se demande encore si la place de 
Vincent, après tout, n'était pas justement dans sa voiture, où il semblait toujours plus extatique que 
malheureux, même sans savoir où aller. 

14 septembre 

C'est tout de même quelque chose, venir à Toronto de Montréal, et se faire dire trois fois que les 
salles sont complètes, qu'il faut faire la queue avec les retardataires avec l'espoir que quelques 
sièges se libèrent pour nous. Le vendredi est une journée d'effervescence, les gens se précipitent 
au visionnement de la Pianiste et de Tosca. Il doit bien y avoir une solution à cet absurde système 
d'accréditation qui vous empêche de réserver les billets à l'avance comme d'entrer dans les salles, 
et qui vous garantit, en guise de traitement de faveur, que vous passerez toujours en dernier. Tant 
que les salles n'étaient pas pleines, cela pouvait aller. Mais aujourd'hui, cela ne va pas du tout. 
M'a-t-on invité à Toronto simplement pour faire rouler l'industrie du tourisme? 

Ichi the Killer (Takashi Miike, Japon, 2001). Il sera donc le seul film vu par moi ce jour-là, et à 
minuit encore... Les habitués de FantAsia connaissent déjà les débordements de Takashi Miike, sa 
propension à vouloir constamment signer des films qui surpassent en violence les précédents — 
tout un pari, quand on sait qu'il tourne facilement trois films par année. Après avoir prouvé, dans 
le psychodrame incestueux et Grand-Guignol de Visitor Q ou la tension soutenue d'Audition, 
qu'il était capable d'élaborer des constructions dramatiques satisfaisantes, Miike et Ichi the Killer 
versent plutôt (encore) dans l'accumulation désordonnée de scènes gore, au gré d'une inspiration 
capable de sombrer dans une facilité qui frôle la psychose. Décrire le tandem central à l'intrigue 
de ce fi lm, c'est déjà en dire beaucoup: d'un côté, il y a un yakuza au sadisme sophistiqué en 
quête de son ultime tortionnaire; de l'autre, une sorte de vengeur masqué qui est en fait un jeune 
homme confus dont chaque pulsion erotique se résoud dans une explosion de violence. En faisant 
émerger le titre de son film d'une mare de sperme (oui, vous avez bien lu) et en n'hésitant pas à 
faire des gros plans sur l'énucléation d'un cadavre, le film annonce une violence cartoonesque qui 
porte plus à rire qu'à frémir, mais Miike pousse l'entreprise aux pires confins du mauvais goût. Les 
distributeurs ne se seront pas trompés en offrant, comme dans les avions, des sacs à vomi (vides) 
à l'entrée de la salle. Et derrière cette cascade sanglante, impossible de manquer la cible de Miike: 
un underworld japonais toujours aussi fasciné, et souvent autodétruit, par la cruauté., et le 
phénomène endémique du bullying, qui s'étend là-bas comme la peste. Tout cela ne m'empêchera 
pas de dormir. 

15 septembre 

Jour de départ. Les files d'attente s'allongent devant les salles de cinémas: nous sommes samedi 
après tout, et l'effervescence d'hier continuera jusqu'à demain, jour de prolongation pour le TIFF 
qui présentera les films qu'il avait annulés mardi (l'Anglaise et le duc, Trouble Every Day, etc.). Je 
me décroche un exemplaire d'Alfred Hitchcock the Dark Side of Genius, l'excellente biographie 
de Donald Spoto, exposé dans la vitrine d'une librairie d'usagés sur Yonge Street, et lit jusqu'au 
départ du train, en après-midi. Je commence par la fin — toujours bien plus curieux de savoir 
comment meurent les grands artistes que comment ils viennent au monde — et remonte le 
courant, en lisant les chapitres en ordre inverse, alors que le train me ramène à Montréal, dans 
mon coin si isolé du monde que la nouvelle des attentats aurait pu prendre 48 bonnes heures 
avant de frapper mon oreille. Arrivé chez moi, j'aurai dévoré presque la moitié du bouquin. • 19 


