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Côtoyer l'infime 

Filmographie 
des frères Quay: 
(Tous des courts métrages, 
sauf indication contraire) 

1979: 

1980 : 

1 9 8 1 : 
1 9 8 1 : 

1983 : 

1983 : 

1984: 

1985 : 
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1986: 
1988: 

1988: 
1989: 
1 9 9 1 : 

1 9 9 1 : 
I 99 I : 
1992: 

1993 : 

1993: 

1993: 

1994: 

2000: 
2000: 
2000: 

2001: 

Nocturna 
Art i f ic ial ia 
Punch and Judy: 
Tragical Comedy or 
Comical Tragedy 
Ein Brudermord 
The Eternal Day 
o f M iche l de 
Ghelderode 
1898-1962 
Igor — The Paris 
Years chez Pleyel 
Leos Janacek: 
Int imate Excursions 
The Cabinet o f Jan 
Svankmajer — 
Prague's Alchemist 
o f Film 
The Epic o f 
Gilganesh: Litt le 
Songs o f The Chief 
Off icer o f Hunar 
Louse, or This 
Unnameable Litt le 
Broom 
Street o f Crocodiles 
Rehearsals for 
Extinct Anatomies 
Stille Nacht I 
The Pond 
The Comb f rom the 
Museum o f Sleep 
Anamorphosis 
Ex Voto 
Stille Nacht l l /A re 
We Sti l l Married? 
Long Way Down 
(Look What the Cat 
Drug In) 
Stille Nacht I I I / 
Tales f rom the 
Vienna Woods 
Stille Nacht 
IV/Can' t Go Wrong 
Without You 
Institute 
Ben/amenta (Im) 
In Absentia 
Duet (vidéo danse) 
The Sandman 
(vidéo danse) 
Stille Nacht V / 
Sparklehorse 

P A R 
R I C H A R D B E G I N 

Le ëinéma voit grand. Peut-on en dire autant de celui des frères Quay? Avant de tenter une 
réponse, entendons-nous d'abord sur la sémantique de cette expression. Ici, «voir grand» ne 
concerne pas la nature ambitieuse (financière ou artistique) d'une œuvre, mais la propension d'un 
certain cinéma populaire à écarter les points de vue pour saisir l'essentiel, l'important et le consi
dérable. Des personnages plus grands que nature aux situations manifestes et sans équivoque, le 
cinéma de divertissement semble, en effet, prétendre à l'ubiquité du regard là où il pèche pourtant 
par excès de superficialité. Songez au Titanic de James Cameron: ne voyons-nous pas à outrance 
tout ce qui ne s'est jamais déroulé? Le cinéma populaire voit bel et bien grand, mais d'une hauteur 
qui ne laisse percevoir que la surface et la frivolité des choses. A-t-on souvent l'occasion d'assister 
à la mise en scène cinématographique d'une vis, d'un boulon, d'un fil ou d'un poil? 

Le cinéma de divertissement regarde le monde confortablement installé sur un piédestal d'où il 
ignore (et nous «divertit» de) la vertu et la richesse de la petitesse. Sa domination commerciale n'a 
d'égal que son désir d'embrasser la totalité du monde visible. Seul l'apparent l'intéresse. Ce qui 
est enfoui, caché et secret lui est d'ordinaire inconnu. Pour le commun des cinémas, les détails se 
dérobant du général relèvent de l'inutile, du surplus, voire du grossier. Or, le cinéma des frères 
Quay questionne: Pourquoi se restreindre à ce qui est apparent, large et commun? Ne s'agit-il pas 
là d'un crime de lèse-réalité? Et le cinéma des frères Quay répond: La taille, l'envergure et 
l'apparence du monde n'appartiennent pas à notre seule perception; que nous soyons nain ou 
géant, la dimension des lieux et des objets n'est toujours qu'une question d'échelle et de 
comparaison. Notre perception ne doit pas refuser l'existence de l'infiniment petit. Même si elle 
ne le perçoit pas du premier coup, elle ne peut contester sa présence. 

Voir petit 

Dans cette perspective, les frères Quay se permettent effectivement de voir petit. Autrement dit, ils 
osent considérer l'imperceptible et s'attarder à l'infime. Si le cinéma dominant tend à passer outre 
les détails, les frères Quay, eux, fréquentent sans peur le minuscule et le microscopique. Ils nous 
y font pénétrer «de plain-œil». Ils n'ont que faire des avertissements d'un Wilhelm Friedrich Hegel 
qui, à l'aube du XIXe siècle, conseillait aux artistes d'éviter le détail naturel; les poils et les ridules 
n'étant que symboles de décadence, de désordre et de déséquilibre. Or, la quête du détail n'est-
elle pas, en quelque sorte, une recherche de la réalité ou d'un fragment profondément expressif 
de celle-ci? 

Les frères Quay ont compris qu'une réalité en cache toujours une autre; infime et discrète celle-
là. Il faut voir et revoir Institute Benjamenta pour comprendre toute la portée expressive de ce qui 
est, à nos yeux, petit et anodin. Dans ce seul et unique long métrage des frères Quay, un 
personnage du nom de Jakob von Gunten (Mark Rylance) entre à l'Institut Benjamenta, un endroit 
où l'on forme les domestiques et déforme les personnalités. Von Gunten sera témoin de la rigueur 
avec laquelle les domestiques en devenir se soumettent à un exercice répétitif et, à première vue, 
insignifiant: le maniement respectueux de la fourchette de table. Cette fourchette représente à elle 
seule un monde. Le détail et l'accessoire prennent ici la forme d'une expression occulte de la 
réalité; celle du domestique et de sa préciosité pointilleuse. Ainsi, nul besoin de connaître l'envi
ronnement social de l'homme pour se convaincre de la discipline à laquelle il se soumet; l'exer
cice et l'objet y réussissent tout aussi bien. À la limite pourrait-on croire qu'une certaine réalité 
relève exclusivement du fétichisme. En effet, la relation qu'entretient l'étudiant avec l'objet semble 
moins professionnelle qu'amoureuse et passionnée. C'est cette relation presque fétichiste à l'objet 
que les frères Quay affectionnent dans leur œuvre d'animation. 
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Le détail 

Chez les jumeaux Quay, l'objet est un détail sur lequel on s'attarde. L'accessoire devient une pièce 
essentielle à la création. Certains diront avec raison qu'il n'y a pas plus fétiche que le fragment qui 
retient l'attention, attire le regard et attise les passions. C'est comme penser l'organe avant le corps; 
c'est réfléchir à l'objet indépendamment de son contexte. Dans Street of Crocodiles, des mor
ceaux organiques et des pièces de toutes sortes sont scrutées et détaillées comme le serait un 
champ de bataille dans un film de guerre, la panique sur un bateau sur le point de couler ou les 
corps entrelacés d'un couple amoureux. Or, les frères Quay fragmentent plus qu'ils n'observent. 
Les lieux se miniaturisent et les personnages se démontent, se disloquent et se démantèlent. Rien 
ne semble être une totalité immuable. Les frères Quay sont-ils fétichistes? Peu importe. Une psy
chanalyse n'expliquerait en rien l'effet qu'a sur nous une telle représentation du minuscule et du 
microscopique. 

L'impression qui se dégage du cinéma des frères Quay rejoint des sens que notre expérience 
cinématographique ne sollicite pas habituellement. Ils scrutent les choses de si près et détaillent 
les formes avec une telle précision que l'image en devient un signe tactile et odorant. Un cinéma 
de l'odeur? Peut-être. Voyez Street of Crocodiles et la série des Stille Nacht; humez-y l'odeur de 
poussière mêlée de métaux rouilles. L'effet suggestif est impressionnant. Les frères Quay pénètrent 
l'infime au point où nos sens en abandonnent toute perspective. De simples poils deviennent 
broussaille, et la salive se meut en flot. Nous sommes immergés par l'hyperbole et notre 
perception en est irrémédiablement modifiée. Ce qui d'ordinaire n'a pas d'odeur, parce que 
inapparent, semble vicier l'air d'émanations asphyxiantes et étouffantes. Dans les films des frères 
Quay souffle un miasme de la décomposition. Fragmentation de la réalité en une miniature du 
monde, d'un monde suffocant dans un réduit respirant le remugle. 

Un cinéma tactile? Assurément. Les films des frères Quay nous font l'effet d'une boîte fermée, 
opaque et grouillante dans laquelle on insère la main pour y tâter, non sans une certaine crainte, 
des objets humides et protéiformes. Scène imaginaire en écho à celle de The Cabinet of Jan 
Svankmajer, où un jeune garçon est initié par le maître Svankmajer aux plaisirs tactiles de l'objet. 
Le toucher est une constance chez les frères Quay. Les objets se caressent plus qu'ils ne se voient. 

Institute Benjamenta 
(Photo: Collection 
Cinémathèque québécoise) 
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Street of Crocodiles 
(Photo: Collection 

Cinémathèque québécoise) 
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En fait, tout le cinéma des Quay semble entretenir avec l'objet la même relation que le maître 
Svankmajer cultive dans son cabinet: la promiscuité. A l'image d'une foule entassée dans le métro 
à l'heure de pointe, les êtres et les objets se touchent et se frôlent sans permission, mais avec un 
certain plaisir pervers. Un plaisir de l'accumulation et de l'amas. 

Le cabinet 

Le maître de The Cabinet of Jan Svankmajer dispose d'une panoplie d'objets qu'il range et 
dérange à sa guise dans un endroit qui rappelle forcément les cabinets d'amateurs du XVIIe siècle. 
Selon les définitions courantes, le cabinet d'amateur consiste en une pièce permettant à un 
individu de se retirer du monde et d'y entreposer des objets, des images ou des textes qui, tous, 
énoncent à leur façon un discours intime sur le monde. Ce lieu refermé et cellulaire démontre bien 
la propension des Quay à favoriser l'intérieur, le détail et le tactile au détriment de l'extérieur, de 
la surface et du poli. 

Le cabinet est une récurrence dans l'œuvre des Quay. The Epic of Gilgamesh (This Unnameable 
Little Broom) se déroule en un lieu similaire. Le monde représenté est situé ici dans ce qui nous 
semble être une boîte. En dehors de ce lieu, c'est le néant. Rien n'apparaît au-delà des limites de 
cette cellule. A l'image du Prospéro de la Tempête de Shakespeare, le personnage s'abandonne à 
gérer son univers borné de part et d'autre par l'hostilité de l'inconnu. Ce petit monde n'a pas de 
taille et son étendue nous échappe. Sans repères, notre perception des dimensions est faussée, 
altérée, voire annihilée. Il y a bien en ce lieu certains indices (dont une raquette de tennis) suggé
rant une quelconque échelle de grandeur; mais ces objets sont-ils des modèles réduits de leur 
réfèrent ou leur représentation colossale? Nul ne peut savoir. Dans ce monde où l'objet est arraché 
à son usage quotidien, seul ce que l'on voit peut être vu. Nous ne percevons plus les rapports réels 
entre les objets, mais seulement leur promiscuité. Les fils et les boulons n'ont plus de repère; le 
minuscule ne l'est plus que par déduction. 

La fragmentation et la parcellisation du monde chez les Quay rappellent dans une certaine 
mesure, mais non dans la forme, le cinéma de Robert Bresson. Ce dernier mentionnait dans Notes 
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sur le cinématographe qu'on «ne crée pas en ajoutant, mais 
en retranchant». Autrement dit, filmer consiste à prélever un 
fragment du monde; à l'isoler et à le dépouiller de toute 
référence externe: «Ce qu'aucun œil humain n'est capable 
d'attraper, aucun crayon, pinceau, plume de fixer, ta caméra 
l'attrape sans savoir ce que c'est et le fixe avec l'indifférence 
scrupuleuse d'une machine.» Les frères Quay réussissent à 
saisir ce qui échappe à l'œil. Ils utilisent l'instrument ciné
matographique comme l'ouvrier manipule l'excavatrice. Le 
morceau extrait n'appartient plus à la totalité mais exprime 
un monde à lui seul; telle la fourchette dans Institute 
Benjamenta qui n'est plus l'élément d'une coutellerie mais 
l'expression d'une réalité qui, autrement, nous échappe. 

La machine et l'automate 

Chez les frères Quay, la caméra est une machine; un 
automate délivré de toute énonciation humaine. Elle 
s'immisce dans les recoins obscurs de l'infime, telle une 
sonde qui inspecte les méandres organiques du corps 
humain. Remarquez les mouvements de caméra dans Street 
of Crocodiles et Rehearsals for Extinct Anatomies; ceux-ci 
semblent moins dépendre d'une manipulation subjective 
que d'un mécanisme autonome. La caméra explore l'inté
rieur des choses avec la même précision que l'horlogerie 
mécanique. 

Parfois, le mécanisme devient nerveux. Dans The Comb 
(from the Museum of Sleep), le doigt d'une dormeuse vibre 
involontairement au son d'un gri l lon. Cette vibration 
ponctue le film d'un frémissement régulier auquel répondent 
les gestes et les agissements d'une poupée mécanique. Ce mouvement involontaire et nerveux 
trahit l'attention que les frères Quay portent au détail. Que rajouter si ce n'est que d'admettre que 
l'infime renferme une part d'absolu? Que dire d'autre d'un fragment qui a l'envergure d'un 
macrocosme? Ce petit mouvement anodin résume à lui seul un monde dont on ne sait s'il est 
onirique ou microscopique. 

Si la caméra est un automate, la poupée l'est tout autant. Il faut noter l'utilisation fréquente de ce 
jouet chez les frères Quay. Dans leur cinéma, la poupée prend vie avec une élégance sans égale. 
Certes, plusieurs films utilisent la poupée dans le simple but de provoquer un effet d'inquiétante 
étrangeté. Or, les frères Quay ont su profiter de cet objet de manière à lui procurer une autonomie 
que les autres films négligent. La poupée n'est plus cet objet qui inquiète par son inertie; elle 
inquiète par son autonomie. 

La poupée est essentiellement immobile, figée, morte. C'est en la manipulant que l'enfant lui prête 
une âme. En fait, le jouet devient l'extension de l'enfant; son membre fantôme. Évidemment, 
l'imaginaire de notre enfance ignore l'existence de cette extension qui se traduit par des mou
vements physiques parcourant le bras, l'épaule et le corps entier de l'enfant. Nous imaginons la 
poupée vivante, rien de moins. Adulte, nous sommes conscients de l'existence de cette extension 
discrète pour nous, invisible pour l'enfant. Or, lorsqu'une poupée s'anime sans aucune manipu
lation manifeste, notre raisonnement se heurte à un imaginaire longtemps refoulé. C'est cette 
tension qu'exploite à merveille les frères Quay. 

Qu'i l s'agisse d'une poupée ou de tout autre élément physique a priori fixe et pétrifié, les frères 
Quay animent l'immobile dont, enfant, nous fantasmions la vitalité. Leur cinéma nous rappelle ces 
moments précieux où nous nous penchions vers le sol pour fouiner, manipuler, toucher et donner 
vie aux particules, parcelles, bagatelles, broutilles, babioles et vétilles de ce monde. Ces moments 
où nous amassions, rassemblions, accumulions, entassions, thésaurisions... • 

Les frères Quay, il y a 
une dizaine d'années 
(Photo: Collection 
Cinémathèque québécoise) 
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