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Entretien avec Jan Harlan

«L'arrogance est souvent
un signe de betise.» wm

PAR
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

-

Qe n'était pas une apparition. Dans les couloirs de |'Ex-Centris, Jan Harlan était la. La théorie des
§ix degrés de séparation prouvait sa pertinence: aujourd’hui, apparemment, il n'en fallait qu'un
seul, degré, pour séparer votre serviteur de Stanley Kubrick. Harlan était son beau-frére et son
productéur exécutif depuis le projet, avorté, de Napoleon; il faisait partie de la famille et se
présentait certainement, du moins aux yeux de l'auteur de ces lignes, comme une sorte d’apdtre
qui aurait rencontré Dieu pour propager la bonne nouvelle.

C’est vous dire combien, en fait, les fantasmes menent la vie dure a la réalité. L'aura mythique de
cette rencontre allait bientot se dissiper: aprés tout, Jan Harlan est un gentleman anglais qui, de
plus, est natif de I’Allemagne et a déja travaillé en Suisse. Imbu jusqu’au bout des doigts d'une
culture de la réserve, de |'entétement poli et d'irréprochable courtoisie, la présence d’'Harlan nous
menait loin de cet incorrigible accent du Bronx qu’avait gardé Stanley Kubrick malgré 30 ans de
vie anglaise. Quant a la «bonne nouvelle» annoncée, elle se résumait plutét, sans transcendance
aucune, au fait que Kubrick n'était aprés tout qu’un simple et trés brillant mortel. C'est déja la
théorie qu'illustrait le documentaire de Jan Harlan, Stanley Kubrick: A Life in Pictures, désormais
disponible en complément de la réédition DVD de sept films de Kubrick. Et comme le prouve les
propos et le film d'Harlan, il nétait pas le seul, n'en déplaise aux curieux qui voudraient bien
chercher les manuscrits perdus et les squelettes dans les placards.

Ciné-Bulles: Comment le projet de Stanley Kubrick: A Life in Pictures a-t-il vu le jour?

Jan Harlan: La Warner avait toujours été tentée par ce projet, et pour eux j'étais comme leur choix
naturel, puisque j'ai travaillé avec Stanley Kubrick pendant 30 ans. Et je voulais aussi le faire,
puisqu’on savait peu de choses sur lui étant donné qu’il ne parlait pas souvent aux journalistes, et
qu’en attendant, ils inventaient toutes sortes d’histoires. La réalisation du film était donc une bonne
idée, et une idée nécessaire.

Ciné-Bulles: Avez-vous concu d'emblée ce film comme un decument d’accompagnement pour
I'édition DVD, ou comme une ceuvre indépendante?

Jan Harlan: Il était concu d’abord comme une série télé en trois parties d'environ 50 minutes
chacune. Chaque partie commencait par un récapitulatif qui permettrait au spectateur ayant
manqué |'épisode précédent d'apprécier ce qu'il allait voir. Cela a toujours été prévu aussi gu'il
accompagne une sortie «remasterisées des films de Kubrick de la Warner, qui tenait beaucoup a
établir une édition définitive de ses films, ol les choses seraient failes correctement.

Ciné-Bulles: Avez-vous participé a la conception de cette édition?

Jan Harlan: Cela n'était pas nécessaire. lls ont «remasterisé» tous les films qu'il était possible
d’avoir, incluant Dr. Strangelove, qui n’est pas vraiment un film de la Warner. s auraient aimé
inclure Paths of Glory, mais ils ne pouvaient |'obtenir de la MCM, ces deux entreprises ne
s’entendant pas trés bien. Cela fait partie de ces petites et typiques rivalités qui opposent parfois
deux individus; ce genre de rapports qui se reproduisent aussi entre les entreprises et qui régnent
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partout. Ironiquement c’était I'un des thémes chers a tous les
films de Kubrick: I'égocentrisme, la rivalité, la vanité... Kubrick
était convaincu que I"humanité creusait sa propre tombe, sans
s'exclure du processus: lui-méme se laissait emporter plus
facilement par ses émotions que par son intellect, et nous nous
trompons sans doute en croyant gue les choses se déroulent
autrement.

Ciné-Bulles: Depuis la mort de Stanley Kubrick, la famille ouvre
tranquillement les archives familiales. Votre documentaire livre
un matériau d’une intimité parfois étonnante mais reste silen-
cieux sur les choix créatifs du réalisateur. Croyez-vous qu’un
jour le spectateur aura accés aux premiers montages de ses
films, & leurs scénes inédites, comme la scéne de combats de
tartes a la créme qui fut coupée de Dr. Strangelove?

Jan Harlan: Je ne crois pas. Stanley n’aurait pas voulu que je le
fasse et je respecte ses veeux. Il n'aurait pas voulu que je
montre des prises rejetées, comme il n'aurait pas voulu que je
projette Fear and Desire.

Ciné-Bulles: La distribution de films en DVD permet d’offrir des
documents de la sorte, voire des versions remaniées, des
director’s cut...

Jan Harlan: Eh bien, il n'y a plus de director maintenant puis-
qu'il est mort.

Ciné-Bulles: Comment avez-vous travaillé avec votre monteuse, Melanie Viner-Cuneo? Le
montage de Stanley Kubrick: A Life in Pictures est parfois trés inventif,

Jan Harlan: Sa contribution a été décisive. Le souffle du film, sa respiration, c’est a elle, a son bon
golt et son sens du timing qu’il le doit. Il faut absolument mentionner cela, car elle mérite un
super-credit.

Ciné-Bulles: Que pensez-vous d'Artificial Intelligence?

Jan Harlan: J'ai adoré. Kubrick aurait été extrémement content, spécialement du fait que Steven
Spielberg soit resté trés proche de son concept initial. Particulierement pour la finale: surtout, ne
pas expliquer. Kubrick refusait de céder la-dessus et Steven a fait la méme chose. Spécialement
lorsque David reste pris au fond des mers. A ce moment, nous faisons un bond en avant, deux
mille années passent sans explication et nous ne savons pas ce qui est arrivé a ["humanité entre-
temps. A-t-elle vécu cing autres siecles? Mille ans? Tout ce gque nous savons c'est que le petit
David, dans sa trajectoire toute simple de machine primitive, est resté braqué sur sa foutue petite
fée bleue. Donc, deux mille ans aprés, nous rencontrons ces fantastiques machines d'intelligence
artificielle qui sont si sophistiquées, si immensément puissantes dans leurs habiletés techniques,
gu'elles ont laissé toute rivalité, toute jalousie derriére elles. En bref, tout ce qui a poussé |"huma-
nité a sa perte, elles ne I'ont pas gardé avec elles. Elles n'ont finalement préservé que ce qu'il y
avait de mieux chez I'"homme: son aptitude, son habileté a avoir et a émettre des idées. Il y a la
un lien trés articulé avec 2001: A Space Odyssey, qui témoigne aussi d'un grand respect pour les
potentialités de I'homme. Le potentiel... c’est aprés tout ce que I"humanité comporte de plus
intéressant, et il est malheureux de penser que ce potentiel ne parviendra peut-étre jamais a se
réaliser complétement. La finale d'Artificial Intelligence émet donc un grand compliment au
potentiel de I"homme, mais beaucoup de gens n‘ont pas compris. Sans doute comprendront-ils
dans une dizaine d'années...

Ciné-Bulles: C’est possible.

lan Harlan

Stanley Kubrick:
A Life in Pictures

15 mm /coul, / 142 min/
2000 /doc. / Angleterre

Réal.: Jan Harlan

Image, son ef mus.:
Manue! Harlan

Monl.: Melanie Viner-
Cuneo

Prod,: Warner Bros,

Dist.: Warner Home Video
Int.: Tom Crufse (narrateur),
Woady Allen, Svdney
Pollack, Wendy Carlos,
Christiane Kubrick, Anyva
Kubrick, Malcolm
McDowell, Martin Scorsese
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Jan Harlan: Les choses sont ainsi. Cela s'est passé de la méme fagon avec 2001: A Space Odyssey.
Au premier visionnement du film, la moitié du public est partie avant la fin. L'une de vos collégues
les plus célebres, Pauline Kael, a dit que c'était «the biggest bore» — un total emmerdement —
elle ne voulait sans doute pas étre confrontée a ces sujets-la. De toute maniére, Stanley ne se
formalisait pas des critiques. Aprés tout, quand Van Gogh s'est mis a peindre, il s'est vite fait dire
par ses contemporains critiques: «Vous feriez mieux de faire vos classes avant de vous y mettre.»
Comme métaphore, cela prouve bien qu’on ne peut pas juger le travail d’un artiste par la réaction
qu'il suscite chez ses contemporains. Ce qui compte vraiment, c’est la «vie sur les tablettes», ce
qu'il advient aprés coup, dans le futur.

Ciné-Bulles: Reste gu’on peut dire que les films de Kubrick font déja partie de I'inconscient
culturel collectif.

Jan Harlan: Oui. Et Kubrick voulait, bien sir, plaire a beaucoup de gens. La Warner lui donnait
toute la liberté du monde et Kubrick voulait que cette confiance soit payante pour elle. Aussi il se
souciait du bon accueil de ses films, mais pas au point de faire des compromis.

Ciné-Bulles: N’a-t-il pas souvent opéré des coupes sur ses films aprés leur sortie?
p pé P

Jan Harlan: Oui, mais c’était toujours ses coupes. Quand il a montré The Shining aux Ftats-Unis,
beaucoup I'ont trouvé un peu trop long. Alors, en préparation pour la distribution du film ailleurs
dans le monde, il a demandé a la Warner de pouvoir jeter a nouveau un coup d'ceil sur le film et
en a supprimé quelques passages. Je ne crois pas que le film en ait pour autant souffert.

Ciné-Bulles: Dans la version courte, la scéne de la consultation avec la thérapeute pour enfants,
ot Shelley Duvall évoque I"accident traumatique de Danny et de son pére, est supprimée dans
l'exposition.

Jan Harlan: C'est tout a fait vrai, mais on y revient plus tard, lorsque Jack Nicholson parle au
barman, Joe Turkell. Vous vous rappelez? A vrai dire, j'ignore laquelle des deux versions est la
meilleure, mais vous savez, Stanley s'interrogeait beaucoup. Il n'était pas ce monsieur sir de tout
que certains croyaient. Et qui peut |'étre, en vérité? Je souhaiterais plutdt que certains critiques
s'interrogent davantage, avant d’envoyer leurs papiers. Ce que Stanley détestait le plus avec la
presse, ¢'était sa compléte superficialité. 1l n’aimait pas les gens qui allaient aux visionnements du
matin en se disant: «Bon dieu, encore un autre film a voir...» et publiaient le lendemain. Il pouvait
sentir ce coté indifférent. A cela, il avait tendance a dire: «Je ne suis peut-étre qu’un cinéaste, mais
au moins je gagne honnétement ma viex. (rires)

Ciné-Bulles: N'était-il pas un peu plus disposé a rencontrer la presse aprés Eyes Wide Shut?

Jan Harlan: En tout cas c'est ce qu'il disait. L'intention était la. Spécialement pour donner quelques
entrevues a la presse britannique, qui était particulierement dure envers lui.

Ciné-Bulles: Revenons a Artificial Intelligence. Dois-je comprendre que, selon vous, la partie fa
plus fidéle au projet de Kubrick est la derniére?

Jan Harlan: En fait, I’histoire entiére est assez proche de ce que Kubrick avait en téte. Spielberg a
simplement adapté la forme, I'a mise plus a sa main, et entre vous et moi il n'y avait rien de plus
normal. Il ne pouvait pas faire un autre film de Kubrick, et Spielberg est en soi un excellent
réalisateur qui n'a besoin de personne pour lui dire quoi faire.

Selon moi, le changement formel le plus important est dans la musique. Kubrick voulait beaucoup
employer un opéra de Richard Strauss, le Chevalier de la rose, vous connaissez? Le deuxiéme acte
a un theme comme ceci [il siffle la mélodie]. Magnifique... A quoi il avait ajouté toute une
partition de morceaux orchestraux et électroniques, déja tout indiquée dans le script. Mais
Spielberg ne se sent pas proche de cela. Il aime John Williams, soit. C'est un changement de
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forme, pas de fond. Je crois tout de méme que Stanley aurait
aimé le film.

Ciné-Bulles: A la sortie du film, nous avons tous eu tendance a
vouloir départager la part de Kubrick de la part de Spielberg.

Jan Harlan: Eh bien, vous vous étes abrutis vous-mémes.
Comme la plupart de vos colléegues, vous vous étes administré
un lavage de cerveau qui vous rend incapable de vous asseoir
simplement pour apprécier un film tel qu'il est. C'est une
sérieuse maladie!

Ciné-Bulles: C’est une question d’attentes.

Jan Harlan: Eh bien, n'attendez rien. Allez voir le film et voyez
ce qui se passe. Et n'essayez pas de comprendre avant la fin.
Kubrick et Spielberg sont deux grands artistes, certainement
meilleurs artistes que sont artistes la plupart des critiques,

Ciné-Bulles: Vous paraissez malgré tout plutdt disposé a rencontrer la presse.

Jan Harlan: Ma position est plus facile puisque je ne parle pas de moi, mais de Kubrick. Il est
toujours plus facile de parler de quelqu’un d’autre...

Ciné-Bulles: Son absence, comme l'a dit Christiane [épouse de Kubrick et sceur de fan Harlan],
vous donne envie d'en parler?

Jan Harlan: Absolument. Et vous auriez sans doute adoré rencontrer Stanley. 1l avait un tel cha-
risme, il était d'une telle intelligence. Je me suis souvent senti comme une sorte d’escargot face a
lui et a sa fagon de parler, de penser. Cela n'arrétait pas. Et il n’était jamais arrogant, toujours
humble, ce qui, je crois, demande beaucoup d'intelligence. |'arrogance est souvent un signe de
bétise, cela ne trompe pas.

Ciné-Bulles: Votre documentaire comporte une impressionnante quantité d’intervenants, qui eux
aussi semblent fort disposés A parler de Kubrick.

Jan Harlan: |'étais surtout heureux que Jack Nicholson participe. |l était un peu réticent, ce n’est
pas trop son genre, mais c'était clair qu'il le faisait pour Stanley. Aussi j"ai réussi 3 obtenir la
participation d'a peu prés tout le monde, a part Ingmar Bergman, que j'aurais aimé, non pas parce
que le cinéma de Bergman et celui de Kubrick se ressemblaient — pas plus que le cinéma de
Woody Allen ou celui de Martin Scorsese d‘ailleurs — mais je voulais ces trois cinéastes parce que
Stanley admirait beaucoup leur cinéma.

Ryan O'Neal, lui, n'a pas voulu participer. Et du moment ot il n'était pas 14, il fallait oublier Marisa
Berenson. Comme j‘avais beaucoup d'entrevues, il fallait couper de toute fagon. )'aurais pu
facilement faire un documentaire de trois ou quatre heures. Voire laisser parler Martin Scorsese ou
Tom Cruise, tous deux trés brillants et articulés, pendant deux heures...

Ciné-Bulles: Vous avez travaillé 30 ans avec Kubrick et pourtant vous paraissez surpris d‘avoir
rencontré tous ces gens: Tom Cruise, Scorsese, Spielberg, Woody Allen, etc.

Jan Harlan: Il est toujours surprenant de constater i quel point tous ces gens-la sont également trés
humbles. Prenez Gydirgy Ligeti, qui est I'un des doyens de la musique contemporaine. Evidem-
ment je suis allé chez lui, avec le caméraman, en m'attendant & rencontrer une sommité. Et
finalement j"ai été requ par un vieux monsieur trés obligeant qui nous a servi le café avec des petits
gateaux, comme pour célébrer notre anniversaire, Cette humilité m’a beaucoup appris et, de ce
cOté-1a, le tournage du documentaire a été une trés belle expérience. m

Stanley Kubrick sur le
tournage de Paths of Glory
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