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a v e c . J . n n H a r l a n 

«L'arrogance est souvent 
un signe de bêtise. » an Harlan 

P A R 
J E A N - P H I L I P P E G R A V E L 

Ce n'était pas une apparition. Dans les couloirs de l'Ex-Centris, Jan Harlan était là. La théorie des 
six degrés de séparation prouvait sa pertinence: aujourd'hui, apparemment, il n'en fallait qu'un 
Seul, degré, pour séparer votre serviteur de Stanley Kubrick. Harlan était son beau-frère et son 
producteur exécutif depuis le projet, avorté, de Napoleon; il faisait partie de la famille et se 
présentait certainement, du moins aux yeux de l'auteur de ces lignes, comme une sorte d'apôtre 
qui aurait rencontré Dieu pour propager la bonne nouvelle. 

C'est vous dire combien, en fait, les fantasmes mènent la vie dure à la réalité. L'aura mythique de 
cette rencontre allait bientôt se dissiper: après tout, Jan Harlan est un gentleman anglais qui, de 
plus, est natif de l'Allemagne et a déjà travaillé en Suisse. Imbu jusqu'au bout des doigts d'une 
culture de la réserve, de l'entêtement poli et d'irréprochable courtoisie, la présence d'Harlan nous 
menait loin de cet incorrigible accent du Bronx qu'avait gardé Stanley Kubrick malgré 30 ans de 
vie anglaise. Quant à la «bonne nouvelle» annoncée, elle se résumait plutôt, sans transcendance 
aucune, au fait que Kubrick n'était après tout qu'un simple et très brillant mortel. C'est déjà la 
théorie qu'illustrait le documentaire de Jan Harlan, Stanley Kubrick: A Life in Pictures, désormais 
disponible en complément de la réédition DVD de sept films de Kubrick. Et comme le prouve les 
propos et le film d'Harlan, il n'était pas le seul, n'en déplaise aux curieux qui voudraient bien 
chercher les manuscrits perdus et les squelettes dans les placards. 
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Ciné-Bulles: Comment le projet de Stanley Kubrick: A Life in Pictures a-t-il vu le jour? 

Jan Harlan: La Warner avait toujours été tentée par ce projet, et pour eux j'étais comme leur choix 
naturel, puisque j 'ai travaillé avec Stanley Kubrick pendant 30 ans. Et je voulais aussi le faire, 
puisqu'on savait peu de choses sur lui étant donné qu'il ne parlait pas souvent aux journalistes, et 
qu'en attendant, ils inventaient toutes sortes d'histoires. La réalisation du film était donc une bonne 
idée, et une idée nécessaire. 

Ciné-Bulles: Avez-vous conçu d'emblée ce film comme un document d'accompagnement pour 
l'édition DVD, ou comme une œuvre indépendante? 

Jan Harlan: Il était conçu d'abord comme une série télé en trois parties d'environ 50 minutes 
chacune. Chaque partie commençait par un récapitulatif qui permettrait au spectateur ayant 
manqué l'épisode précédent d'apprécier ce qu'il allait voir. Cela a toujours été prévu aussi qu'il 
accompagne une sortie «remasterisée» des films de Kubrick de la Warner, qui tenait beaucoup à 
établir une édition définitive de ses films, où les choses seraient faites correctement. 

Ciné-Bulles: Avez-vous participé à la conception de cette édition? 

Jan Harlan: Cela n'était pas nécessaire. Ils ont «remasterisé» tous les films qu'il était possible 
d'avoir, incluant Dr. Strangelove, qui n'est pas vraiment un film de la Warner. Ils auraient aimé 
inclure Paths of Glory, mais ils ne pouvaient l'obtenir de la MGM, ces deux entreprises ne 
s'entendant pas très bien. Cela fait partie de ces petites et typiques rivalités qui opposent parfois 
deux individus; ce genre de rapports qui se reproduisent aussi entre les entreprises et qui régnent 
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partout. Ironiquement c'était l'un des thèmes chers à tous les 
films de Kubrick: l'égocentrisme, la rivalité, la vanité... Kubrick 
était convaincu que l'humanité creusait sa propre tombe, sans 
s'exclure du processus: lui-même se laissait emporter plus 
facilement par ses émotions que par son intellect, et nous nous 
trompons sans doute en croyant que les choses se déroulent 
autrement. 

Ciné-Bulles: Depuis la mort de Stanley Kubrick, la famille ouvre 
tranquillement les archives familiales. Votre documentaire livre 
un matériau d'une intimité parfois étonnante mais reste silen­
cieux sur les choix créatifs du réalisateur. Croyez-vous qu'un 
jour le spectateur aura accès aux premiers montages de ses 
films, à leurs scènes inédites, comme la scène de combats de 
tartes à la crème qui fut coupée de Dr. Strangelove? 

Jan Harlan: Je ne crois pas. Stanley n'aurait pas voulu que je le 
fasse et je respecte ses vœux. Il n'aurait pas voulu que je 
montre des prises rejetées, comme il n'aurait pas voulu que je 
projette Fear and Desire. 

Ciné-Bulles: La distribution de films en DVD permet d'offrir des 
documents de la sorte, voire des versions remaniées, des 
director's cut... 

Jan Harlan: Eh bien, il n'y a plus de director maintenant puis­
qu'il est mort. 

Ciné-Bulles: Comment avez-vous travaillé avec votre monteuse, Melanie Viner-Cuneo? Le 
montage de Stanley Kubrick: A Life in Pictures est parfois très inventif. 

Jan Harlan: Sa contribution a été décisive. Le souffle du film, sa respiration, c'est à elle, à son bon 
goût et son sens du timing qu'il le doit. Il faut absolument mentionner cela, car elle mérite un 
super-credit. 

Ciné-Bulles: Que pensez-vous d'Artif icial Intelligence? 

Jan Harlan: J'ai adoré. Kubrick aurait été extrêmement content, spécialement du fait que Steven 
Spielberg soit resté très proche de son concept initial. Particulièrement pour la finale: surtout, ne 
pas expliquer. Kubrick refusait de céder là-dessus et Steven a fait la même chose. Spécialement 
lorsque David reste pris au fond des mers. A ce moment, nous faisons un bond en avant, deux 
mille années passent sans explication et nous ne savons pas ce qui est arrivé à l'humanité entre­
temps. A-t-elle vécu cinq autres siècles? Mille ans? Tout ce que nous savons c'est que le petit 
David, dans sa trajectoire toute simple de machine primitive, est resté braqué sur sa foutue petite 
fée bleue. Donc, deux mille ans après, nous rencontrons ces fantastiques machines d'intelligence 
artificielle qui sont si sophistiquées, si immensément puissantes dans leurs habiletés techniques, 
qu'elles ont laissé toute rivalité, toute jalousie derrière elles. En bref, tout ce qui a poussé l'huma­
nité à sa perte, elles ne l'ont pas gardé avec elles. Elles n'ont finalement préservé que ce qu'il y 
avait de mieux chez l'homme: son aptitude, son habileté à avoir et à émettre des idées. Il y a là 
un lien très articulé avec 2001: A Space Odyssey, qui témoigne aussi d'un grand respect pour les 
potentialités de l'homme. Le potentiel... c'est après tout ce que l'humanité comporte de plus 
intéressant, et il est malheureux de penser que ce potentiel ne parviendra peut-être jamais à se 
réaliser complètement. La finale d'Artificial Intelligence émet donc un grand compliment au 
potentiel de l'homme, mais beaucoup de gens n'ont pas compris. Sans doute comprendront-ils 
dans une dizaine d'années... 

Ciné-Bulles: C'est possible. 

|an Harlan 

Stanley Kubrick: 
A Life in Pictures 

35 mm / coul. / 142 min / 
2001 / d o c . /Angleterre 

Réal.: jan Harlan 
Image, son et mus.: 
Manuel Harlan 
Mont . : Melanie Viner-
Cuneo 
Prod.: Warner Bros. 
Dist.: Warner Home Video 
Int.: Tom Cruise (narrateur), 
Woody Al len, Sydney 
Pollack, Wendy Carlos, 
Christiane Kubrick, Anya 
Kubrick, Malco lm 
McDowel l , Mart in Scorsese 11 
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Jan Harlan: Les choses sont ainsi. Cela s'est passé de la même façon avec 2001 : A Space Odyssey. 
Au premier visionnement du fi lm, la moitié du public est partie avant la fin. L'une de vos collègues 
les plus célèbres, Pauline Kael, a dit que c'était «the biggest bore» — un total emmerdement — 
elle ne voulait sans doute pas être confrontée à ces sujets-là. De toute manière, Stanley ne se 
formalisait pas des critiques. Après tout, quand Van Gogh s'est mis à peindre, il s'est vite fait dire 
par ses contemporains critiques: «Vous feriez mieux de faire vos classes avant de vous y mettre.» 
Comme métaphore, cela prouve bien qu'on ne peut pas juger le travail d'un artiste par la réaction 
qu'il suscite chez ses contemporains. Ce qui compte vraiment, c'est la «vie sur les tablettes», ce 
qu'il advient après coup, dans le futur. 

Ciné-Bulles: Reste qu'on peut dire que les films de Kubrick font déjà partie de l'inconscient 
culturel collectif. 

Jan Harlan: Oui. Et Kubrick voulait, bien sûr, plaire à beaucoup de gens. La Warner lui donnait 
toute la liberté du monde et Kubrick voulait que cette confiance soit payante pour elle. Aussi il se 
souciait du bon accueil de ses films, mais pas au point de faire des compromis. 

Ciné-Bulles: N'a-t-il pas souvent opéré des coupes sur ses films après leur sortie? 

Jan Harlan: Oui , mais c'était toujours ses coupes. Quand il a montré The Shining aux États-Unis, 
beaucoup l'ont trouvé un peu trop long. Alors, en préparation pour la distribution du film ailleurs 
dans le monde, il a demandé à la Warner de pouvoir jeter à nouveau un coup d'œil sur le film et 
en a supprimé quelques passages. Je ne crois pas que le film en ait pour autant souffert. 

Ciné-Bulles: Dans la version courte, la scène de la consultation avec la thérapeute pour enfants, 
où Shelley Duvall évoque l'accident traumatique de Danny et de son père, est supprimée dans 
l'exposition. 

Jan Harlan: C'est tout à fait vrai, mais on y revient plus tard, lorsque Jack Nicholson parle au 
barman, Joe Turkell. Vous vous rappelez? À vrai dire, j'ignore laquelle des deux versions est la 
meilleure, mais vous savez, Stanley s'interrogeait beaucoup. Il n'était pas ce monsieur sûr de tout 
que certains croyaient. Et qui peut l'être, en vérité? Je souhaiterais plutôt que certains critiques 
s'interrogent davantage, avant d'envoyer leurs papiers. Ce que Stanley détestait le plus avec la 
presse, c'était sa complète superficialité. Il n'aimait pas les gens qui allaient aux visionnements du 
matin en se disant: «Bon dieu, encore un autre film à voir...» et publiaient le lendemain. Il pouvait 
sentir ce côté indifférent. À cela, il avait tendance à dire: «Je ne suis peut-être qu'un cinéaste, mais 
au moins je gagne honnêtement ma vie», (rires) 

Ciné-Bulles: N'était-il pas un peu plus disposé à rencontrer la presse après Fyes Wide Shut? 

Jan Harlan: En tout cas c'est ce qu'il disait. L'intention était là. Spécialement pour donner quelques 
entrevues à la presse britannique, qui était particulièrement dure envers lui. 

Ciné-Bulles: Revenons à Art i f icial Intelligence. Dois-je comprendre que, selon vous, la partie la 
plus fidèle au projet de Kubrick est la dernière? 

Jan Harlan: En fait, l'histoire entière est assez proche de ce que Kubrick avait en tête. Spielberg a 
simplement adapté la forme, l'a mise plus à sa main, et entre vous et moi il n'y avait rien de plus 
normal. Il ne pouvait pas faire un autre film de Kubrick, et Spielberg est en soi un excellent 
réalisateur qui n'a besoin de personne pour lui dire quoi faire. 

Selon moi, le changement formel le plus important est dans la musique. Kubrick voulait beaucoup 
employer un opéra de Richard Strauss, le Chevalier de la rose, vous connaissez? Le deuxième acte 
a un thème comme ceci [il siffle la mélodie]. Magnifique... À quoi il avait ajouté toute une 
partition de morceaux orchestraux et électroniques, déjà tout indiquée dans le script. Mais 
Spielberg ne se sent pas proche de cela. Il aime John Williams, soit. C'est un changement de 
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forme, pas de fond. Je crois tout de même que Stanley aurait 
aimé le film. 

Ciné-Bulles: À la sortie du film, nous avons tous eu tendance à 
vouloir départager la part de Kubrick de la part de Spielberg. 

Jan Harlan: Eh bien, vous vous êtes abrutis vous-mêmes. 
Comme la plupart de vos collègues, vous vous êtes administré 
un lavage de cerveau qui vous rend incapable de vous asseoir 
simplement pour apprécier un film tel qu'il est. C'est une 
sérieuse maladie! 

Ciné-Bulles: C'est une question d'attentes. 

Jan Harlan: Eh bien, n'attendez rien. Allez voir le film et voyez 
ce qui se passe. Et n'essayez pas de comprendre avant la fin. 
Kubrick et Spielberg sont deux grands artistes, certainement 
meilleurs artistes que sont artistes la plupart des critiques. 

Ciné-Bulles: Vous paraissez malgré tout plutôt disposé à rencontrer la presse. 

Jan Harlan: Ma position est plus facile puisque je ne parle pas de moi, mais de Kubrick. Il est 
toujours plus facile de parler de quelqu'un d'autre... 

Ciné-Bulles: Son absence, comme l'a dit Christiane [épouse de Kubrick et sœur de jan Harlan], 
vous donne envie d'en parler? 

Jan Harlan: Absolument. Et vous auriez sans doute adoré rencontrer Stanley. Il avait un tel cha­
risme, il était d'une telle intelligence. Je me suis souvent senti comme une sorte d'escargot face à 
lui et à sa façon de parler, de penser. Cela n'arrêtait pas. Et il n'était jamais arrogant, toujours 
humble, ce qui, je crois, demande beaucoup d'intelligence. L'arrogance est souvent un signe de 
bêtise, cela ne trompe pas. 

Ciné-Bulles: Votre documentaire comporte une impressionnante quantité d'intervenants, qui eux 
aussi semblent fort disposés à parler de Kubrick. 

Jan Harlan: J'étais surtout heureux que Jack Nicholson participe. Il était un peu réticent, ce n'est 
pas trop son genre, mais c'était clair qu'il le faisait pour Stanley. Aussi j 'ai réussi à obtenir la 
participation d'à peu près tout le monde, à part Ingmar Bergman, que j'aurais aimé, non pas parce 
que le cinéma de Bergman et celui de Kubrick se ressemblaient — pas plus que le cinéma de 
Woody Allen ou celui de Martin Scorsese d'ailleurs — mais je voulais ces trois cinéastes parce que 
Stanley admirait beaucoup leur cinéma. 

Ryan O'Neal, lui, n'a pas voulu participer. Et du moment où il n'était pas là, il fallait oublier Marisa 
Berenson. Comme j'avais beaucoup d'entrevues, il fallait couper de toute façon. J'aurais pu 
facilement faire un documentaire de trois ou quatre heures. Voire laisser parler Martin Scorsese ou 
Tom Cruise, tous deux très brillants et articulés, pendant deux heures... 

Ciné-Bulles: Vous avez travaillé 30 ans avec Kubrick et pourtant vous paraissez surpris d'avoir 
rencontré tous ces gens: Tom Cruise, Scorsese, Spielberg, Woody Allen, etc. 

Jan Harlan: Il est toujours surprenant de constater à quel point tous ces gens-là sont également très 
humbles. Prenez Gyôrgy Ligeti, qui est l'un des doyens de la musique contemporaine. Évidem­
ment je suis allé chez lui, avec le caméraman, en m'attendant à rencontrer une sommité. Et 
finalement j 'ai été reçu par un vieux monsieur très obligeant qui nous a servi le café avec des petits 
gâteaux, comme pour célébrer notre anniversaire. Cette humilité m'a beaucoup appris et, de ce 
côté-là, le tournage du documentaire a été une très belle expérience. • 

Stanley Kubrick sur le 
tournage de Paths o f Glory 
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