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CfCLl-C 

Tombeau 
PAR ANDRÉ LAVOIE 

de Pauline Kael 

L
'automne dernier, quelques jours avant la des
truction des tours jumelles du World Trade Center 
à New York, un autre monument, intellectuel 
celui-là mais reflétant tout autant la complexité 
paradoxale de cette métropole du meilleur et du 

pire, venait de disparaître. Le 3 septembre 2001, Pauline 
Kael, la célèbre critique de cinéma de l'hebdomadaire The 
New Yorker, s'éteignait à l'âge de 81 ans des suites de la 
maladie de Parkinson, qui l'avait déjà forcée à déposer sa 
plume en 1991. Au cours de la décennie 1990-2000, une 
seule question venait aux lèvres de ses collègues ainsi que 
de ses nombreux admirateurs (sans compter tous ses détrac
teurs!) après le visionnement d'un film de Clint Eastwood, 
Brian De Palma ou Robert Altman: «Qu'en penserait 
Pauline?» 

Il y a tout de même quelque chose d'étrange dans ce culte 
autour de cette grande figure de la critique américaine, une 
icône reconnaissable entre toutes, même si elle fuyait les 
médias électroniques et préférait sa maison victorienne du 
Massachusetts à la frénésie new-yorkaise puisque la dame, 
avec le salaire que lui accordait The New Yorker, ne pou
vait se payer le luxe de vivre dans la métropole. Kael a 
longtemps et souvent dénoncé «l'auteurisme», décrochant 
quelques flèches au passage à l'endroit d'Andrew Sarris (il 
avait affirmé: «Pauline is loved by people who don't know 
movies»1), son «rival» du Village Voice plus enclin à célé
brer les vertus du réalisateur tout-puissant. Kael ne crai
gnait jamais d'afficher des goûts que plusieurs qualifiaient 
de «plébéiens», lire «hollywoodiens». Cette Californienne 
installée sur la Côte Est pendant les années 1960 est 
devenue l'objet d'une admiration sans borne auprès de 
l'intelligentsia et d'une foule d'aspirants critiques qui l'ont 
souvent imitée, mais rarement égalée; on les surnommait 
d'ailleurs les «Paulettes»2. 

«Souvent dans l'erreur, jamais dans le doute»3, c'est ce 
qu'affirmait Sarris il y a plus de 20 ans à propos de Kael qui 
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1. NOBILE, Philip, «Adler vs Kael», New York, 11 août 1980, p. 27. 
2. Pendant sa retraite, plusieurs lui ont reproché d'influencer de nombreux jeunes 

critiques, de les «placer» dans différents médias, grâce à ses relations. À cela elle 
répondait que, si c'était vrai, comment aurait-elle pu les encourager à acclamer 
des films comme Unforgiven de Clint Eastwood, The Piano de Jane Campion et 
Naked de Mike Leigh...? 

3. SARRIS, Andrew, «The Queen Bee of Film Criticism», The Village Voice, 28 
juil let 1980. 

a fait la pluie, le beau temps et bien des vagues au New 
Yorker, de 1967 à 1991. Mais elle n'en était pas à ses 
premières armes en débarquant à New York, ayant déjà 
aiguisé ses crayons et affûté ses couteaux à San Francisco 
dans différents magazines (dont les réputés The New 
Republic et Sight & Sound) et à la radio. La toute première 
critique «professionnelle» de cette diplômée de philoso
phie de l'Université Berkeley fut consacrée à City Lights de 
Chaplin en 1953; au New Yorker, elle donnera le coup 
d'envoi à sa carrière avec Bonnie & Clyde d'Arthur Penn, 
mettant en vedette Warren Beatty, qu'elle retrouvera plus 
tard à Los Angeles dans de curieuses circonstances. 

Suffit-il d'écrire dans l'un des magazines les plus respectés 
parmi l'élite intellectuelle des États-Unis pour obtenir une 
célébrité que bien des collègues de Kael lui enviaient? 
Quelle était la véritable potion magique de cette critique 
pour faire autorité à ce point et connaître une renommée 
aussi durable qu'exceptionnelle? Il y a plusieurs facteurs 
qui expliquent le phénomène du «Kaelisme», surtout pen
dant la décennie 1970-1980, alors qu'à ses débuts on lui 
reprochait un ton académique, universitaire, qu'elle délais
sera par la suite, au grand dam de plusieurs. 

Les ingrédients du «Kaelisme» 

Beaucoup disaient qu'il était préférable de lire une critique 
de Pauline Kael après avoir vu le film plutôt qu'avant; la 
raison étant qu'elle n'était pas avare de détails, décrivait 

«Cela m'a toujours p lu de parler des films avec ma famille et mes amis, mais là je 
me suis rendu compte à quel point c'était plus important pour mo i que pour eux. Je 
pouvais me souvenir en détail de ce que j'avais vu à l'âge de quatre ou cinq ans, 
assise sur les genoux de mes parents, alors qu'i ls me croyaient endormie. A l 'uni
versité, j ' a i eu des ennuis avec les garçons à cause de cela. À l'époque, on emmenait 
les filles au cinéma et on attendait d'elles qu'elles soient contentes — n'oubliez pas 
qu'elles étaient les invités. Quand je commençais à discuter, les garçons avec qu i je 
sortais se fâchaient parfois, dès que je m'enthousiasmais trop, cela devenait gênant. 
Et je me souviens très bien: c'était la comédie des frères Ritz, Kentucky Moonshine. 
J'avais tellement hurlé de rire que mon ami (il est devenu magistrat depuis) m'a dit 
qu ' i l ne me sortirait plus jamais. Donc, nous avons rompu, et j ' a i trouvé un autre 
"boy fr iend" presque aussi fou de cinéma que moi . (...) 

«Aux États-Unis, les compagnies organisent des projections pour les journalistes qu i 
les intéressent le plus. J'évite au maximum d'accepter ce genre de faveurs, je vais 
dans les salles comme tout le monde, ou aux simples projections de presse, j 'a ime 
bien aller au cinéma le soir, et si possible, avec des amis. Je suis grégaire de nature, 
et i l y a quelque chose d'un peu anormal à se rendre au cinéma seul, ou quand i l 
fait beau. » 
(KAEL, Pauline, «Devenir crit ique de cinéma», Le Devoir, 4 février 1978, p. 42) 
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avec une minutie quasi maniaque les bonnes comme les 
mauvaises scènes, tout en reprenant les répliques les plus 
percutantes. Et ce qui ne manquait pas de fasciner le 
lecteur, même encore aujourd'hui, c'était cette capacité de 
mémorisation exceptionnelle (elle voyait rarement un film 
deux fois) qui lui permettait d'exposer toute l'armature d'une 
œuvre pour en déceler la faille, ou pour en révéler le 
génie. A la source de ce don, il y a sans doute l'époque, 
difficile, où Kael était propriétaire de salles de cinéma dans 
les années 1940, ayant rédigé des centaines de fiches résu
mant les intrigues des films qu'elle proposait, si bien faites 
qu'elles furent reprises par d'autres compagnies à travers 
tous les États-Unis. 

Mais la dame ne pratiquait pas que l'art méticuleux de la 
dissection; elle maîtrisait aussi une arme redoutable, celle 
de l'ironie, et les victimes de la Kael pansent encore les 
plaies de leur orgueil blessé. Celles-ci sont d'ailleurs nom
breuses et, contrairement à ce que la réputation du New 
Yorker pouvait laisser croire, elles se recrutaient autant 
chez les «auteurs», que chez les tâcherons, sans compter 
qu'elle s'attaquera à des films que plusieurs qualifieraient 
d'intouchables. La liste est nombreuse, impressionnante: 
2001: A Space Odyssey de Stanley Kubrick, un film ama
teur «unendurably boring» et A Clockwork Orange «the 
work of a strict and exacting German professor who set out 
to make a porno-violent sci-fi comedy»; Zabriskie Point de 
Michelangelo Antonioni, une œuvre «anti-américaine»; 
Dirty Harry de Don Siegel, le tout premier de la série, «a 
deeply immoral movie»; l'Année dernière à Marienbad 
d'Alain Resnais, «the snow job in the ice palace». 

De nombreuses stars ou figures incontournables du cinéma 
américain subiront aussi ses foudres, à commencer par 
Clint Eastwood, qui fut sans doute plus réjoui qu'attristé 
d'apprendre le décès de la dame. Jamais la vedette de 
Dirty Harry n'a trouvé grâce aux yeux de Kael, sauf dans 
les westerns-spaghetti de Sergio Leone et dans In the Line 
of Fire de Wolfgang Petersen. En résumé, elle considérait 
qu'Eastwood ne pouvait être qualifié de mauvais acteur 
puisqu'il faut faire quelque chose pour mériter le titre 
d'acteur... Dans sa célèbre critique de Dances with Wolves 
de Kevin Kostner, où elle descend le film en flammes, elle 
conclut que la star a autant de plumes dans le cerveau que 
dans les cheveux. Et devant Ali MacGraw, pour expliquer 

« What mistakes are critics guilty of> 
— We tend to exalt the works that we're emotionally and intellectually ready for. 
And we expect the audience to be in the same spot in their life that we are. There 
are teenagers who think thai Crease or Titanic is the greatest movie ever made — if 
may be indeed the greatest movie they've seen. After all, their parents might have 
thought Gone With the Wind or Five Easy Pieces was the greatest movie ever made. 
Critics have engaged with so many works they may forget that the young audience 
now has engaged with relatively few. On ly a twerp would castigate an audience for 
its enjoyment of something. It's l ike a hectoring teacher telling a class that what 
they're howl ing at isn't funny. The most a critic can do is to try to understand the 
audience's responses — and maybe enlarge them a tiny bit.» 
(SAWHILL, Ray, «A Talk With Pauline Kael», Newsweek, vol. 131, n" 25A, Été 1998, 
p. 94) 

son peu de charisme, elle tentera une explication cin
glante, celle voulant que l'actrice aurait étudié l'art drama
tique sous la direction de Natalie Wood! 

Il n'y a pas de doute: pour une intellectuelle de sa trempe, 
Pauline Kael avait des goûts à tout le moins singuliers. Tous 
connaissent sa préférence pour les «bad boys» de Holly
wood, les Martin Scorsese, Robert Altman, Brian De Palma, 
William Friedkin, Stanley Kramer, Sam Peckinpah, allant 
même jusqu'à défendre avec l'énergie du désespoir cer
tains de ces cinéastes (particulièrement Kramer et Friedkin) 
alors que suintaient de partout les limites évidentes de leur 
talent respectif. 

Même tentation d'aller à contre-courant du côté des 
acteurs (elle avoue un faible pour Cary Grant, Marlon 
Brando, Warren Beatty, Debra Winger, Barbra Streisand et 
Robin Williams), de défendre des figures parfois mal
aimées de la critique nord-américaine: sans doute faut-il y 
voir une volonté d'affirmer son autonomie, de résister aux 
trafics d'influence mais également de faire un pied de nez 
à une certaine élite et surtout, ironiquement, à celle qui fré
quente les cinémas d'art et essai («The educated American 
is a social worker at heart4.»). Car, pour Kael, le cinéma est 
peut-être un art mais il s'agit, d'abord et avant tout, d'un art 
populaire, et les critères pour l'évaluer ne doivent pas être 
dictés par un establishment quelconque, culturel, social ou 
autre. Chez Pauline Kael, la pseudo-objectivité compte 
moins qu'une subjectivité parfaitement admise, quitte à 
nager (parfois vigoureusement) à contre-courant. A ceux 
qui lui reprochaient de faire l'apologie de films tels Carrie 
de Brian De Palma ou Taxi Driver de Martin Scorsese, elle 
répondra: «If you're afraid of movies that excite your 
senses, you're afraid of movies.» 

4. ANSEN, David, «The Passion of Pauline», NewsaveeiV, 18 mars 1991, p. 59. 53 
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Les errances de Pauline 

Une telle popularité, surtout pour une critique dont chaque 
phrase, chaque jugement étaient analysés à la loupe, les 
faux pas sont inévitables et, bien évidemment, la collabo
ratrice étoile du New Yorker a vu son éclat pâlir quelques 
fois. Il faut aussi souligner que la star Kael a brillé de tous 
ses feux, surtout pendant les années 1970, époque où ses 
enfants chéris (De Palma, Scorsese, Coppola, Altman) 
étaient au sommet de leur art. De son propre aveu, après 
cette période florissante, le bonheur d'aller au cinéma a 
rapidement cédé le pas à celui d'écrire — mais rarement 
de répondre à ses détracteurs, une tâche qui occupait 
parfois plus de temps que l'écriture même de ses articles... 

Une subjectivité admise, soit, mais Pauline Kael utilisait 
parfois des comparaisons hasardeuses et ses débordements 
d'enthousiasme étaient, disons-le, mal maîtrisés. Même 
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«What do you think about the esteem in which Clint Eastwood is now held? 
— As a director? It's a delicious joke — further proof that there's no such thing as 
objective judgment in the arts. I d id think Eastwood's performance in In the Line o f 
Fire was one of the best he's ever given, perhaps the best. But when he was fun in 
his early movies, it wasn't because of his acting skill, and now that he has a little 
skil l he's lost the spaghetti sexiness that made him fun. He's al l sinews. He has 
become a favorite o f intellectuals just when he's losing his mass audience. It has to 
be a consolation prize. » 
(ESPEN, Hal, «Interview: Kael Talks», The New Yorker, n" 70, 21 mars 1994, p. 140) 

encore aujourd'hui, ce n'est pas sans étonnement que l'on 
relit sa critique du controversé film de Bernardo Bertolucci, 
Last Tango in Paris: l'œuvre aurait causé chez elle un choc 
semblable à celui de la création du Sacre du printemps 
d'Igor Stravinski, le 29 mai 1913. Ah bon? 

On n'attaque pas impunément les stars de l'intelligentsia 
new-yorkaise. Renata Adler l'a appris à ses dépens quand, 
en 1980, dans un texte intitulé «The Perils of Pauline» et 
commandé par le New York Review of Book pour 
souligner la sortie d'un recueil de critiques de Kael, When 
the Lights Go Down, elle dénonce sa trop grande noto
riété, son «obsession de l'invective», et ajoute: «The degree 
of physical sadism in Ms. Kael's work is, so far as I know, 
unique in expository prose5.» Egalement collaboratrice au 
New Yorker (cette position rendait l'attaque encore plus 
polémique), elle recense toute une série d'erreurs qui, 
mises bout à bout, suscitent un certain malaise. On a bien 
sûr accusé Adler de mesquine jalousie mais, pendant toute 
la période qu'a duré la tempête, Kael s'est retranché 
derrière un «no comment» qui a jeté quelques doutes sur 
sa crédibilité et sur son professionnalisme. Plusieurs n'ont 
pas manqué de comparer Adler à un redoutable journaliste 
du Washington Post fouillant le scandale du Watergate: 
Kael devenait son Richard Nixon... sans pour autant réussir 
à entraîner sa chute. 

En 1979, à la fin de la décennie la plus glorieuse de 
Pauline Kael, elle décide de prendre une année sabbatique 
(soulignons qu'elle n'écrit que six mois par année au New 
Yorker), et cette Californienne fortement identifiée aux 
cercles intellectuels de la Côte Est se retrouve à Holly
wood, à l'invitation de son ami Warren Beatty. Elle y sera 
productrice, au grand étonnement de tous, mais pas de 
Kael: «[...] I think he was fundamentally right that I would 
make a good producer... because he said what I do in a 
review after a movie comes out is what needs to be done 
ahead of time6.» L'argument est valable mais devant la 
dure réalité de Hollywood, Kael reconnaîtra qu'elle n'a ni 
la force, ni la diplomatie, ni la patience pour se battre pour 
des projets, des scénarios, qui ne relèvent pas de sa propre 
écriture. Dès 1980, elle reprendra son trône au New Yorker 
jusqu'à sa retraite, en 1991. 

La passion du cinéma en héritage 

Si, depuis quelques mois, les «Paulettes» et les autres 
portent le noir en signe de deuil pour respecter la mémoire 
d'une critique qu'ils vénéraient malgré ses errances, ses 
erreurs et ses égarements passagers, son départ marque 
encore davantage le grand vide laissé derrière elle. On 
pourrait discuter longtemps sur ceux qui la considèrent 

5. NOBILE, Philip, «Adler vs Kael», N e w York, 11 août 1980, p. 27. 
6. MANUEL, Bruce, «Critic Pauline Kael — Sharp Eye on Hol lywood», The 

Christian Science Monitor, 11 août 1980. 
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comme «the best critic in the world», mais il apparaît 
évident que son style mordant, sa grande capacité 
d'analyse et ses partis pris audacieux ont fait d'elle un cas 
de figure unique dans les annales de la critique améri
caine. De plus, ceux qui l'admiraient ne manquaient pas 
de l'opposer à tout un courant européen, principalement 
français, dont les goûts devaient forcément être à l'opposé 
de ceux du grand public pour être valables; une attitude 
qu'exécrait Pauline Kael. 

Sa disparition met une fois de plus en lumière la position 
relativement fragile de la critique dans le contexte nord-
américain, particulièrement à une époque de concen
tration de médias, de triomphe de la pensée unique et 
d'une expansion vertigineuse des moyens promotionnels 
qui contrecarrent, voire anéantissent, les opinions discor
dantes. Dans ce tourbillon, même la voix de Pauline Kael 
serait en pratique noyée, étouffée, marginalisée. 

Plusieurs rêvaient d'une autobiographie où la Kael 
évoquerait son amitié pour Jean Renoir, ses prises de bec 
avec John Cassavetes, une explication pour le peu d'intérêt 
qu'elle portait au travail de Rainer Werner Fassbinder, ses 
démêlés avec l'éditeur du New Yorker, Will iam Shawn, et 
le plaisir de la lire sur des acteurs qui ont émergé après sa 
retraite et qu'elle admirait: Judy Davis, Daniel-Day Lewis... 
et la voix de Morgan Freeman! À ceux-là elle répétait que 
l'on pouvait reconstruire le fil de son existence en se 
plongeant dans ses critiques. Après avoir publié de 
nombreux recueils, la somme de son travail se retrouve 
dans Pauline Kael For Keeps: 30 years at the movies (New 
York, Penguin Group, 1994, 1291 p.), où tous ses articles 
importants (et pas que sur des films majeurs...) s'y retrou
vent, en ordre chronologique. 

Il ne faut pas nécessairement la lire pour la prendre bête
ment comme modèle, mais s'en inspirer, ne serait-ce que 
pour se dégager de maîtres à penser qui n'observent le 
monde, et le cinéma, que d'une manière froide, désin
carnée, sans passion. Et nous permettre, autant à titre de 
critique que de cinéphile, d'admettre ses goûts, ses choix... 
et de ne pas avoir peur de les défendre, envers et contre 
tous. C'est, sans aucun doute, le plus bel héritage que 
pouvait nous léguer Pauline Kael. • 

«Movies for her are not a circus. They are neither an escape nor a hobby nor even 
a job. They are accepted, familiar part o f ordinary life, l ike breathing or breakfast, 
and they become the same for us while we read her. She helps us whi le we read her. 
She helps to believe not only in movies but in criticism.» 
(WOOD, Michael, «Home in the Dark», The New York Times Book Review, 6 avri l 
1980, p. 20) 
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