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Tombeau

PAR ANDRE LAVOIE

de Pauline Kael

"automne dernier, quelques jours avant la des-

truction des tours jumelles du World Trade Center

a New York, un autre monument, intellectuel

celui-la mais reflétant tout autant la complexité

paradoxale de cette métropole du meilleur et du
pire, venait de disparaitre. Le 3 septembre 2001, Pauline
Kael, la célebre critique de cinéma de I'hebdomadaire The
New Yorker, s'éteignait a I'age de 81 ans des suites de la
maladie de Parkinson, qui I'avait déja forcée a déposer sa
plume en 1991, Au cours de la décennie 1990-2000, une
seule question venait aux lévres de ses colleégues ainsi que
de ses nombreux admirateurs (sans compter tous ses détrac-
teurs!) aprés le visionnement d'un film de Clint Eastwood,
Brian De Palma ou Robert Altman: «Qu'en penserait
Pauline?»

[l y a tout de méme quelque chose d’étrange dans ce culte
autour de cette grande figure de la critique américaine, une
icone reconnaissable entre toutes, méme si elle fuyait les
médias électroniques et préférait sa maison victorienne du
Massachusetts a la frénésie new-yorkaise puisque la dame,
avec le salaire que lui accordait The New Yorker, ne pou-
vait se payer le luxe de vivre dans la métropole. Kael a
longtemps et souvent dénoncé «|'auteurismes, décrochant
quelques fleches au passage a I'endroit d’Andrew Sarris (il
avait affirmé: «Pauline is loved by people who don't know
movies»'), son «rivals du Village Voice plus enclin a célé-
brer les vertus du réalisateur tout-puissant. Kael ne crai-
gnait jamais d’afficher des golts que plusieurs qualifiaient
de «plébéienss, lire chollywoodiens:. Cette Californienne
installée sur la Cote Est pendant les années 1960 est
devenue l'objet d’'une admiration sans borne auprés de
I'intelligentsia et d'une foule d'aspirants critiques qui "ont
souvent imitée, mais rarement égalée; on les surnommait
d’ailleurs les «Paulettes»”.

«Souvent dans 'erreur, jamais dans le doutes’, c’est ce
qu'affirmait Sarris il y a plus de 20 ans a propos de Kael qui

1. NOBILE, Philip, =Adler vs Kaels, New York, 11 aodt 1980, p. 27,

2. Pendant sa retraite, plusieurs lui ont reproché d'influencer de nombreux jeunes
critiques, de les splacers dans différents médias, grice a ses relations. A cela elle
répondait que, si ¢'élait vrai, comment aurait-elle pu les encourager 3 acclamer
des films comme Unforgiven de Clint Eastwood, The Piano de lane Campion et
Naked de Mike Leigh...?

3. SARRIS, Andrew, «The Queen Bee of Film Criticisme, The Village Voice, 28
juillet 1980,

a fait la pluie, le beau temps et bien des vagues au New
Yorker, de 1967 a 1991. Mais elle n‘en était pas a ses
premiéres armes en débarquant a New York, ayant déja
aiguisé ses crayons et affité ses couteaux a San Francisco
dans différents magazines (dont les réputés The New
Republic et Sight & Sound) et a la radio. La toute premiére
critique «professionnelle» de cette diplémée de philoso-
phie de I'Université Berkeley fut consacrée a City Lights de
Chaplin en 1953; au New Yorker, elle donnera le coup
d’envoi a sa carriéere avec Bonnie & Clyde d’Arthur Penn,
mettant en vedetle Warren Beatty, qu’elle retrouvera plus
tard 4 Los Angeles dans de curieuses circonstances.

Suffit-il décrire dans |'un des magazines les plus respectés
parmi ['élite intellectuelle des Etats-Unis pour obtenir une
célébrité que bien des collegues de Kael lui enviaient?
Quelle était la véritable potion magique de cette critique
pour faire autorité a ce point et connaitre une renommée
aussi durable qu'exceptionnelle? Il y a plusieurs facteurs
qui expliquent le phénomene du «Kaelismes, surtout pen-
dant la décennie 1970-1980, alors qu’a ses débuts on lui
reprochait un ton académique, universitaire, qu’elle délais-
sera par la suite, au grand dam de plusieurs.

Les ingrédients du «Kaelisme=
Beaucoup disaient qu'il était préférable de lire une critique

de Pauline Kael aprés avoir vu le film plutét qu’avant; la
raison étant gu'elle nétait pas avare de détails, décrivait

«Cela m'a toujours plu de parler des films avec ma famille et mes amis, mais 14 je
me suis rendu compte & quel poinl ¢'élait plus important pour mol gue pour eux. Je
pouvais me souverir en délail de ce que favais ve & f’.igv de quatre ou cing ans,
assise sur les genoux de mes parents, alors gu'ils me crovaient endormie. A Puni-
versite, j'al eu des ennuis avec les gargons a cause de cela. A 'épogue, on emmenait
les filles au cinéma et on attendait d'elles qu'elles soient contentes — n'oublies pas
gu'elles étaient les invités. Quand fe commengais & discuter, les gargons avec qui je
sartais se fAchaient parfois, dés que fe m'enthousiasmais trop, cela devenait génant,
Et je me souviens irds bien: c'était la comédie des iréres Ritz, Kentucky Moonshine,
Favais tellement hurlé de rire que mon ami (il est deveny magistrat depuis) m'a dit
qu'il ne me sortiralt plus jamais, Donc, nous avans rompu, ef j'al trouve un auire
“boy friend” presque aussi fou de cinéma que moi, [...]

«Aux Etats-Unis, les compagnies organisent des projections pour les journalistes qui
les intéressent fe plus. Pévite au maximum d'accepter ce gene de faveurs, je vais
dans les salles comme tout e monde, ou aux simples projections de presse. ['aime
bien aller au cinéma le soir, et si possible, avec des amis. Je swis grégaire de nature,
et il v a gquelgue chose d'un peu anormal i se rendre au cingma seul, ou quand if
fait beau.»

(KAEL, Pauline, «Devenir critique de cinémax, Le Devoir, 4 féviier 1978, p. 42)
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avec une minutie quasi maniaque les bonnes comme les
mauvaises scénes, tout en reprenant les répliques les plus
percutantes. Et ce qui ne manquait pas de fasciner le
lecteur, méme encore aujourd’hui, c'était cette capacité de
mémorisation exceptionnelle (elle voyait rarement un film
deux fois) qui lui permettait d’'exposer toute |"armature d’une
CEUVIE pour en déceler la faille, ou pour en révéler le
génie. A la source de ce don, il y a sans doute I"époque,
difficile, oi Kael était propriétaire de salles de cinéma dans
les années 1940, ayant rédigé des centaines de fiches résu-
mant les intrigues des films qu’elle proposait, si bien faites
qu’elles furent reprises par d'autres compagnies a travers
tous les Etats-Unis.

Mais la dame ne pratiquait pas que I'art méticuleux de la
dissection; elle maitrisail aussi une arme redoutable, celle
de l'ironie, et les victimes de la Kael pansent encore les
plaies de leur orgueil blessé. Celles-ci sont d’ailleurs nom-
breuses et, contrairement a ce que la réputation du New
Yorker pouvait laisser croire, elles se recrutaient autant
chez les «auteurs», que chez les ticherons, sans compter
gu'elle s"attaguera a des films que plusieurs qualifieraient
d'intouchables. La liste est nombreuse, impressionnante:
2001: A Space Odyssey de Stanley Kubrick, un film ama-
teur «unendurably boring» et A Clockwork Orange «the
work of a strict and exacting German professor who set out
to make a porno-violent sci-fi comedy»; Zabriskie Point de
Michelangelo Antonioni, une ceuvre «anti-américaines;
Dirty Harry de Don Siegel, le tout premier de la série, «a
deeply immoral movie»; I'Année derniére a Marienbad
d'Alain Resnais, «the snow job in the ice palace».

De nombreuses stars ou figures incontournables du cinéma
américain subiront aussi ses foudres, 3 commencer par
Clint Eastwood, qui fut sans doute plus réjoui qu’attristé
d’apprendre le décés de la dame. Jamais la vedette de
Dirty Harry n'a trouvé grace aux yeux de Kael, sauf dans
les westerns-spaghetti de Sergio Leone et dans In the Line
of Fire de Wolfgang Petersen. En résumé, elle considérait
qu'Eastwood ne pouvait étre qualifié de mauvais acteur
puisqu’il faut faire quelque chose pour mériter le titre
d'acteur... Dans sa célébre critique de Dances with Wolves
de Kevin Kostner, ol elle descend le film en flammes, elle
conclut que la star a autant de plumes dans le cerveau que
dans les cheveux. Et devant Ali MacGraw, pour expliquer

«What mistakes are critics guilty off

— We tend o exalt the works that we're emationally aned intellectually ready for.
And we expect the avdience to be in the same spot in their life that we are, There
are teenagers who think that Grease or Titanic is the greatest movie ever made — it
may be indeed the greatest movie they've seen. After all, their parents might have
thought Gone With the Wind or Five Easy Pieces was the greatest movie ever made.
Critics have engaged with so many warks they may forget that the young audience
now has engaged with relatively few. Only a twerp would castigate an audience for
its enjoyment of something. It's like a hectoring teacher telling a class that what
they're howling at fsn't funny, The most a critic can do is to try lo understand the
audience’s responses — and maybe enlarge them a tiny bit.s
(SAWHILL, Ray, «A Talk With Pauline Kaels, Newsweek, vol. 131, n® 25A, Eié 1998,
p. 94

Pauline Kael

son peu de charisme, elle tentera une explication cin-
glante, celle voulant que I'actrice aurait étudié |'art drama-
tique sous la direction de Natalie Wood!

Il n'y a pas de doute: pour une intellectuelle de sa trempe,
Pauline Kael avait des godts a tout le moins singuliers. Tous
connaissent sa préférence pour les «bad boys» de Holly-
wood, les Martin Scorsese, Robert Altman, Brian De Palma,
William Friedkin, Stanley Kramer, Sam Peckinpah, allant
méme jusqu’a défendre avec I'énergie du désespoir cer-
tains de ces cinéastes (particulierement Kramer et Friedkin)
alors que suintaient de partout les limites évidentes de leur
talent respectif.

Méme tentation d’aller a contre-courant du coté des
acteurs (elle avoue un faible pour Cary Grant, Marlon
Brando, Warren Beatty, Debra Winger, Barbra Streisand et
Robin Williams), de défendre des figures parfois mal-
aimées de la critique nord-américaine: sans doute faut-il y
voir une volonté d’affirmer son autonomie, de résister aux
trafics d'influence mais également de faire un pied de nez
a une certaine élite et surtout, ironiquement, a celle qui fré-
guente les cinémas d'art et essai («The educated American
is a social worker at heart*.»). Car, pour Kael, le cinéma est
peut-étre un art mais il s’agit, d’abord et avant tout, d’'un art
populaire, et les critéres pour I'évaluer ne doivent pas étre
dictés par un establishment quelconque, culturel, social ou
autre. Chez Pauline Kael, la pseudo-objectivité compte
moins qu‘une subjectivité parfaitement admise, quitte a
nager (parfois vigoureusement) a contre-courant. A ceux
qui lui reprochaient de faire I'apologie de films tels Carrie
de Brian De Palma ou Taxi Driver de Martin Scorsese, elle
répondra: «If you're afraid of movies that excite your
senses, you're afraid of movies.»

4, ANSEN, David, «The Passion of Pauliner, Newsweek, 18 mars 1991, p. 59,

Pauline Kael
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Clint Eastwood ne I'a pas toujours trouvée drole. ..

Les errances de Pauline

Une telle popularité, surtout pour une critigue dont chaque
phrase, chague jugement étaient analysés & la loupe, les
faux pas sont inévitables et, bien évidemment, la collabo-
ratrice étoile du New Yorker a vu son éclat pilir quelques
fois. Il faut aussi souligner que la star Kael a brillé de tous
ses feux, surtout pendant les années 1970, époque ol ses
enfants chéris (De Palma, Scorsese, Coppola, Altman)
étaient au sommet de leur art. De son propre aveu, aprés
cette période florissante, le bonheur d’aller au cinéma a
rapidement cédé le pas a celui d"écrire — mais rarement
de répondre a ses détracteurs, une tache gui occupait
parfois plus de temps que I"écriture méme de ses articles...

Une subjectivité admise, soit, mais Pauline Kael utilisait
parfois des comparaisons hasardeuses et ses débordements
d’enthousiasme étaient, disons-le, mal maitrisés. Méme

+What do you think about the esteem in which Clint Eastwood is now held?

— As a director? It's a delicious joke — further prooi that there’s no such thing as
objective judgment in the arts. | did think Eastwood's performance in In the Line of
Fire was one of the best he's ever given, perhaps the best. But when he was fun in
his sarly movies, it wasn't because of his acting skill, and now that he has a little
skill he’s lost the spaghetti sexiness thal made him fun. He's all sinews. He has
become a favorite of intellectuals just when he's losing his mass audience. It has 1o
be a consolation prize,s

(ESPEN, Hal, rinterview: Kael Talkss, The New Yorker, n® 70, 21 mars 1994, p. 140}

porirait

encore aujourd'hui, ce n'est pas sans étonnement gue |'on
relit sa critique du controversé film de Bernardo Bertolucci,
Last Tango in Paris: |'ceuvre aurait causé chez elle un choc
semblable a celui de la création du Sacre du printemps
d’lgor Stravinski, le 29 mai 1913. Ah bon?

On n'attaque pas impunément les stars de |'intelligentsia
new-yorkaise. Renata Adler I'a appris a ses dépens quand,
en 1980, dans un texte intitulé «The Perils of Pauline: et
commandé par le New York Review of Book pour
souligner la sortie d’un recueil de critiques de Kael, When
the Lights Go Down, ¢lle dénonce sa trop grande noto-
riété, son «obsession de I'invectives, et ajoute: «The degree
of physical sadism in Ms. Kael's work is, so far as | know,
unique in expository prose’.» Egalement collaboratrice au
New Yorker (cette position rendait |'attaque encore plus
polémique), elle recense toute une série d'erreurs qui,
mises bout & bout, suscitent un certain malaise., On a bien
sir accusé Adler de mesquine jalousie mais, pendant toute
la période qu'a duré la tempéte, Kael s’est retranché
derriere un «no comment» qui a jeté quelques doutes sur
sa crédibilité et sur son professionnalisme. Plusieurs n’ont
pas manqué de comparer Adler a un redoutable journaliste
du Washington Post fouillant le scandale du Watergate:
Kael devenait son Richard Nixon... sans pour autant réussir
a entrainer sa chute.

En 1979, a la fin de la décennie la plus glorieuse de
Pauline Kael, elle décide de prendre une année sabbatique
(soulignons qu'elle n'écrit que six mois par année au New
Yorker), et cette Californienne fortement identifiée aux
cercles intellectuels de la Cote Est se retrouve a Holly-
wood, a l'invitation de son ami Warren Beatty. Elle y sera
productrice, au grand étonnement de tous, mais pas de
Kael: «[...] I think he was fundamentally right that | would
make a good producer... because he said what | do in a
review after a movie comes out is what needs to be done
ahead of time".» L'argument est valable mais devant la
dure réalité de Hollywood, Kael reconnaitra gu’elle n'a ni
la force, ni la diplomatie, ni la patience pour se battre pour
des projets, des scénarios, qui ne relévent pas de sa propre
écriture. Dés 1980, elle reprendra son trone au New Yorker
jusqu’a sa retraite, en 1991,

La passion du cinéma en héritage

Si, depuis quelgues mois, les «Paulettess et les autres
portent le noir en signe de deuil pour respecter la mémoire
d'une critique qu'ils vénéraient malgré ses errances, ses
erreurs el ses égarements passagers, son départ margue
encore davantage le grand vide laissé derriere elle. On
pourrait discuter longtemps sur ceux qui la considérent

5. NOBILE, Philip, «Adler vs Kaels, New York, 11 aoit 1980, p. 27
6. MANUEL, Bruce, «Critic Pauline Kael — Sharp Eve on Hollywood=, The
Christian Science Monitor, 11 aoit 1980
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comme «the best critic in the world», mais il apparait
évident que son style mordant, sa grande capacité
d’analyse et ses partis pris audacieux ont fait d'elle un cas
de figure unique dans les annales de la critique améri-
caine. De plus, ceux qui I'admiraient ne manquaient pas
de I'opposer a tout un courant européen, principalement
francais, dont les golits devaient forcément étre a |'opposé
de ceux du grand public pour étre valables; une attitude
gu'exécrait Pauline Kael.

Sa disparition met une fois de plus en lumiére la position
relativement fragile de la critique dans le contexte nord-
américain, particulierement a une épogue de concen-
tration de médias, de triomphe de la pensée unique et
d'une expansion vertigineuse des moyens promationnels
qui contrecarrent, voire anéantissent, les opinions discor-
dantes. Dans ce tourbillon, méme la voix de Pauline Kael
serait en pratique noyée, étouffée, marginalisée.

Plusieurs révaient d'une autobiographie ol la Kael
évoquerait son amitié pour Jean Renoir, ses prises de bec
avec John Cassavetes, une explication pour le peu d'intérét
qu‘elle portait au travail de Rainer Werner Fassbinder, ses
démélés avec I"éditeur du New Yorker, William Shawn, et
le plaisir de la lire sur des acteurs qui ont émergé aprés sa
retraite et qu’elle admirait: Judy Davis, Daniel-Day Lewis...
et la voix de Morgan Freeman! A ceux-la elle répétait que
l'on pouvait reconstruire le fil de son existence en se
plongeant dans ses critiques. Aprés avoir publié de
nombreux recueils, la somme de son travail se retrouve
dans Pauline Kael For Keeps: 30 years at the movies (New
York, Penguin Group, 1994, 1291 p.}, ol tous ses articles
importants (et pas que sur des films majeurs...) s’y retrou-
vent, en ordre chronologique.

Pauline Kael

Pauline hae

~~ TOR
KEEps

30 YEARS
AT THE MOVIES

LI T e—

Il ne faut pas nécessairement [a lire pour la prendre béte-
ment comme modéle, mais s'en inspirer, ne serait-ce que
pour se dégager de maitres a penser qui n'observent le
monde, et le cinéma, que d'une maniére froide, désin-
carnée, sans passion. Et nous permettre, autant a titre de
critique que de cinéphile, d’admettre ses godts, ses choix...
et de ne pas avoir peur de les défendre, envers et contre
tous. C'est, sans aucun doute, le plus bel héritage que
pouvait nous léguer Pauline Kael. m

sMovies for her are not a circus. They are neither an escape nor a hobby nor even
a job. They are accepted, familiar part of ordinary life, like breathing or breakfast,
and they become the same for us while we read her. She helps us while we read her.
She helps to believe not only in movies but in criticism.»

(WOOD, Michael, «Home in the Darks, The New York Times Book Review, 6 avril
1980, p. 200
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