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Je rentre à la maison 

35 m m / c o u l . / 2001 / 
fict. / France-Portugal 

Réal. et scén.: Manoel 
de Oliveira 
Image: Sabine Lancelin 
Son.: Henri Maikof 
Mont . : Valérie Loiseleux 
Prod. : Philippe Rey 
Dist.: Films Seville 
Int . : Michel Piccoli, 
Antoine Chappey, Leonor 
Baldaque, Leonor Silveira, 
Ricardo Trepa, Jean-Michel 
Arnold, Adrien de Van, 
Sylvie Testud, Andrew 
Wale, Robert Dauney, 
Isabel Ruth, Catherine 
Deneuve, John Malkovich 

Je rentre 
à la maison 

de Manoel de Oliveira 

. ^ H par Philippe Théophanidis 

M. ajestueux, il ne l'est plus, le Buck 
Mulligan des derniers plans de Je rentre à la 
maison de Manoel de Oliveira. Il se traîne, 
fatigué, sous le ciel de Paris, répétant en anglais 
ses premières répliques dont il ne semble pas 
satisfait. Il n'est plus trop sûr de pouvoir être 
Mulligan. La petite fête est finie, et Gilbert 
Valence, l'acteur, rentre chez lui. Affaissé par le 
poids de toute une vie, il gravit lentement les 
escaliers qui le mènent à sa chambre. Tout en 
bas son petit-fils l'observe. Long regard de celui 
qui commence son chemin vers celui qui le 
termine. Et en silence. 

Les premiers plans du film montrent l'acteur sur 
scène, interprétant Bérenger dans le Roi se 
meurt de Ionesco. «Je tombe malgré moi», 
lance le vieillard, et encore: «Pourquoi je suis 
né si c'est pas pour vivre toujours!» La repré
sentation terminée, alors que le public ravi 
applaudit encore, Valence rencontre son agent 
en coulisse. La caméra demeure en retrait. 
L'acteur vient de perdre sa femme, sa fille et son 
beau-fils. Les autres comédiens sont atterrés. Le 

drame est tout entier évoqué dans le pas de 
l'homme qui redescend de sa loge et qui se 
précipite. Ellipse oliveirienne: un carton nous 
annonce que le temps a passé. Incidemment, 
dans cette suggestion retenue qu'aurait saluée 
Serge Daney, le temps se dilate et prend forme. 
L'événement gagne en poids, silencieux et invisi
ble. Au plan suivant, Valence, encore en pyjama, 
regarde par la fenêtre de sa chambre son petit-
fils. Plan en plongée sur la cour où le jeune 
garçon, aidé de la gouvernante, se prépare pour 
l'école. Valence sourit, se retourne, s'assied et 
prend une photo sur son bureau. Il la regarde 
un moment, la repose et porte les mains à sa 
tête. Le temps a passé et l'événement tragique 
s'y est inscrit comme une tumeur. Une journée 
nouvelle commence. 

Les séquences suivantes évoquent le quotidien 
de l'acteur; ses promenades dans le Paris 
d'aujourd'hui, son intérêt pour un tableau de 
Vettriano, ses chaussures neuves achetées par 
plaisir, ses habitudes au café du coin, son 
travail. Lorsque son agent cherche à s'enquérir 
de son état, l'homme est évasif: «Je vis avec ma 
"solitudine"... Je ne suis pas solitaire... N'ou
blie pas que je joue... Je ne joue pas, je vis... Je 
vis comme je peux.» Cet emboîtement de 
l'acteur et des personnages, comme celui du 
cinéma et du théâtre, évoque sans cesse la 
tentation douloureuse qui consiste à distinguer 
le réel de ses représentations. Et l'ensemble se 
présente alors comme une modélisation de la 
vie elle-même. Gilbert Valence, frappé par le 
malheur, en fin de parcours, n'en continue pas 
moins de vivre, joue ses rôles et se joue de lui-
même (extraordinaire Piccoli). Lorsque l'acteur 
se révèle incapable de porter Buck Mulligan, il 
se souvient certainement des paroles qu'il a fait 
prononcer au Prospéra de Shakespeare, au 
Bérenger de Ionesco et à tous les autres dont on 
nous laisse le soin d'imaginer l'existence. Et 
alors c'est «malgré eux» qu'il tombe. 

Oliveira, méticuleux et inquiet, s'est également 
soucié de faire se rencontrer ses personnages et 
les circonstances de leur temps: dans le Paris de 
Gilbert Valence (c'est valable pour toutes les 
«grandes villes civilisées»), les agresseurs sont 
armés de seringues contaminées, la télévision 
est avide de sexe et d'action et les impératifs 
marchands ont préséance. Je rentre à la maison 
est à inscrire, sans se soucier du bruit des 
«débats» sur l'espérance de vie du «septième 
art», dans la cohorte des œuvres éparses, 
maîtrisées et justes, cherchant à rendre compte 
de la vie (agitée) des hommes et de leurs mœurs 
(changeantes). • 

John Malkovich dans Je rentre à la maison 


