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LES OBSESSIONS 
DE L'ÉTERNEL BARBU 

par André Lavoie 

— BLUMENFELD, Samuel et Laurent 
VAC H AU D, Brian De Palma: 
entretiens, Paris, Editions Calmann-
Lévy, 2001, 212 p. 

Certains l'ont croisé dans la rue ou 
encore dans une salle obscure lors 
du Festival des films du monde de 

Montréal (FFM) (c'est dans un café de la 
rue Sainte-Catherine que j 'ai eu droit à ce 
bien modeste privilège...), lui qui le fré­
quente assidûment depuis de nombreu­
ses années. Mais Brian De Palma n'est 
pas du genre à ébruiter sa présence, préfé­
rant passer incognito malgré son physique 
imposant. Depuis plus de 30 ans, c'est à 
travers son cinéma que l'homme se dis­
tingue, et pas seulement comme le disci­
ple d'Alfred Hitchcock (lui aussi a déjà 
passé quelques heures dans une cellule!) 
ou de Sergio Leone. Le réalisateur d'Ob­
session et de Carrie, taciturne et discret, à 
la ville comme sur un plateau de tour­
nage, fuit comme la peste les studios de 
télévision et rechigne à donner des entre­
vues. C'est donc de haute lutte que les jour­
nalistes Samuel Blumenfeld et Laurent 
Vachaud ont pu passer quelques jours 
avec celui qui n'en est plus à un morceau 
de bravoure près. 

Ces entretiens à la présentation luxueuse, 
remplis de photographies superbes, et 
dont la structure n'est pas sans rappeler 
celle du célèbre Hitchcock/Truffaut 
(chaque chapitre est précédé d'une suite 
de mots-clés et de phrases-chocs qui 
résument le propos) nous permet de 
mieux connaître le plus effacé de l'illustre 
bande des barbus de Hollywood. A une 
certaine époque, ses amis Francis Ford 
Coppola, Steven Spielberg, George Lucas 
et Martin Scorsese portaient tous fière­
ment la barbe, marque distinctive de ce 
club sélect des réalisateurs à succès. 
Moins porté sur l'autocongratulation et, 
nuance importante, le seul à ne pas avoir 
fondé une compagnie de production, De 
Palma fait un peu figure de cow-boy 
solitaire. Grâce à des productions où, à 
chaque scène, on perçoit nettement «une 
euphorie, un plaisir de filmer, une jubila­
tion», comme le précisent les auteurs, De 

Palma a su composer un univers bourré 
de références et pourtant toujours singu­
lier. 

Enfant solitaire, et souvent à la traîne de 
son frère aîné que ses parents idolâ­
traient, c'est rapidement par le cinéma 
qu'i l a pu faire sa place, même s'il a 
constaté que ses grands succès n'ont 
guère changé l'ordre des choses dans la 
dynamique familiale. C'est dans la 
fébrilité du New York des années 1960 
que le jeune De Palma va trouver ses 
premières sources d'inspiration, capter 
toutes les audaces d'une scène théâtrale 
pas encore étouffée par les musicals, dont 
Dionysus 69 témoigne avec éloquence. 
Après quelques productions confiden­
tielles (The Wedding Party, Greetings) et 
un premier film pour la Warner qui allait 
tout droit au désastre, Get to Know Your 
Rabbit, où il aura la chance de croiser 
Orson Welles, le cinéaste va véritable­
ment faire sa marque, d'un trait rouge vif, 
avec Sisters, mettant en vedette Margot 
Kidder, sa compagne du moment. 

La suite des choses est aujourd'hui bien 
connue car, dès lors, De Palma n'aura de 
cesse de donner aux spectateurs moult 
frissons dans le dos et bien des cauche­
mars. Alors que l'horreur semble éternel­
lement reléguée à la série B, il lui donne 
ses lettres de noblesse, faisant même de 
Sissy Spacek la première actrice nominee 
pour un Oscar dans un fi lm dit «d'épou­
vante» qui fit date, Carrie. Maîtrisant «la 

grammaire hitchcockienne» à la perfec­
tion, poussant la perversion et les clins 
d'œil à leur limite dans Dressed to Kill, le 
cinéaste voudra se renouveler et, surtout, 
se détacher des étiquettes qui lui collent 
à la peau, sans trop se faire d'illusions: 
«Je resterai [...] pour tout le monde un 
misogyne et l 'homme qui a pompé 
Hitchcock.» 

Sur le plateau de Dressed to Kill, Michael 
Caine affirmait que lorsque De Palma 
signifiait que la prise était bonne, c'était 
le seul encouragement à espérer de lui. 
Le cinéaste confirme cette réputation: 
«Cette froideur que vous évoquez à mon 
sujet, j 'en suis bien sûr conscient. Mais 
c'est aussi ma façon de ne pas me laisser 
affecter par tout ce qui pourrait me 
détourner de mon travail. J'ai donc 
tendance à m'isoler. Il est vrai que je ne 
discute pas tellement sur un tournage, ni 
avec l'équipe, ni avec les acteurs. Ce 
serait à mon sens une dépense d'énergie 
inutile. Je suis tellement sollicité sur un 
plateau qu'i l est impossible d'accorder à 
chacun l'attention qu'i l réclame. En plus, 
la plupart des gens qui me parlent n'ont 
pas toujours grand-chose à dire.» 

Pourtant, dans cet ouvrage passionnant 
de bout en bout, le réalisateur de 
Scarface et de Raising Cain ne se fait pas 
prier pour raconter de long en large ses 
difficultés avec les studios, le tournage 
infernal de Casualities of War en Thaï­
lande, l'échec, que dis-je le désastre!, de 
The Bonfire of the Vanities, son «amour 
du Canada», et son admiration pour Al 
Pacino. Par contre, il ne se prive pas de 
remettre à leur place les deux critiques 
aux allures de groupies et de rats de 
cinémathèque qui n'hésitent pas à parta­
ger leurs interprétations les plus farfelues. 
Par exemple: «Est-ce volontaire de votre 
part de débuter l'action d'Obsession en 
1959, soit un an après la sortie de 
Vertigo?» Plus d'une fois, De Palma 
lancera un «Vous poussez un peu...», 
révélateur d'une certaine exaspération, 
fier d'un pragmatisme qui s'accorde mal 
avec la délire sémiologique des deux 
journalistes... 

Le cinéaste profite tout de même de cette 
formidable tribune pour livrer toute sa 
pensée sur sa conception du cinéma, 
brouillant quelques pistes sur sa person­
nalité («Je ne crois pas aux conspirations, 
même si mes films en sont remplis.») et 
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répondant avec aplomb à ses détracteurs 
(«On m'a souvent dit que j'étais un 
voyeur parce que je faisais un grand 
usage de cette technique mais on oublie 
que le voyeurisme est une composante 
essentielle du cinéma.»). 

Si De Palma ne réussit pas tout à fait à 
nous convaincre des grandes qualités 
d'acteur de Tom Cruise dans Mission: 
Impossible ou de la riche symbolique de 
Mission to Mars, l'homme se livre avec 
une franchise désarmante, ne cherchant 
jamais à se prendre pour un génie mais 
reconnaissant du même souffle avoir 
apporté au cinéma américain quelques 
électrochocs salutaires. Ceux qui sont 
encore hantés par les yeux exorbités de 
Sissy Spacek dans Carrie, par la démar­
che séduisante d'Angie Dickinson dans 
Dressed to Kill ou la course effrénée d'Al 
Pacino dans Carlito's Way vont lire avec 
avidité et enthousiasme cet ouvrage 
remarquable. Et vous pourrez toujours lui 
en glisser un mot si vous le croisez au 
prochain FFM... • 

QUAND LES CAHIERS 
S'ANTHOLOGISENT 

par Jean-Philippe Gravel 

— COLLECTIF, Petite anthologie des 
Cahiers du cinéma: volume I - Le 
goût de l'Amérique (255 p.); volume 
I l - Vive le cinéma français! (256 p.); 
volume I I I - La Nouvelle Vague (318 
p.); volume IV - La polit ique des 
auteurs (204 p.), Paris, Cahiers du 
cinéma, 2001. 

On peut en penser ce qu'on voudra 
(et selon ses périodes, changean­
tes et nombreuses), les Cahiers du 

cinéma ont su se tailler une place assez 
unique dans l'histoire du cinéma, et... 
cette revue le sait. Quelle autre revue, en 
effet, peut se targuer d'avoir publié son 
histoire en deux volumes (résultat au 
demeurant d'un travail très compétent 
d'Antoine de Baecque), et d'avoir été le 
lieu de passage et de gestation d'indi­
vidus qui comme Truffaut, qui comme 
Godard, Rohmer ou Rivette, allaient 
passer de l'autre côté de l'écran et ouvrir 
l'histoire du cinéma à un nouveau cha­
pitre? 

Cet acquis de prestige a certainement 
assuré une part de la pérennité des 
Cahiers, même si les évidents conflits 
œdipiens des équipes rédactionnelles 
subséquentes envers le bagage hérité de 
la génération Bazin-Truffaut allaient 
éventuellement — dans sa période 
marxiste-mao-dogmatique, notamment 
— lui faire filer entre les doigts une 
bonne dizaine d'années de cinéma. Tant 
et si bien qu'entre le «Nous» collectif des 
Cahiers et un «Je» à l ' individualité 
exacerbée par les effets de style, le cœur 
de ses auteurs n'aura jamais cessé de 
balancer. 

En théorie, donc, une revue qui affirme 
que «la critique est un art créateur en soi» 
prend au sérieux sa pratique et incorpore 
même par la bande à la «politique des 
auteurs» la signature littéraire du critique. 
Dans les pages des Cahiers, les textes 
atroces, insupportables de Jean Douchet 
ou d'Eric Rohmer sont tout aussi signés 
que le génie pédagogique d'André Bazin 
et la limpidité polémique de Truffaut. De 
quelque volume qu'on la prenne, 
l'«anthologie» des Cahiers offre donc des 
deux en quantité, d'où l'impression d'un 
patchwork où le meilleur côtoie le pire. 

Le meilleur: certains textes charnières, 
voire définitifs, tel ce portrait de Martin 
Scorsese par Antoine de Baecque 
(volume I) ou cette brillante mise en 
question de la politique des auteurs par 
André Bazin (volume IV), texte quasi 
visionnaire qui parvient même à 
expliquer les dérapages ultérieurs de la 
revue; un hommage vibrant de Godard à 
Bergman («Bergmanorama», volume 
IV)... côtoient des textes qui tournent 
laborieusement autour du pot et qui se 
terminent juste au moment où ils 
deviennent intéressants (comme ce texte 
de Jean Narboni sur E.T., qui finit par 

l'amorce d'une réflexion sur le symbo­
lisme anal du film sans aller plus loin), et, 
fait mystérieux, la publication dans le 
volume I ( te goût de l'Amérique) des 
textes d'introduction et de clôture d'un 
numéro hors-série Made In USA publié 
dans les années 1980 dont on offrira rien 
d'autre que le prologue et le mot de la 
conclusion. 

C'est que l'approche de ces compilations 
de textes diffère beaucoup selon le thème. 
C'est dans le numéro Nouvelle Vague 
seulement qu'on trouve des entretiens: 
comme par hasard, accordés à des 
cinéastes autrefois rédacteurs connus aux 
Cahiers. À eux, puisqu'on reste en 
famille, on donne la parole. Quant à lui, 
le volume l e goût de l'Amérique laisse 
les auteurs de la revue faire preuve, 
souvent, de leur affection naturellement 
zélée pour ce cinéma. Le numéro sur la 
«Politique des auteurs» est sans doute le 
plus contrasté et le plus inégal, témoi­
gnant fréquemment de la tempête dans le 
verre d'eau critique d'une revue forcée, 
d'une équipe à l'autre, à remettre en 
question «l'héritage hérité» des rédac­
tions précédentes tout en s'assurant bien 
d'asseoir son incontestable (sic) autorité 
(c.-à-d. les 19 pages de bavardage en 
table ronde, volume IV, p. 122-142). 

Réunie par Antoine de Baecque, historien 
attitré de la revue, l'anthologie qui s'offre 
à nous, de quelque volume qu'on la 
prenne, offre donc une sélection inégale 
qui est sans doute loin d'être un best of 
mais témoigne assez vivement de la 
diversité de cette revue «très habitée à 
l'intérieur d'elle-même» (comme le disait 
Serge Daney). Les volumes de l'antho­
logie, vendus au prix de deux exem­
plaires de la même revue, offre un con­
tenu semblable mais «historique»: une 
carte de visite à prix abordable donc 65 



(bien que je défie le lecteur de se rendre 
au bout de deux paragraphes d'un texte 
de Rivette, de Douchet ou de Rohmer), 
qui ne remplace certainement pas le 
grappillage de l'intégrale de la revue, et 
qu i , de plus, souffre, comme c'est 
l'habitude dans la «petite bibliothèque 
des cahiers du cinéma», d'un travail 
d'édition minimal pour ne pas dire bâclé. 
Pas d'appareil critique, donc, mais des 
tonnes de coquilles, certaines impardon­
nables — mots manquants dans certains 
titres de textes, sommaires et titres de 
textes épelés différemment («Aimer Fritz 
Lang» ef «Aimez Fritz Lang»), etc. 
Confirmant encore une fois que, 
lorsqu'on en vient aux éditions de poche, 
les éditions Cahiers, qui se demandent 
peut-être pourquoi on devrait mettre les 
meilleurs onguents dans des petits fla­
cons, manquent de rigueur: même 
l'équipe éditoriale de cette édition ne 
semble pas s'être souciée de relire son 
travail. Et nous alors? • 

LE DILETTANTE 

66 

par André Lavoie 

— ROSSET, Clément, Propos sur le 
cinéma, Paris, Presses universitaires 
de France, 2001, coll. Perspectives 
critiques, 1 37 p. 

Même si la philosophie constitue la 
passion première de Clément 
Rosset, cela n'est pas incompa­

tible avec son amour du cinéma, un 
amour qui n'a rien d'irrationnel et d' im­
modéré, l 'homme reconnaissant avec 
une candeur honorable qu'i l n'a pas tout 
vu ni tout lu, laissant à d'autres le soin de 
disserter sur des thèmes qu'ils maîtrisent 
mieux que lui. Voilà, d'entrée de jeu, une 
position intellectuelle franche et rafraî­
chissante qui ne peut que le rendre sym­
pathique à nos yeux, nous trop souvent 
bombardés par ces théoriciens parisiens 
qui n'hésitent pas à se prononcer sur tout, 
même s'ils n'entendent rien à rien du 
sujet qu'ils abordent... 

Ce modeste bouquin rassemble différents 
textes de Rosset écrits entre 1979 et 
1999, publiés dans différents ouvrages, et 
dont quasiment aucun n'est consacré 
exclusivement au cinéma. Les films 

analysés (l'Argent de Robert Bresson, The 
Lady Vanishes d'Alfred Hitchcock, le 
cinéma de René Clair) servent surtout à 
alimenter le regard humaniste, voire 
psychanalytique, du philosophe qui forge 
à partir de ces œuvres une sorte de miroir 
pour lui permettre de mieux comprendre 
le monde qui l'entoure, la psyché des créa­
teurs ainsi que ses propres obsessions. Ce 
n'est pourtant pas dans cette seconde 
section de ces Propos sur le cinéma que 
Rosset s'avère le plus éclairant, et le plus 
convaincant, autant sur son amour du 
septième art que sur le regard critique 
qu'il pose sur un milieu où la trivialité et 
la mesquinerie côtoient les éclairs de 
génie. 

Codirecteur de la collection Perspectives 
critiques, Roland Jaccard s'entretient 
d'abord longuement avec Rosset, le tout 
enrobé d'une belle complicité, sur ses 
«goûts cinématographiques, souvent décon­
certants et ironiques» et dont l'ensemble 
constitue un véritable plaisir de lecture. 
Le regard y est parfois mordant, parfois 
candide, toujours intelligent, alors que 
l'auteur de le Monde et ses remèdes et de 
Route de nuit ne cherche jamais à vou­
loir s'ériger en spécialiste ou en un quel­
conque détenteur d'un savoir exclusif. 

Ainsi, il n'hésite pas à afficher ses 
préférences (les films de W.C. Fields ou 
Monsieur Verdoux de Charlie Chaplin, 

«le chef-d'œuvre de son auteur») et du 
même souffle ne met pas de gants blancs 
pour égratigner au passage quelques 
monstres sacrés du cinéma que d'autres 
se refuseraient d'immoler sur la place 
publique: «[...] les films qui évoluent 
volontiers dans le vague (Bergman) ou 
qui tournent au ralenti (Ozu, et bon 
nombre de cinéastes japonais et 
Scandinaves) ont une vocation naturelle à 
m'ennuyer.» Et il n'est guère plus tendre 
vis-à-vis de Jean-Luc Godard — «il ne 
mérite, comme on le dit après Corneille, 
ni cet excès d'honneur ni cette indignité» 
— soulignant au passage qu'i l fut déjà 
sacré «le plus con des Suisses pro­
chinois», ou s'inspire d'une blague du 
dessinateur Tardi pour ridiculiser les 
personnages d'Eric Rohmer: «Trimer 
toute la journée pour retrouver, le soir, sa 
coiffeuse à l'écran, vraiment je ne vois 
pas l'intérêt.» 

Il n'y a pas que les cinéastes à mériter 
quelques volées de bois vert de la part de 
Rosset; ses textes sur le cinéma prouvent 
qu' i l peut être aussi obscur, voire 
abscons, que bien d'éminents critiques, 
mais visiblement la confrérie ne lui plaît 
guère. Qu'on en juge: «Je me rappelle 
notamment avoir mis souvent le nez dans 
les Cahiers du cinéma qui m'agaçaient 
par leur engagement idéologique lequel 
se caractérisait [...] par un manichéisme 
primaire fondé sur les distinctions 
nouveau/conformisme et progressiste/ 
réactionnaire, le tout couronné par un 
ton doctrinaire particulièrement déplai­
sant. [...] Quant à Positif, je n'en ai connu 
l'existence que par la commande d'un 
article que m'avait commandé son 
directeur, Michel Ciment, qui a refusé de 
le publier parce que j 'y exprimais des 
goûts contraires aux siens.» 

Bien davantage qu'un échange en forme 
de règlement de comptes, ces entretiens 
révèlent surtout la connaissance pro­
fonde du philosophe pour un art qu'i l 
tient en haute estime, malgré une cer­
taine légèreté dans la manière de l'abor­
der parfois: il parle du cinéma comme 
d'un «divertissement véritablement extra­
ordinaire [...] au pouvoir lacrymogène 
d'une efficacité immédiate et irrésis­
tible». Il émaille aussi bien ses propos de 
commentaires savoureux sur la période 
maoïste en France ou sur la série télé­
visée américaine Sex and the City («le 
ton est neuf (mais) me paraît cependant 
devoir quelque chose à l'humour du 
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Déclin de l'empire américain de Denys 
Arcand. Je rêve peut-être.»). 

Devant tant de finesse et de désinvolture, 
car les deux ne sont pas incompatibles 
dans le discours de Clément Rosset, on 
en vient presque à espérer que d'autres 
disciples de Socrate et des nostalgiques 
du Siècle des lumières se convertissent en 
grand nombre aux descendants de Méliès 
et à ceux des Frères Lumière. Rosset 
semble vouloir tracer la voie... lactée, 
pour reprendre le titre d'un film de Luis 
Bunuel, qu'i l vénère, et ne se prive pas de 
le répéter dans ce petit ouvrage fort à-
propos. • 

UN AUTEUR 
SOUS INFLUENCE 

par André Lavoie 

BJORKMAN, Stig, Gêna Rowlands: 
Mable, Myrtle, Gloria... et les autres. 
Entretiens. Traduit du suédois par 
Marie Berthelius. Paris, Éditions 
Cahiers du cinéma, 2001, 127 p. 

Certains l'ont qualifiée de «Lauren 
Bacall vue de profi l», d'autres 
d'«icône du Hollywood de l'âge 

d'or, née dans la mauvaise décennie». 
L'actrice suscite l'admiration mais son 
talent, sa beauté et sa forte personnalité 
ont fait d'elle un personnage en constant 
décalage avec son époque, pendant long­
temps trop imposante pour un cinéma 
aux ambitions artistiques souvent limitées. 
Gêna Rowlands, ou Virginia Cathrine 
Rowlands à sa naissance en 1936, a 
l'étoffe d'une star sans pour autant jouer 
les figures inaccessibles et insaisissables. 
C'est cette image chaleureuse et récon­
fortante que révèle Stig Bjôrkman dans ce 
livre d'entretiens où Rowlands se confie, 
sans pour autant faire de révélations fra­
cassantes, ni de réflexions transcendan­
tes; l'auteur avait d'ailleurs fait mieux, 
beaucoup mieux, en 2000 avec le cinéaste 
Lars von Trier, toujours aux Éditions 
Cahiers du cinéma. 

C'est sur une véritable déclaration d'amour 
que s'ouvre cet ouvrage où Bjôrkman 
raconte son coup de foudre pour 

Rowlands alors qu'elle apparaissait à 
peine 10 minutes dans Lonely Are the 
Brave de David Miller, aux côtés de Kirk 
Douglas, en 1962. Le critique et cinéaste 
n'a cessé depuis de suivre la carrière de 
celle dont le destin sera intimement lié à 
celui du réalisateur John Cassavetes. Leur 
talent et leur magnétisme conjugués 
feront de ce couple l'un des tandems 
amoureux et professionnels les plus 
célèbres de ce qu'i l était convenu d'ap­
peler à l'époque le «nouveau cinéma 
américain», proposant des films, selon 
Rowlands, «plus proches de la manière 
dont les gens vivaient au quotidien». 

Le quotidien de l'actrice, au cours des 
années 1950, va se dérouler plutôt devant 
les caméras de télévision et les scènes de 
Broadway, où elle se révèle excep­
tionnelle dans plus d'une pièce, dont 
Middle o f the Night de Paddy Chayefsky, 
aux côtés d'Edward G. Robinson. C'est 
avec amusement qu'elle raconte qu'à la 
même époque le tyrannique Otto 
Preminger l'a «remerciée» d'une produc­
tion théâtrale où elle partageait la vedette 
avec Henry Fonda; à propos du metteur 
en scène, elle dira, poliment, qu' i l 
s'agissait d'un «homme étrange [...] qui 
avait ses démons». 

Autre personnage énigmatique qui 
n'avait visiblement pas peur d'exposer 
ses tourments: John Cassevetes, cinéaste 
«follement normal [...] mais surtout 
intrépide», au dire de sa compagne. Il a 
fait de Rowlands son égérie et, avec le 
soutien de Ben Gazzara, Peter Falk et 

bien d'autres, a jeté les bases du cinéma 
indépendant américain d'aujourd'hui. 
Les plus grandes réussites de Cassavetes 
incluent presque systématiquement la 
présence de la blonde actrice, qui 
composera des personnages extrava­
gants, démesurés, dans Gloria par exem­
ple, ou très souvent au bord de la folie, 
comme dans Opening Night et A Woman 
Under the Influence. On en saura malheu­
reusement que trop peu sur les méthodes 
de travail du réalisateur de Faces et 
Shadows, alors que Rowlands tente 
d'adoucir l'image de tyran que certains 
ont voulu lui accoler. Elle se contente 
d'affirmer qu'i l ne discutait jamais des 
personnages avec les acteurs et que, sur 
un plateau de tournage, le potinage était 
interdit; j 'en connais plusieurs qui 
auraient été malheureux sous la gouverne 
de Cassavetes... 

Si à quelque chose malheur est bon, la 
mort de Cassevetes en 1989 va permettre 
à Rowlands de travailler plus fréquem­
ment avec d'autres réalisateurs, autant 
pour son fils Nick (Unhook the Stars, 
She's so Lovely) que pour Lasse Hallstrôm 
(Once Around, Something to Talk 
About), Terence Davies (The Neon Bible) 
et surtout Woody Allen qui, dans Another 
Woman, lui donne sans aucun doute son 
plus beau rôle mis à part ceux que 
Cassavetes a composés pour elle. 

Cette dernière partie de ces entretiens 
déjà trop superficiels ne fait qu'effleurer 
toutes ces collaborations, parfois fruc­
tueuses, mais aussi anodines, composées 
de téléfilms sans grand intérêt et de 
productions où elle côtoie Brooke Shields 
(The Week-end) ou encore Sandra 
Bullock (Hope Floats). Elle distribue les 
gentillesses (parfois dans un français 
approximatif, à cause d'une traduction 
plutôt bâclée) à tout un chacun (Gene 
Hackman, Sean Connery, Bette Davis, 
etc.) en égrenant son propos de rares 
anecdotes de tournage. 

Quelle impression laisse la lecture de cet 
échange entre un critique admiratif, un 
peu trop peut-être, et l'une des plus 
grandes actrices américaines dont la 
carrière s'est longtemps confondue avec 
celle de Cassevetes? Qu' i l vaut sans 
doute mieux revoir ses grands films pour 
découvrir toute la mesure, et la démesure, 
de la femme, de l'actrice, qui, comme 
beaucoup d'interprètes, se livre davan­
tage en jouant qu'en causant... • 67 


