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LES OBSESSIONS
DE L'ETERNEL BARBU

par André Lavoie

— BLUMENFELD, Samuel et Laurent
VACHAUD, Brian De Palma:
entretiens, Paris, Editions Calmann-
Lévy, 2001, 212 p.

ertains I'ont croisé dans la rue ou

encore dans une salle obscure lors

du Festival des films du monde de
Montréal (FFM) (c'est dans un café de la
rue Sainte-Catherine que j'ai eu droit a ce
bien modeste privilege...), lui qui le fré-
quente assiddment depuis de nombreu-
ses années. Mais Brian De Palma n'est
pas du genre & ébruiter sa présence, préfé-
rant passer incognito malgré son physique
imposant. Depuis plus de 30 ans, c'est a
travers son cinéma que I'’homme se dis-
tingue, et pas seulement comme le disci-
ple d'Alfred Hitchcock (lui aussi a déja
passé quelques heures dans une cellule!)
ou de Sergio Leone. Le réalisateur d'Ob-
session et de Carrie, taciturne et discret, a
la ville comme sur un plateau de tour-
nage, fuit comme la peste les studios de
télévision et rechigne a donner des entre-
vues. C'est donc de haute lutte que les jour-
nalistes Samuel Blumenfeld et Laurent
Vachaud ont pu passer quelques jours
avec celui qui n'en est plus a un morceau
de bravoure prés.

Ces entretiens a la présentation luxueuse,
remplis de photographies superbes, et
dont la structure n'est pas sans rappeler
celle du céleébre Hitchcock/Truffaut
(chaque chapitre est précédé d’'une suite
de mots-clés et de phrases-chocs qui
résument le propos) nous permet de
mieux connaitre le plus effacé de I'illustre
bande des barbus de Hollywood. A une
certaine époque, ses amis Francis Ford
Coppola, Steven Spielberg, George Lucas
et Martin Scorsese portaient tous fiére-
ment la barbe, marque distinctive de ce
club sélect des réalisateurs a succes.
Mains porté sur |"autocongratulation et,
nuance importante, le seul a ne pas avoir
fondé une compagnie de production, De
Palma fait un peu figure de cow-boy
solitaire. Grace a des productions o, a
chaque scéne, on pergoit nettement «une
euphorie, un plaisir de filmer, une jubila-
tion», comme le précisent les auteurs, De

e Palma

# "ul.nuunt\hchuql

Palma a su composer un univers bourré
de références et pourtant toujours singu-
lier.

Enfant solitaire, et souvent a la traine de
son frere ainé que ses parents idola-
traient, c'est rapidement par le cinéma
quil a pu faire sa place, méme s'il a
constaté que ses grands succeés n'ont
guere changé |'ordre des choses dans la
dynamique familiale. C'est dans la
iébrilité du New York des années 1960
que le jeune De Palma va trouver ses
premiéres sources d'inspiration, capter
toutes les audaces d'une scene théatrale
pas encore étouffée par les musicals, dont
Dionysus 69 témoigne avec éloquence.
Aprés quelques productions confiden-
tielles (The Wedding Party, Greetings) et
un premier film pour la Warner qui allait
tout droit au désastre, Get to Know Your
Rabbit, o il aura la chance de croiser
Orson Welles, le cinéaste va véritable-
ment faire sa marque, d’un trait rouge vif,
avec Sisters, mettant en vedette Margot
Kidder, sa compagne du moment.

La suite des choses est aujourd’hui bien
connue car, dés lors, De Palma n’aura de
cesse de donner aux spectateurs moult
frissons dans le dos et bien des cauche-
mars. Alors que |"horreur semble éternel-
lement relégude a la série B, il lui donne
ses lettres de noblesse, faisant méme de
Sissy Spacek la premiére actrice nominée
pour un Oscar dans un film dit «d'épou-
vantes qui fit date, Carrie. Maitrisant «la

grammaire hitchcockienne» i la perfec-
tion, poussant la perversion et les clins
d'ceil a leur limite dans Dressed to Kill, le
cinéaste voudra se renouveler et, surtout,
se détacher des étiquettes qui lui collent
a la peau, sans trop se faire d'illusions:
«Je resterai [...] pour tout le monde un
misogyne et l'homme qui a pompé
Hitchcock.»

Sur le plateau de Dressed to Kill, Michael
Caine affirmait que lorsque De Palma
signifiait que la prise était bonne, c'était
le seul encouragement a espérer de lui.
Le cinéaste confirme cette réputation:
«Cette froideur que vous évoquez 3 mon
sujet, j'en suis bien slr conscient. Mais
c'est aussi ma fagon de ne pas me |aisser
affecter par tout ce qui pourrait me
détourner de maon travail. J'ai donc
tendance a m'isoler. Il est vrai que je ne
discute pas tellement sur un tournage, ni
avec |"équipe, ni avec les acteurs, Ce
serait & mon sens une dépense d'énergie
inutile. Je suis tellement sollicité sur un
plateau qu’il est impossible d’accorder a
chacun |"attention qu’il réclame. En plus,
la plupart des gens qui me parlent n'ont
pas toujours grand-chose a dire.»

Pourtant, dans cet ouvrage passionnant
de bout en bout, le réalisateur de
Scarface et de Raising Cain ne se fait pas
prier pour raconter de long en large ses
difficultés avec les studios, le tournage
infernal de Casualities of War en Thai-
lande, |"échec, que dis-je le désastre!, de
The Bonfire of the Vanities, son «amour
du Canada», et son admiration pour Al
Pacino. Par contre, il ne se prive pas de
remettre a leur place les deux critiques
aux allures de groupies et de rats de
cinémathéque qui n'hésitent pas a parta-
ger leurs interprétations les plus farfelues.
Par exemple: «Est-ce volontaire de votre
part de débuter I'action d'Obsession en
1959, spit un an aprés la sortie de
Vertigo?» Plus d'une fois, De Palma
lancera un «Vous poussez un peu...»,
révélateur d'une certaine exaspération,
fier d’'un pragmatisme qui s'accorde mal
avec la délire sémiologique des deux
journalistes...

Le cinéaste profite tout de méme de cette
formidable tribune pour livrer toute sa
pensée sur sa conception du cinéma,
brouillant quelques pistes sur sa person-
nalité («]e ne crois pas aux conspirations,
méme si mes films en sont remplis.») et
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répondant avec aplomb a ses détracteurs
(«On m'a souvent dit que j'étais un
voyeur parce que je faisais un grand
usage de cette technigue mais on oublie
que le voyeurisme est une composante
essentielle du cinéma.»).

Si De Palma ne réussit pas tout a fait a
nous convaincre des grandes qualités
d'acteur de Tom Cruise dans Mission:
Impaossible ou de la riche symbolique de
Mission to Mars, ['"homme se livre avec
une franchise désarmante, ne cherchant
jamais a se prendre pour un génie mais
reconnaissant du méme souffle avoir
apporté au cinéma américain quelques
électrochocs salutaires. Ceux qui sont
encore hantés par les yeux exorbités de
Sissy Spacek dans Carrie, par la démar-
che séduisante d'Angie Dickinson dans
Dressed to Kill ou la course effrénée d'Al
Pacino dans Carlito’s Way vont lire avec
avidité et enthousiasme cet ouvrage
remarquable. Et vous pourrez toujours lui
en glisser un mot si vous le croisez au
prochain FFM... m

QUAND LES CAHIERS
S’ANTHOLOGISENT

par Jean-Philippe Gravel

— COLLECTIF, Petite anthologie des
Cahiers du cinéma: volume | - Le
goit de 'Amérique (255 p.); volume
Il - Vive le cinéma francais! (256 p.);
volume IIl - La Nouvelle Vague (318
p.); volume IV - La politique des
auteurs (204 p.), Paris, Cahiers du
cinéma, 2001.

n peut en penser ce qu'on voudra

(et selon ses périodes, changean-

tes et nombreuses), les Cahiers du
cinéma ont su se tailler une place assez
unique dans I'histoire du cinéma, et..,
cette revue le sait. Quelle autre revue, en
effet, peut se targuer d'avoir publié son
histoire en deux volumes (résultat au
demeurant d’un travail trés compétent
d’Antoine de Baecque), et d'avoir été le
lieu de passage et de pestation d'indi-
vidus gui comme Truffaut, qui comme
Godard, Rohmer ou Rivette, allaient
passer de |"autre coté de I"écran et ouvrir
I"histoire du cinéma a un nouveau cha-
pitre?

Cet acquis de prestige a certainement
assuré une part de la pérennité des
Cahiers, méme si les évidents conflits
cedipiens des équipes rédactionnelles
subséquentes envers le bagage hérité de
la génération Bazin-Truffaut allaient
éventuellement — dans sa période
marxiste-mao-dogmatique, notamment
— lui faire filer entre les doigts une
bonne dizaine d’années de cinéma. Tant
et si bien gu'entre le «Nous» collectif des
Cahiers et un «Jes a lindividualité
exacerbée par les effets de style, le coeur
de ses auteurs n'aura jamais cessé de
balancer,

En théorie, donc, une revue qui affirme
que «la critique est un art créateur en sois
prend au sérieux sa pratique et incorpore
méme par la bande a la «politique des
auteurss la signature littéraire du critique,
Dans les pages des Cahiers, les textes
atroces, insupportables de Jean Douchet
ou d'Eric Rohmer sont tout aussi signés
que le génie pédagogique d’André Bazin
et la limpidité polémique de Truffaut. De
quelque volume qu'on la prenne,
I'«anthologies des Cahiers offre donc des
deux en quantité, d’ol I'impression d’'un
patchwork ol le meilleur cotoie le pire.

Le meilleur: certains textes charniéres,
voire définitifs, tel ce portrait de Martin
Scorsese  par Antoine de Baecque
{volume 1) ou cette brillante mise en
question de la politique des auteurs par
André Bazin (volume V), texte quasi
visionnaire qui parvient méme a
expliquer les dérapages ultérieurs de la
revue; un hommage vibrant de Godard a
Bergman («Bergmanoramas», volume
1V)... cbtoient des textes qui tournent
labarieusement autour du pot et qui se
terminent juste au moment ou ils
deviennent intéressants (comme ce texte
de Jean Narboni sur E.T., qui finit par

[.a

politique
'S auteurs

I'amorce d'une réflexion sur le symbo-
lisme anal du film sans aller plus loin), et,
fait mystérieux, la publication dans le
volume | (Le godt de I"'Amérique) des
textes d'introduction et de cloture d'un
numéro hors-série Made In USA publié
dans les années 1980 dont on offrira rien
d'autre que le prologue et le mot de la
conclusion.

C'est que I'approche de ces compilations
de textes différe beaucoup selon le theme,
C'est dans le numéro Nouvelle Vague
seulement qu'on trouve des entretiens:
comme par hasard, accordés & des
cinéastes autrefois rédacteurs connus aux
Cahiers. A eux, puisqu'on reste en
famille, on donne la parole. Quant a lui,
le volume Le godt de I'Amérique laisse
les auteurs de la revue faire preuve,
souvent, de leur affection naturellement
zélée pour ce cinéma. Le numéro sur la
«Politique des auteurss est sans doute le
plus contrasté et le plus inégal, témoi-
gnant fréquemment de la tempéte dans le
verre d'eau critique d'une revue forcée,
d'une équipe a |'autre, & remettre en
question «|'héritage hérités des rédac-
tions précédentes tout en s'assurant bien
d'asseoir son incontestable (sic) autorité
(c.-a-d. les 19 pages de bavardage en
table ronde, volume IV, p. 122-142).

Réunie par Antoine de Baecque, historien
attitré de la revue, I'anthologie qui s'offre
a nous, de quelgue volume qu'on la
prenne, offre donc une sélection inégale
qui est sans doute loin d'étre un best of
mais témoigne assez vivement de la
diversité de cette revue atrés habitée a
I'intérieur d'elle-méme» (comme le disait
Serge Daney). Les volumes de 'antho-
logie, vendus au prix de deux exem-
plaires de la méme revue, offre un con-
tenu semblable mais «historiques: une
carte de visite a prix abordable donc
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ibien que je défie le lecteur de se rendre
au bout de deux paragraphes d'un texte
de Rivette, de Douchet ou de Rohmer),
qui ne remplace certainement pas le
grappillage de l'intégrale de la revue, et
qui, de plus, souffre, comme c'est
I'habitude dans la «petite biblinotheque
des cahiers du cinéma», d'un travail
d’édition minimal pour ne pas dire baclé.
Pas d'appareil critique, donc, mais des
tonnes de coquilles, certaines impardon-
nables — mots manquants dans certains
titres de textes, sommaires et titres de
textes épelés différernment («Aimer Fritz
Lang» et «Aimez Fritz Langs), etc.
Confirmant encore une fois que,
lorsqu’on en vient aux éditions de poche,
les éditions Cahiers, qui se demandent
peut-étre pourquoi on devrait mettre les
meilleurs onguents dans des petits fla-
cons, manquent de rigueur: méme
I'équipe éditoriale de cette édition ne
semble pas s'étre souciée de relire son
travail. Et nous alors! m

LE DILETTANTE

par André Lavoie

— ROSSET, Clément, Propos sur le
cinéma, Paris, Presses universitaires
de France, 2001, coll. Perspectives
critiques, 137 p.

éme si la philosophie constitue la

passion premiere de Clément

Rosset, cela n'est pas incompa-
tible avec son amour du cinéma, un
amour qui n'a rien d'irrationnel et d'im-
modéré, "homme reconnaissant avec
une candeur honorable qu‘il n'a pas tout
vu ni tout lu, laissant a d’autres le soin de
disserter sur des thémes qu'ils maitrisent
mieux que lui. Voila, d'entrée de jeu, une
position intellectuelle franche et rafrai-
chissante qui ne peut que le rendre sym-
pathique a nos yeux, nous trop souvent
bombardés par ces théoriciens parisiens
qui n"hésitent pas a se prononcer sur tout,
méme s'ils n‘entendent rien a rien du
sujet qu'ils abordent...

Ce modeste bouquin rassemble différents
textes de Rosset écrits entre 1979 et
1999, publiés dans différents ouvrages, et
dont guasiment aucun n'est consacré
exclusivement au cinéma. Les films

P
[Iu;mx

sur le cinéma

analysés (I'Argent de Robert Bresson, The
Lady Vanishes d'Alfred Hitchcock, le
cinéma de René Clair) servent surtout a
alimenter le regard humaniste, voire
psychanalytique, du philosophe qui forge
a partir de ces ceuvres une sorte de miroir
pour lui permettre de mieux comprendre
le monde qui I'entoure, la psyché des créa-
teurs ainsi que ses propres obsessions. Ce
n'est pourtant pas dans cette seconde
section de ces Propos sur le cinéma que
Rosset s"avere |e plus éclairant, et le plus
convaincant, autant sur son amour du
septieme art que sur le regard critique
qu'il pose sur un milieu ot la trivialité et
la mesquinerie cotoient les éclairs de
génie,

Codirecteur de la collection Perspectives
critiques, Roland Jaccard s’entretient
d'abord longuement avec Rosset, le tout
enrobé d'une belle complicité, sur ses
agolts cinématographiques, souvent décon-
certants et ironigques» et dont I'ensemble
canstitue un véritable plaisir de lecture.
Le regard v est parfois mordant, parfois
candide, toujours intelligent, alors que
I"auteur de le Monde et ses remédes et de
Route de nuit ne cherche jamais a vou-
loir s"ériger en spécialiste ou en un quel-
conque détenteur d’un savoir exclusif.

Ainsi, il n'hésite pas a afficher ses
préférences (les films de W.C. Fields ou
Monsieur Verdoux de Charlie Chaplin,

tle chef-d'ceuvre de son auteurs) et du
méme souffle ne met pas de gants blancs
pour égratigner au passage quelques
monstres sacrés du cinéma que d'autres
se refuseraient d'immoler sur la place
publique: «[...] les films qui évoluent
volontiers dans le vague (Bergman) ou
qui tournent au ralenti (Ozu, et bon
nombre de cinéastes japonais el
scandinaves) ont une vocation naturelle a
m'ennuyer.» Et il n'est guére plus tendre
vis-a-vis de Jean-Luc Godard — «il ne
mérite, comme on le dit apres Corneille,
ni cet exces d’honneur ni cette indignités
— soulignant au passage qu'il fut déja
sacré «le plus con des Suisses pro-
chinois», ou s'inspire d'une blague du
dessinateur Tardi pour ridiculiser les
personnages d'Eric Rohmer: «Trimer
toute la journée pour retrouver, le soir, sa
coiffeuse a I'écran, vraiment je ne vois
pas l'intérét, »

Il n'y a pas que les cinéastes & mériter
quelques volées de bois vert de la part de
Raosset; ses textes sur le cinéma prouvent
qu'il peut &tre aussi obscur, voire
abscons, que bien d'éminents critiques,
mais visiblement la confrérie ne lui plait
guére. Qu'on en juge: =Je me rappelle
notamment aveir mis souvent le nez dans
les Cahiers du cinéma qui m’agacaient
par leur engagement idéologique lequel
se caractérisait [...] par un manichéisme
primaire fondé sur les distinctions
nouveau/conformisme et progressiste/
réactionnaire, le tout couronné par un
ton doctrinaire particulierement déplai-
sant. [...] Quant a Positif, je n'en ai connu
I'existence que par la commande d'un
article que m’avait commandé son
directeur, Michel Ciment, qui a refusé de
le publier parce que j'y exprimais des
golts contraires aux siens.»

Bien davantage qu‘un échange en forme
de reglement de comptes, ces entretiens
révélent surtout la connaissance pro-
fonde du philosophe pour un art qu'il
tient en haute estime, malgré une cer-
taine |égéreté dans la maniére de |'abor-
der parfois: il parle du cinéma comme
d’'un «divertissement véritablement extra-
ordinaire [...] au pouvoir lacrymogéne
d’'une efficacité immédiate et irrésis-
tibles. Il émaille aussi bien ses propos de
commentaires savoureux sur la période
maoiste en France ou sur la série télé-
visée américaine Sex and the City (:le
ton est neuf (mais) me parait cependant
devoir quelque chose a [I"humour du
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Déclin de Vempire américain de Denys
Arcand. Je réve peut-étre.»),

Devant tant de finesse et de désinvolture,
car les deux ne sont pas incompatibles
dans le discours de Clément Rosset, on
en vient presque a espérer que d'autres
disciples de Socrate et des nostalgiques
du Siecle des lumiéres se convertissent en
grand nombre aux descendants de Méliis
et a ceux des Fréres Lumiére. Rosset
semble vouloir tracer la voie... lactée,
pour reprendre le titre d'un film de Luis
Bunuel, qu'il vénére, el ne se prive pas de
le répéter dans ce petit ouvrage fort a-
propos. m

UN AUTEUR
SOUS INFLUENCE

par André Lavoie

— BIORKMAN, Stig, Gena Rowlands:
Mable, Myrtle, Gloria... et les autres.
Entretiens, Traduit du suédois par
Marie Berthelius. Paris, Editions
Cahiers du cinéma, 2001, 127 p.

ertains I'ont qualifiée de «Lauren

Bacall vue de profil», dautres

d'«icone du Hollywood de |'age
d'or, née dans la mauvaise décennies,
L'actrice suscite |'admiration mais son
talent, sa beauté et sa forte personnalité
ont fait d'elle un personnage en constant
décalage avec son époque, pendant long-
temps trop imposante pour un cinéma
aux ambitions artistiques souvent limitées,
Gena Rowlands, ou Virginia Cathrine
Rowlands A sa naissance en 1936, a
I"étoffe d'une star sans pour autant jouer
les figures inaccessibles et insaisissables.
C'est cette image chaleureuse et récon-
fortante que révele Stig Bjorkman dans ce
livre d’entretiens ol Rowlands se confie,
sans pour autant faire de révélations fra-
cassantes, ni de réflexions transcendan-
tes; l'auteur avait d‘ailleurs fait mieux,
beaucoup mieux, en 2000 avec le cinéaste
Lars von Trier, toujours aux Editions
Cahiers du cinéma.

C'est sur une véritable déclaration d’amour
que s'‘ouvre cet ouvrage ol Bjérkman
raconte son coup de foudre pour

Rowlands alors qu'elle apparaissait a
peine 10 minutes dans Lonely Are the
Brave de David Miller, aux cotés de Kirk
Douglas, en 1962. Le critique et cinéaste
n'a cessé depuis de suivre la carriere de
celle dont le destin sera intimement lié a
celui du réalisateur John Cassavetes. Leur
talent et leur magnétisme conjugués
feront de ce couple I'un des tandems
amoureux et professionnels les plus
célebres de ce qu'il élait convenu d’ap-
peler a I'épogque le «nouveau cinéma
américainy, proposant des films, selon
Rowlands, «plus proches de la maniére
dont les gens vivaient au quotidiens.

Le quotidien de I'actrice, au cours des
années 1950, va se dérouler pluttt devant
les caméras de télévision et les scénes de
Broadway, ou elle se réviéle excep-
tionnelle dans plus d'une pigce, dont
Middle of the Night de Paddy Chayefsky,
aux cotés d’Edward G. Robinson. C'est
avec amusement qu'elle raconte qu’a la
méme époque le tyrannique Otto
Preminger I'a «remerciées d'une produc-
tion thédtrale ol elle partageait la vedette
avec Henry Fonda; a propos du metteur
en scene, elle dira, poliment, qu’il
s'agissait d'un «homme étrange [...] qui
avait ses démonss.

Autre personnage énigmatique qui
n'avait visiblement pas peur d'exposer
ses tourments: John Cassevetes, cinéaste
«follement normal [...] mais surtout
intrépides, au dire de sa compagne, !l a
fait de Rowlands son égérie el, avec le
soutien de Ben Gazzara, Peter Falk et

bien d'autres, a jeté les bases du cinéma
indépendant américain d'aujourd’hui.
Les plus grandes réussites de Cassavetes
incluent presque systématiquement la
présence de la blonde actrice, qui
composera des personnages extrava-
gants, démesurés, dans Gloria par exem-
ple, ou trés souvent au bord de la folie,
comme dans Opening Night et A Woman
Under the Influence. On en saura malheu-
reusement que trop peu sur les méthodes
de travail du réalisateur de Faces et
Shadows, alors que Rowlands tente
d’adoucir I'image de tyran que certains
ont voulu lui accoler. Elle se contente
d'affirmer qu'il ne discutait jamais des
personnages avec les acteurs et fue, sur
un plateau de tournage, le potinage était
interdit; j'en connais plusieurs qui
auraient été malheureux sous la gouverne
de Cassavetes...

Si a quelque chose malheur est bon, la
mort de Cassevetes en 1989 va permettre
a Rowlands de travailler plus fréquem-
ment avec d'autres réalisateurs, autant
pour son fils Nick (Unhook the Stars,
She's so Lovely) que pour Lasse Hallstréim
(Once Around, Something to Talk
About), Terence Davies (The Neon Bible)
et surtout Woody Allen qui, dans Another
Woman, lui donne sans aucun doute son
plus beau réle mis a part ceux que
Cassavetes a composés pour elle.

Cette derniére partie de ces entretiens
déja trop superficiels ne fait qu’effleurer
toutes ces collaborations, parfois fruc-
tueuses, mais aussi anodines, composées
de téléfilms sans grand intérét et de
productions ol elle cotoie Brooke Shields
(The Week-end) ou encore Sandra
Bullock (Hope Floats). Elle distribue les
gentillesses (parfois dans un francais
approximatif, a cause d'une traduction
plutét baclée) a tout un chacun (Gene
Hackman, Sean Connery, Bette Davis,
etc.) en égrenant son propos de rares
anecdotes de tournage.

Quelle impression laisse la lecture de cet
échange entre un critique admiratif, un
peu trop peut-étre, et l'une des plus
grandes actrices américaines dont la
carriere s'est longtemps confondue avec
celle de Cassevetes? Qu'il vaut sans
doute mieux revoir ses grands films pour
découvrir toute la mesure, et la démesure,
de la femme, de |'actrice, qui, comme
beaucoup d'interprétes, se livre davan-
tage en jouant qu'en causant... ®
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