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Vincent Cassel et 
Albert Dupontel dans 

Irréversible 

58 

Amen 

35 m m / c o u l . / 130 min / 
2002 / fict. / France 

Réal.: Constantin Costa-
Gavras 
Scén.: Constantin Costa-
Gavras et Jean-Claude 
Grumberg 
Image: Patrick Blossier 
Son: Pierre Gamet et 
Dominique Gaborieau 
Mus.: Armand Amar 
M o n t : Yannick Kergoat 
Prod. : Katharine/Renn 
Production 
D i s t : Christal Films 
Int. : Ulr ich Tukur, Mathieu 
Kassovitz, Ulr ich Muhe 

Arrabal a été «commis» il y a déjà 30 ans. À vos 
clubs vidéo, pleurnichards. 

L'hypocrisie générale qui proclame la mise à 
l'index de l'œuvre de Gaspard Noé s'alimente 
d'une abrutissante croyance aux valeurs du 
cinéma classique; valeurs réduites au bon 
«usage» catholique et manichéen de l'histoire 
(avec sa caméra pointé, tel le doigt accusateur 
de la morale). Mais l'histoire ne fait pas le film, 
et Irréversible est là pour le prouver. Remettre 
en question l'utilité de telle ou telle scène ne 
fait que renforcer l'idée de ce que doit être le 
cinéma. 

Le film ne se limite pas à la scène du viol, aussi 
forte soit-elle. Il y a dans Irréversible quelques 
particularités qui en font une œuvre plus 
qu'intéressante. D'abord la chronologie. Beau
coup en ont parlé, peu en ont véritablement 
étudié l'effet. Car il ne s'agit pas seulement d'un 
simple exercice de style. Cette chronologie 
renversée a ceci d'intéressant qu'elle redouble 
le film entre, d'une part, son récit qui se termine 
bien et, d'autre part, son histoire qui finit mal. 
Observation non négligeable puisqu'elle exprime 
à quel point la «qualité» des événements dépend 
de l'ordre de leur apparition. 

Ce qui me ramène au «respect» de la victime. 
Celle-ci subit l'événement sans le contexte 
linéaire narratif qui aurait permis au spectateur 
d'alourdir la scène de sentiments étrangers au 
viol: et son petit ami? et son bébé? et son ex
petit ami? et son emploi? etc. Évidée de ces 
présuppositions narratives, la scène n'en est 
que plus véritable. Dramatique plus que 
tragique, elle occupe dans le récit une place 
moins décorative qu'affective. De sorte que la 
chronologie inversée nous donne à compren
dre le drame que cet événement constitue au 
lieu de romancer celui-ci au sein d'un déroule
ment narratif qui en assouplirait le pathos au 
profit de l'histoire. 

Sinon, tout le film est à prendre comme un 
poing sur la gueule. Mais comme tous les 
coups, aussi réussis soient-ils, l'oubli fait son 
œuvre. Il est fort à parier qu'Irréversible ne 
passera pas à l'histoire. Demandez à tous ceux 
qui ont vu le film ce qu'ils en retirent, plusieurs 
vous répondront que Spider Man est bien 
meilleur. Il y a des poings sur la gueule qui se 
perdent. • 
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oujours aussi provocateur, Costa-Gavras a 
voulu se faire guerrier contre l'indifférence par 
le biais de son film Amen. Avant même sa sor
tie, une polémique éclate autour de l'affiche 
signée Oliviero Toscani (le publicitaire-choc de 
la campagne de Benetton). L'image présente 
une croix chrétienne sur une croix gammée, au 
grand déplaisir de certains groupes catholiques. 
Or, qui dit affaires judiciaires dit campagne 
médiatique: on assistait déjà à un «événement». 

Amen s'ouvre sur le suicide d'un homme 
devant la Société des Nations en 1936 pour 
sensibiliser le monde sur les traitements infligés 
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aux Juifs par les nazis. Au cœur de la guerre, 
alors que l'armée allemande se demande 
comment optimiser le rendement des camps de 
la mort, Kurt Gerstein (Ulrich Tukur), officier 
S.S. spécialiste en hygiène, tente d'alerter 
l'opinion publique. Pour ce faire, il trouve un 
certain support en Ricardo Fontana (Mathieu 
Kassovitz), qui a ses entrées au Vatican. Mais le 
pape Pie XII reste de marbre devant les preuves 
irréfutables des massacres. 

Gerstein et Fontana sont des figures fort com
plexes et bien construites dans leur ambiguïté. 
Costa-Gavras maintient son personnage prin
cipal dans une tension dramatique sensible et 
juste. C'est d'ailleurs par Ulrich Tukur que l'on 
plonge au centre du récit: homme souffrant 
d'une solitude déchirante, portant sur ses épau
les le fardeau de la responsabilité chrétienne et 
remettant en question l'idéal religieux, il incar
ne la seule voix de la conscience nazie. La 
dualité que vivent l'officier et le jeune jésuite 
entre leur armée ou leur église et leurs valeurs 
fondamentales est au cœur de leur action. A 
cela s'ajoute une remise en question liée aux 
évidences historiques, et le portrait d'un Vatican 
frileux qui, même s'il est parfois énergiquement 
contesté, bouleverse. 

Costa-Gavras nous avait habitués à un cinéma 
très engagé, illustrant des causes désespérées et 
souvent perdues d'avance. Il aborde ici l'Holo
causte non pas du point de vue des victimes, 
mais plutôt de ceux qui, même engagés dans le 
système, veulent faire cesser le massacre. Mal
gré la force d'un sujet qu'il est audacieux 
d'aborder, Amen effleure la colère et l'indigna
tion sans jamais tout à fait s'en emparer. Les 
protagonistes sont habités par une rage que la 
mise en scène de Costa-Gavras tend à neutra
liser. Le problème du film réside aussi dans sa 
farouche détermination à vouloir combler à tout 
prix l'un des présumés trous dans l'histoire de 
cette guerre, à savoir la faiblesse du Vatican 
face à l'Allemagne nazie. L'interprétation histo
rique du réalisateur n'est guère convaincante. 

Le film cherche aussi sa propre manière de 
représenter l'Holocauste. Costa-Gavras évite, 
contrairement à Steven Spielberg dans la Liste 
de Schindler, le sensationnalisme (Juifs agoni
sants dans les chambres à gaz, fusillades 
meurtrières, etc.). Il préfère scander son récit, 

comme un leitmotiv, avec l'image de trains 
pleins puis vides, qui évoquent ceux qui dispa
raissent. 

Amen trouble, émeut, mais demeure un peu 
trop feutré. Il se distingue surtout pour le jeu 
sensible et juste des interprètes ainsi que pour 
sa remise en cause de l'Histoire. Mais tout ce 
qui a été extérieur au film et qui a constitué une 
polémique passionnée souligne un concept de 
marketing basé sur l'idée du scandale. Et ce, 
même si le réalisateur se défend bien de toute 
provocation gratuite... Malheureusement le film 
se révèle moins fort que les controverses qui ont 
accompagné sa sortie en France. • 

Mathieu Kassovitz 
et Ulrich Tukur 
dans Amen 
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