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Spider 

35 mm / coul. / 98 min / 
2002 / fict. / Canada-France 

Real.: David Cronenberg 
Seen.: Patrick McGrath, 
d'après son roman 
Image: Peter Suschitzky 
Son: Christian T. Cooke 
et Tony Currie 
Mus.: Howard Shore 
Mont.: Ronald Sanders 
Prod.: Artist Independent 
Network, CBL et Capitol 
Films 
Dist.: Alliance Atlantis 
Vivafilm 
Int.: Ralph Fiennes, 
Miranda Richardson, 
Gabriel Byrne, Bradley 
Hall, Lynn Redgrave 

PAR JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

du schizophrène 
our Davi Pour David Cronenberg, l'histoire de Spider 

commence sans doute bien avant que Ralph 
Fiennes ne le contacte avec le scénario du film 
sous le bras. En fait tout a dû débuter à Cannes 
en 1999 alors que David Cronenberg, à la tête 
du jury, couronnait d'un double prix d'inter
prétation le second film controversé de Bruno 
Dumont, l'Humanité. Pour calmer l'ire, qui était 
grande, d'une bonne partie de la presse, 
Cronenberg justifia plus d'une fois son palma
rès controversé, révélant par là une fascination 
sincère pour le travail ascétique de Dumont et 
la «performance» des non-comédiens Emmanuel 
Schotte et de Séverine Caneele. 

En effet, Dennis «Spider» Clegg (Fiennes), 
schizophrène, relève d'une même présence 
désubjectivée que celle de Pharaon de Winter. 
Regard absent, marmonnements égarés...: la 
présence totalement minimaliste, l'humanité 
réduite à sa plus simple expression, d'un homme 
à qui le langage échappe presque complète
ment, relève d'une gageure dramatique sembla
ble à celle du film de Dumont. À cela s'ajoute 
aussi une ressemblance frappante dans les 
décors: ici un quartier ouvrier de Londres, là 
une banlieue du nord de la France, dont la 
grisaille et l'inhospitalité se valent bien... 

Et Spider est aussi, à sa manière, un polar, un 
film qui invite le spectateur à jouer les détec
tives, à déchiffrer la scène d'un «crime», et cela, 
pour ainsi dire, à partir d'un témoignage unique 
et truqué. Le film se veut subjectif, entièrement 
soumis au comportement et aux visions obses
sionnelles de «Spider», un comportement qui 
semble pousser dans l'antispectaculaire celui 
des «hommes insectes» qui arpentent depuis 
longtemps déjà l'imaginaire cronenberguien. 
Car Spider, c'est Bill Lee sans l'écriture et l'ima
gination dans Naked Lunch, c'est aussi, au rayon 
des portraits filmés de schizophrènes, David 
Helfgott (de Shine) sans sa virtuosité pianis-
tique, c'est le héros d'A Beautiful Mind sans son 
don pour les mathématiques; c'est, en somme, 
un schizophrène dépourvu de toute prodigalité 
compensatrice qui lui permettrait malgré tout 
une forme de contact avec l'extérieur. 

Dans cette absence de contact, Spider est donc 
livré à ses visions dont il faudra remonter le f i l . 
Alors que les précédents Cronenberg relataient 
la progression d'une métamorphose inéluctable, 
Spider use d'une temporalité inversée et sub
jective. Lorsque, à l'ouverture du f i lm, Spider 
sort d'une gare londonienne pour se rendre 
dans une «maison de réinsertion» installée dans 
le quartier de son enfance, la métamorphose a 
déjà eu lieu. Spider est schizophrène d'emblée 
et le fi lm, dans une chronologie à rebrousse-
temps voisine de celle de Memento ou d'Irré
versible, remonte le fleuve de ses souvenirs 
pour révéler l'origine de sa schizophrénie. 
Autant dire qu'il s'agit, pour nous, de partir de 
l'opacité initiale du personnage pour remonter 
vers la clarté, de partir du symptôme, l'hallu
cination, pour décoder la «scène primitive» que 
ces distorsions tentent de masquer. 

En fait, Spider se prête si bien à une lecture 
freudienne qu'i l pourrait quasiment servir 
d'introduction à la psychanalyse des psychoses. 
Mécanismes de l'hallucination, «fixation prédis
posante» du schizophrène à un souvenir 
d'enfance, «non-assimilation de la castration», 
«régression de la libido à un stade narcissi
que»...: dans Spider, la genèse de la schizo
phrénie est abordée avec une précision clinique 
qui n'a d'égale que la présence même de 
Spider, schizophrène type, avec ses problèmes 
de langage, son extrême repli sur soi, ses 
«visions», même si cette exactitude clinique 
paie parfois le prix d'une démonstration trop 
appuyée. Le parcours de Spider sur les lieux de 
son enfance et de sa mémoire, trafiqués par les 
artifices de son imagination, relève d'une 
analyse manquée; en se faisant l'écran de ses 
hallucinations, le fi lm nous installe moins 
«dans la tête de Spider» qu'à la place privilé
giée d'un analyste télépathe, capable de «faire 
du sens» à partir des obsessions de Spider là où 
ce dernier s'en trouve, au début comme à la fin, 
prisonnier. 

On découvre alors, au fil des déambulations de 
Spider sur les lieux de son enfance et de sa 
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mémoire, l'histoire d'un jeune garçon entouré 
par les soins de sa mère (Miranda Richardson); 
un garçon entouré de soins, en fait, au point de 
ne pouvoir admettre que cette mère, représen
tée comme une icône de vertu, puisse aussi être 
la «femme qui désire son père et que son père 
désire». Passant devant la porte ouverte de la 
chambre des parents, le jeune Spider surprend 
sa mère à essayer une pièce de lingerie légère
ment aguichante: son aversion devant cette prude 
vision et les paroles de sa mère — «j'espère que 
ton père va l'aimer» — en disent long sur sa 
compréhension et son refus. 

À d'autres femmes, donc, appartient non pas le 
désir, mais la sexualité brute, que Spider 
confond — littéralement — avec des conduits 
de plomberie. Devant ce continent inconnu, 
Spider pourrait se dire, comme bien d'autres: 
«toutes des putes, sauf maman»... Mais Yvonne, 
la prostituée du pub qu'il voit tenter de séduire 
son père, a elle aussi la tête de Miranda 
Richardson. Dans un artifice qu'on pourrait 
qualifier de bunuélien s'il n'appartenait à 
l'hallucination, la figure d'Yvonne se multiplie: 
les pin-ups d'une photo erotique que le Spider 
adulte traîne avec lui prennent ses traits, avant 
de devenir le masque de la patronne de sa mai
son de réinsertion. «Toutes les femmes sont pareil
les», dira un copensionnaire de Spider: pour 
Spider, cet énoncé doit se prendre à la lettre. 

Faut-il croire alors que le père de Spider ait 
vraiment assassiné sa mère pour installer 
Yvonne à sa place, ou s'agit-il, encore une fois, 
d'une confession de Cronenberg, pour qui la 
différence qui sépare les deux sexes peut 
s'éprouver de manière presque égale à celui qui 
sépare l'humain de l'insecte? Cela tiendrait 
moins de la pure misogynie que de la dimen
sion souvent tragique des personnages mascu
lins: après tout, c'est encore la faillite des 
hommes à comprendre les femmes qui entame 
souvent leur chute: celle de Spider comme des 
jumeaux Mantle dans Dead Ringers (qui ne 
sont pas assez de deux pour endiguer leur fasci
nation envers une Geneviève Bujold perçue 
comme une «mutante»), ou même de Seth 
Brundle dans The Fly, qui dirige sur lui-même 
sa fatale expérience de téléportation après 
s'être engueulé avec sa copine (Geena Davis). 
La mutation tragique des mâles cronenber-
guiens ne commence-t-elle pas lorsqu'ils en 
viennent à voir dans l'autre, la femme, les 
monstres qu'ils vont bientôt devenir? 

Mais l'histoire de Spider est moins celle d'une 
métamorphose que celle d'un homme sur qui 

l'étau de la folie se resserre un peu plus. Partant 
d'une introspection dans le pays de son 
enfance, le parcours de Spider ne le «guérit» 
pas; il entame de nouveau les processus qui ont 
mené à son enfermement. Comme symptôme 
de la schizophrénie, l 'hallucination, disait 
Freud, doit être pris comme une «tentative de 
guérison». Mais, alors qu'il remonte à la scène 
même qui, inassimilée, est à la source de sa 
folie, Spider ne reconnaît rien et détruit le 
casse-tête quasiment complété de son identité 
défectueuse. Et pour Cronenberg, l'exercice 
minimaliste qui consiste à explorer le terrain 
d'une folie où l'on ne sombre pas, et d'où Spider 
ne ressort pas non plus, démontre ses limites en 
même temps que sa portée tragique. Ramené, 
en finale, dans une institution psychiatrique, 
Spider vient de boucler l'un des cercles de sa 
folie et se trouve prêt, peut-être, à en franchir 
un autre. Et si Spider paraît écrit «à rebrousse-
temps», sa finale nous ramène à visionner le 
film en boucle et se révèle être une puissante 
démonstration sur la structure répétitive de la 
folie — disons d'une folie qui, contrairement à 
la figure romantique du «fou génial» préconisée 
par des films comme Shine ou A Beautiful 
Mind, ne dispose d'aucun exutoire. La ferme
ture du film sur son propre système en devient 
à la fois la richesse et la limite: si l'on en vient 
à lui préférer tout de même le réseau ouvert (et 
finalement plus mystérieux) de Crash ou de 
Naked Lunch, la démonstration sobre de cet 
exercice inspire quand même une grande 
admiration. • 

Ralph Fiennes et lohn 
Nevil le dans Spider 
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