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du livre a u film 

Celles qui voient les heures 
PAR ANDRE LAVOIE 

1 F irginia Woolf, superstar hollywoodienne plus 
1 f de 60 ans après sa mort? Il y a moins d'un an, 
1 t l'affirmation aurait paru farfelue tant l'auteure 
I X anglaise n'avait rien de très sexy. Pourtant, elle 
V a contribué à transformer l'art du roman au 

XXe siècle en bousculant les règles de la narration, à secouer 
les mentalités en partageant ses tourments intérieurs avec 
une franchise déroutante, injectant à ses récits des 
réflexions féministes qui donnaient froid dans le dos à la 
bonne société anglaise de l'époque. Il n'a pourtant fallu 
qu'un film pour que les projecteurs se braquent à nouveau 
sur elle, non pas une adaptation cinématographique de son 
œuvre1, mais celle d'un roman de l'Américain Michael 
Cunningham, The Hours (1999), où elle y est personnifiée. 
Ce roman a été porté à l'écran par un jeune 
réalisateur anglais, Stephen Daldry, dont le 
premier long métrage, Billy Elliot (2000), a 
connu un succès impressionnant et a fait 
verser bien des larmes. 

L'auteur de Promenade au phare (1927) et 
les Vagues (1931) considérerait sans doute 
cet engouement soudain avec un mélange 
d'incrédulité et d'éclatante fierté, elle qui 
n'a jamais détesté les mondanités, du moins 
londoniennes, n'ayant pu goûter à celles de 
l'Amérique dont elle rêvait souvent. Cette 
«vague» Virginia Woolf n'est pas seulement 
provoquée par ses mérites littéraires mais 
d'abord grâce à ceux de Cunningham, dont 
le roman en question puise à la fois dans la 
vie et dans l'univers de la femme de lettres à 
la santé mentale chancelante. Sa fin tragique 
— mais si prévisible — devient par ailleurs 
un élément central de son récit autour de 
quelques femmes, dont Woolf, en quête d'un sens véritable 
à leur existence. 

Cette préoccupation angoissante sur la finalité de la vie 
traversait le quatrième roman de Woolf, Mrs Dalloway 
(1925), dont Cunningham s'est inspiré de toutes les 
manières2, relevant une foule de détails biographiques — 
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Après le succès d'Antonia's Line, la réalisatrice Marleen Gorris tournait en 1997 
une adaptation de Mrs Dal loway avec Vanessa Redgrave dans le rôle-titre et 
scénarisee par Eileen Atkins, également actrice, très connue à Londres pour son 
interprétation de Virginia Woolf dans un spectacle-solo. Dans The Hours, cl in 
d'œil subtil aux initiés, elle interprète la fleuriste new-yorkaise dont la boutique 
est fréquentée par Clarissa Vaughan, personnage interprété par Meryl Streep. 
Le titre du roman de Cunningham, The Hours, était celui que Woolf avait choisi 
au moment de l'écriture de Mrs Dalloway, ayant opté finalement pour ce dernier 
lors de la publication. 

surtout lors de sa période de semi-réclusion à Richmond, 
forcée de s'éloigner de l'agitation de la capitale sous les 
pressions de son mari Leonard, qui y voyait une cause de 
son état dépressif — et de considérations morales ou 
sociales. Par des voies parallèles, détournées ou entre
croisées, les deux auteurs, à près de 80 ans d'écart, posent 
la même question: comment établir la difficile récon
ciliation entre une société réglée au quart de tour et le 
chaos de notre vie intérieure. Deux romans et un film s'y 
penchent avec intelligence et finesse mais se gardent bien 
de livrer une réponse rassurante... 

Alors que certains cherchent désespérément à mettre la main 
sur la recette du succès, d'autres préfèrent y renoncer pour 

faire triompher leurs timides certitudes de ce 
qu'ils considèrent comme essentiel à dire, à 
raconter, à explorer. Michael Cunningham 
était loin de se douter de l'engouement que 
provoquerait son ouvrage, hésitant à le con
sidérer comme matière à best-sellers. Quel
ques prix prestigieux plus tard (le Pulitzer, le 
Pen Faulkner) et bien des lecteurs conquis 
ont suffi à rassurer l'écrivain new-yorkais3: 
les interrogations de ses personnages 
n'avaient rien de banal et la figure de 
Virginia Woolf pouvait facilement se démar
quer dans le paysage agité de notre époque. 
En fait, ce roman établit l'éclatante démons
tration que la littérature, du moins sa frange 
la moins pervertie par les modes et les 
manies de son temps, conserve, au-delà de 
l'anecdote, toutes ses résonances. À travers 
les âges, celles-ci atteignent parfois ceux qui 
cherchent dans la littérature un refuge, une 
bouée de sauvetage. Cunningham et Daldry 

à sa suite ont su rendre hommage à ce pouvoir aux accents 
quasi divins concédés à quelques écrivains. 

Mrs Dalloway de Virginia Woolf pourrait se résumer à 24 heu
res dans la vie d'une femme, bourgeoise de surcroît, préoc
cupée par l'organisation d'une soirée mondaine ni plus ni 
moins ennuyeuse que toutes les autres qu'elle a déjà 
tenues. Clarissa Dalloway traverse cette journée dont les 
heures sont scandées par Big Ben, la grande horloge de 
Westminster, et tout le roman n'est qu'une suite de 
monologues intérieurs: ceux de Clarissa et successivement 

3. Né en 1952 à Cincinnati en Ohio, Michael Cunningham vit maintenant à New 
York. Il est l'auteur de plusieurs nouvelles et de romans, tels la Maison du bout 
du monde (1990) et De chair et de sang (1995). 
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ceux de son entourage (Peter Walsh, ancien soupirant 
éconduit par Clarissa, qui lui préféra, par sécurité, Richard 
Dalloway, membre du Parlement) et de purs inconnus 
(Septimus Warren Smith, encore marqué par les 
traumatismes de la Première Guerre mondiale et qui choi
sira la mort pour alléger ses tourments). À cela s'entre
mêlent les souvenirs d'un passé heureux, d'où émerge la 
figure de Sally Seton, une amie d'enfance qui était bien 
plus que cela pour Clarissa Dalloway, et la romancière 
n'utilise aucune obscure métaphore pour décrire le 
sentiment amoureux qui habite son héroïne. Ce n'est d'ail
leurs qu'un aspect parmi d'autres du caractère autobio
graphique de Mrs Dalloway, où s'exposent les passions de 
Woolf, tant pour les femmes, pour Londres que pour les 
fleurs, un leitmotiv dans son roman comme dans celui de 
Cunningham et tout autant dans le film de Daldry. 

Œuvre à la fois biographique et purement romanesque, 
The Hours de Michael Cunningham propose une réflexion 
fascinante sur le pouvoir de la littérature, forgeant, à travers 
le temps et l'espace, des liens quasi indestructibles entre 
ceux qui partagent l'amour des livres, des mots. Autant 
d'heures pour autant de femmes de tous âges, de toutes 
époques et de toutes classes sociales dont les destins 
s'entrecroisent pour mieux tisser la toile d'un siècle 
d'émancipation au féminin mais allant bien au-delà des 
revendications féministes. Quelles sont les conséquences, 
immédiates et futures, de nos choix? En quoi les soubre
sauts de l'Histoire influencent-ils le cours de notre vie? La 
littérature peut-elle réellement alléger nos souffrances, 
répondre à nos questions, ou n'est-elle finalement qu'une 
illusion parmi d'autres, un écran de fumée plutôt qu'un 
miroir fidèle? Avec comme toile de fond trois époques 
(1923, 1949, 1999), trois villes (Richmond en Angleterre, 
Los Angeles, New York) et plusieurs femmes qui y vivent, 
de gré ou de force, le romancier fait le pari de saisir, 
l'espace d'une journée pour chacune d'entre elles, des ins
tants privilégiés, ceux qui modifient la trajectoire secrète 
de notre existence. 

En 1923, en banlieue de Londres, Virginia Woolf amorce 
péniblement l'écriture d'un roman, rédigeant, sans trop y 
croire, la première phrase («Mrs Dalloway dit qu'elle 
achèterait les fleurs elle-même.»), tout ça dans un état 
psychologique fragile, constamment sous la surveillance 
étroite et étouffante de son époux Leonard. En 1949, sous 
le soleil de la Californie, Laura Brown, enceinte de son 

The Hours 

35 mm/coul. /114 min / 2002 / fict. / États-Unis 

Réal.: Stephen Daldry 
Scén.: David Hare, d'après le roman de Michael Cunningham 
Image: Seamus McGarvey 
Mus.: Philip Glass 
Mont.: Peter Boyle 
Prod.: Scott Rubin et Robert Fox 
Dist.: Paramount 
Int.: Nicole Kidman, julianne Moore, Meryl Streep, Stephen Dillane, Miranda 
Richardson, John C. Reilly, Toni Collette, Ed Harris, jeff Daniels, Claire Dane 

lulianne Moore dans The Hours (Photo: Clive Coote) 

deuxième enfant, se réfugie dans la lecture du livre de 
Woolf pour fuir un quotidien prévisible et sans éclat auprès 
d'un mari ennuyeux, ancien combattant durant la Seconde 
Guerre mondiale, et d'un fils qui lui voue un amour 
excessif. «À la fin du XXe siècle» à New York, Clarissa 
Vaughan s'agite en préparation d'une fête pour souligner 
l'obtention d'un prix littéraire prestigieux offert à Richard, 
un vieil ami ravagé par le sida et qui ne partage pas 
l'enthousiasme de Clarissa à célébrer l'événement. En 
l'espace de 24 heures, d'autres personnages viendront 
apaiser ou bouleverser l'équilibre — précaire — de ces 
trois femmes finalement assez semblables: dans leurs aspi
rations (au bonheur), leurs rapports tendus ou insatis
faisants avec les hommes, et leur amour indéfectible 
envers la littérature. 

Tout le roman de Cunningham est constitué de passages 
marqués, d'une manière classique et l impide, d'un 
personnage, d'une époque et d'un lieu à l'autre, à la 
grande différence du livre de Woolf, où les changements 
de points de vue se font de façon abrupte, refusant même 
l'utilisation de chapitres. Les références à la vie et à l'œu
vre de Woolf y sont bien sûr nombreuses, Cunningham 
s'amusant à établir une foule de parallèles. La compagne 
de Clarissa Vaughan se nomme Sally et son ami poète, 
également un amour de jeunesse, porte le nom de Richard. 
Ironiquement, Clarissa travaille dans le milieu de l'édition, 
tout comme Leonard, le mari de Virginia. Laura Brown 
étouffe dans son existence banlieusarde, tout comme 
Woolf à Richmond, et est fortement tentée par l'idée du 
suicide; dans les deux cas, un époux attentionné mais terne 
fait tout pour leur rendre la vie plus facile. Et les visites 
impromptues déconcertent les personnages, comme 
Clarissa Dalloway devant Peter Walsh: Virginia reçoit 
plutôt mal sa sœur Vanessa, ce qui la rend confuse, obsé
dée surtout par son roman en gestation, Laura est boulever
sée par les confidences de sa voisine Kitty, atteinte d'un 
cancer; Clarissa n'attendait pas la visite de Louis, un 
ancien amant de Richard, associé à une époque lointaine 
de son passé. Toutes les trois n'en ressortent pas indemnes, 15 
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pour des raisons différentes certes, mais ces rencontres 
établissent distinctement la fragilité émotive des principaux 
personnages. 

Si Michael Cunningham s'étonne encore du succès de son 
roman, nombreux sont ceux qui n'auraient pas parié gros 
sur celui suscité par l'adaptation de Stephen Daldry. Il avait 
pourtant fait merveille avec Billy Elliot, l'histoire d'un 
garçon rêvant de devenir danseur de ballet pour échapper 
à la misère de son milieu, une ville industrielle du nord de 
l'Angleterre secouée par une grève de mineurs au temps de 
Margaret Thatcher. Plusieurs choix, sans doute dou
loureux, à tout le moins risqués, ont permis de faire de The 
Hours, une relecture fidèle au roman mais jamais soumise 
aux diktats de la respectueuse transposition. 

La tentation est souvent grande lorsque vient le moment 
d'adapter une œuvre littéraire au cinéma de la tapisser 
d'une encombrante voix off, question de ne pas «trahir» 
l'auteur — qui l'est de toute façon à partir du moment où 
l'on envisage le passage d'un médium à un autre. Le 
scénariste anglais David Hare4 a opéré quelques choix 
subtils, dont le plus important est d'avoir fait de Virginia 
Woolf l'écho lointain qui traverse les trois époques, 
littéralement une voix d'outre-tombe puisque l'on apprend 
dès le début du fi lm, tout comme du roman, qu'elle met 
volontairement fin à ses jours. Ainsi, toutes ses allusions, et 
obsessions, face à la mort («Someone has to die in order 
that the rest of us should value life more.») prennent une 
dimension encore plus tragique. 

Devant cette impressionnante galerie de personnages 
composée par Michael Cunningham, Hare a dû en faire 
«mourir» quelques-uns, d'abord en éliminant complète
ment les figures associées au milieu de l'édition (Walter, un 
auteur à succès, rival de Richard) et du cinéma holly
woodien (Oliver St. Ives, un acteur très connu qui fascine 
Sally, la compagne de Clarissa), évacuant aussi les 
références à un tournage dans les rues de New York où 
Clarissa semble apercevoir «de profil, la face semblable à 
une tête de médaille»5, Vanessa Redgrave ou peut-être... 
Meryl Streep. Pour renforcer davantage cette structure 
triangulaire (trois époques/trois villes/trois femmes), ce 
resserrement autour de Virginia (Nicole Kidman), Laura 
(Julianne Moore) et Clarissa (Meryl Streep) était indis
pensable afin de créer cette fusion d'instants charnières, 
parfois assez semblables, qui jalonnent le parcours de ces 
femmes d'hier et d'aujourd'hui. Par souci de créer cette 
grande fluidité d'une époque à l'autre, les personnages 
secondaires, tout de même assez nombreux à avoir sur
vécu au scalpel du scénariste, apparaissent plus anecdo-
tiques et utilitaires mais jamais dépourvus de sensibilité. 

Des acteurs comme Miranda Richardson, Ed Harris et Toni 
Collette, bouleversante dans un rôle somme toute mineur, 
tiennent littéralement tête aux trois stars sans pour autant 
que leurs scènes deviennent d'inutiles combats de coqs 
entre acteurs auréolés et chevronnés. 

Cet exercice d'épuration, qui ne dénature en rien la puis
sance du récit et des thèmes abordés, dépassant largement 
de strictes préoccupations féministes, ajoute cependant 
quelques zones floues, que seule la lecture du roman 
permet de préciser. La quatrième figure féminine impor
tante, et qui ne semble pas avoir trouvé grâce aux yeux du 
scénariste, c'est Sally Lester, constamment dans l'ombre de 
son amante Clarissa, et dont la froideur, renforcée par son 
interprète, Allison Janney, laisse entendre que tout n'est pas 
au beau fixe entre les deux femmes. On ignore quel est son 
métier, pourquoi, au tout début du fi lm, elle rentre si tard 
(bourreau de travail ou femme infidèle?) sans oser réveiller 
Clarissa et où en est leur relation, semblant osciller entre 
l'indifférence confortable et l'hostilité contenue. Comme le 
scénariste a voulu gommer les aspects plus «médiatiques» 
du roman, soit l'édition, le cinéma et la télévision (Sally est 
productrice pour la télé publique), ce personnage cadrait 
sans doute mal avec la description plus nuancée de 
personnages à la recherche d'eux-mêmes, au profil moins 
«glamour». 

Grâce à un montage exemplaire qui unit sans heurts ces 
femmes autant dans leurs gestes du quotidien (le souci de 
leur apparence, au petit matin comme tout au cours de la 
journée; leur amour des fleurs; quelques baisers volés, 
toujours à d'autres femmes; une préoccupation constante 
pour la nourriture, question de préparer, et surtout de bien 
réussir, un repas à sa sœur, un gâteau à son mari ou une 
fête à son meilleur ami) que dans leurs névroses (le thème 
du suicide est récurrent d'une époque à l'autre), elles 
deviennent rapidement les facettes complexes non seule
ment d'une vision de la réalité féminine mais de tout un 
siècle. Tout comme le roman de Woolf se déroulait après 
la fin de la Première Guerre mondiale, dans une période de 
prospérité économique, le roman de Cunningham et le film 
de Daldry décrivent également des époques de lendemains 
de guerre et des moments de relative abondance du siècle 
passé: dans les trois cas, ce confort apparaît comme un 
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4. Dramaturge, scénariste et réalisateur anglais, il a scénarise quelques-unes de ses 
pièces (Plenty 11985] de Fred Schepisi avec Meryl Streep), a écrit et a tourné 
plusieurs films (Wetherby 11985], Paris by Night [1988], Strapless [19891, The 
Secret Rapture [1993], etc.). 

5. C U N N I N G H A M , Michael. Les Heures, Paris, Éditions Belfond, 1999, col l . 
Pocket, p. 34. 

«As I watched the women do their work, and when I saw the finished movie, I 
understood that what you lose in turning fiction into f i lm — the ability to enter your 
characters' minds, and to scan their pasts for keys to their futures — can be 
compensated for by actors. You lose inferiority. You gain Ms Streep's abil i ty to 
seperate an egg with a furious precision that communicates more about Clarissa's 
history and present state o f m ind than several pages o f prose might do. You gain Ms 
Moore's face when she looks at her son with an agonizing mix of adoration and 
terror, knowing she w i l l harm h im no matter what she does. 
I...I 
«And so I f ind myself in an enviable i f slightly embarrassing position as one of the 
only l iv ing American novelist happy about his experience with Hol lywood. These 
actors are not who I imagined when I wrote the book, but I feel as i f they are 
reincarnations of people I've known intimately. It's as i f people dear to me had died, 
and I f ind myself meeting them afterward, in other bodies, and simply knowing, from 
their gestures and their eyes, from some ineluctable familiarity, that these are they, 
returned. » 
(CUNNINGHAM, Michael. «For The Hours, an Elation Mixed With Doudt», The 
New York Times, 19 Janvier 2003, section 2, p. 22) 
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leurre. L'aisance matérielle dans laquelle les personnages 
évoluent ne les comble qu'à moitié, constamment habités 
par un sentiment d'inachevé, une insatisfaction persistante 
à vivre une existence en désaccord avec leurs aspirations 
profondes. The Hours présente ainsi trois journées mar
quant «le début d'un temps nouveau», la prise de 
conscience que «quelque chose doit mourir» pour une 
hypothétique renaissance. Et il faut saluer le courage des 
artisans du film d'avoir osé conclure le récit sur une vision 
plus sombre que jovialiste — le suicide de Woolf en 1941 
—, étrange sacrifice permettant l'épanouissement de toutes 
les Laura Brown et les Clarissa Vaughan de ce monde... 

Plusieurs ont déploré l'omniprésence de la trame sonore 
de Philip Glass, un des chantres, avec Steve Reich, de la 
musique «répétitive». Il est vrai que le film n'échappe pas 
aux travers du mélodrame, la puissance des cordes et la 
mélancolie du piano accentuant la lourdeur des moments 
dramatiques, même si le cinéaste évite souvent le sensa-
tionnalisme, particulièrement lors du suicide d'un des per
sonnages secondaires. L'utilisation des œuvres de Glass, 
quelques compositions originales mais aussi des extraits 
«réarrangés» de l'opéra Satyagraha et de l'album 5o/o 
Piano souligne, avec intelligence, la répétition des gestes, 
des interrogations et des états d'âme d'un segment à l'autre, en 
plus d'unifier l'ensemble des intrigues. Rompant fréquem
ment la chronologie des récits, passant rapidement d'une 
époque à l'autre, la musique de Glass assure ainsi une 
grande unité de ton. Ce refus de l'approche sonore décora
tive (un style musical distinguant chaque période: bonjour 
la cacophonie!) s'est avéré un choix judicieux, du moins 
pour ceux que la touche Glass ne rebute pas, par ailleurs 
moins radicale qu'à l'époque d'Einstein on the Beach. 

Michael Cunningham n'a pas caché son admiration pour 
le formidable trio d'actrices défendant ses riches et 

fascinants personnages. Les nombreux prix d'interpréta
tion, surtout accordés à la performance de Nicole Kidman 
mais qu'auraient tout autant mérités Julianne Moore et 
Meryl Streep, confirment le doigté de Daldry, après 
seulement deux longs métrages mais surtout plusieurs 
années de travail comme metteur en scène de théâtre; une 
expérience de la direction d'acteur acquise à une meil
leure école qu'à celle du vidéoclip. Ces trois noms tout en 
haut de l'affiche auraient sans doute suffi à faire du film un 
succès de curiosité, mais ces stars réussissent leur numéro 
avec une note parfaite grâce aussi à la participation, tout 
aussi impressionnante, d'acteurs anglais (Stephen Dillane, 
Miranda Richardson), américains (Ed Harris, Jeff Daniels, 
John C. Reilly) et australiens (Toni Collette) qui, souvent 
l'espace d'une seule scène, habitent entièrement l'espace 
du fi lm. On ne sent jamais qu'ils débarquent là par 
effraction ou qu'ils sont manipulés par le cinéaste comme 
de simples faire-valoir. 

Même si The Hours traite avec subtilité de l'ambiguïté 
sexuelle, le film n'a rien d'une œuvre militante, offrant 
plutôt une vision mélancolique des nombreux choix 
devant lesquels nous sommes placés pour atteindre une 
plénitude apparaissant inaccessible. Constitué d'une foule 
d'instants fugaces et de moments de grâce, l'univers de 
Cunningham mis en images par Daldry illustre, à la suite 
du roman de Woolf, la tension entre deux mondes, celui 
qui nous entoure, frénétique, et celui qui nous habite, 
chaotique. Et ce que Woolf, Cunningham et Daldry sem
blent vouloir nous dire, c'est que, aussi dérisoire soit-elle, 
la littérature peut apporter un semblant d'ordre à cette soli
tude immense que nous tentons de combler par une épui
sante fuite en avant pour rattraper ces heures qui se déro
bent sans cesse à nous. • 17 


