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Réflexion sur le cinéma 
PAR RICHARD BEGIN 

Q u'est-ce qui peut bien motiver une autre 
réflexion sur les événements de même que sur 
les conséquences du 11 septembre 2001 ? N'a-
t-on pas assez disserté sur le sujet? Nous en 
avons parlé certes, mais le cinéma, lui, paraît 

pourtant en être demeuré au stade du balbutiement. Le 
cinéma américain du moins. En effet, il semble exister un 
malaise, en ces jours post-traumatiques, à filmer, à regar
der, voire à parler de New York. 

La réception de 25th Hour de Spike Lee le prouve 
amplement; comme en fait foi une certaine critique du film 
dans laquelle l'auteure déplore la trop grande présence, 
pour ne pas dire prégnance, d'images présentant le lieu du 
drame: le cratère, les ruines, les camions, etc. Ce que cette 
critique en retient principalement, c'est que «le rappel des 
attentats se fait si insistant que le récit principal [en] 
devient secondaire»1. Commentaire partagé par plusieurs 
cinéphiles et dont les échos risquent fort d'être perçus par 
le cinéaste ainsi que par ceux pour qui New York est un 
décor privilégié (Woody Allen, Martin Scorsese, par exem
ple) comme un curieux avertissement: parlons-en mais 
évitons le sujet. Dans cette optique, par crainte de froisser 
la sensibilité des bonnes gens et, surtout, de détourner le 
spectateur du «récit principal», il est pertinent de croire 
que le cinéma de fiction hésitera quelques années encore 
avant de mettre en scène à Manhattan une telle tragédie 
(ou ses conséquences). Songeons aux 15 années qui se 
sont écoulées avant que le moindre studio hollywoodien 
ait daigné réaliser des films sur la guerre du Vietnam. Et 
encore parle-t-on d'une guerre qui a surtout frappé l'imagi
naire américain. Alors, combien d'années faudra-t-il pour 
aborder un traumatisme aussi puissant et «mondialisé» que 
celui humblement nommé 11/09/01? 

Il faut néanmoins admettre que le cinéma de fiction 
continue malgré tout à sévir. Des productions dispen
dieuses aux œuvres intimistes, les fiims défilent sur nos 
écrans, mais ce, sans la moindre référence explicite à une 
éventuelle apocalypse passée ou à venir. Hormis quelques 
exceptions comme The Core ou l'actuelle production 
Tomorrow (titre de travail) de Roland Emmerich. Or, il 
s'agit dans ces deux cas d'une apocalypse naturelle et non 
provoquée explicitement par la haine, la vengeance ou 
l'intégrisme religieux et politique. En somme, le cinéma 
persiste et signe comme si rien de tout cela n'était arrivé. 

44 1. DUMAIS, Manon. «25* Hour: fi lm de deuil», Voir, 16 janvier 2003, p. 5 1 . 

Est-ce là une manière d'exprimer notre oubli ou, plutôt, 
une occasion d'exorciser un quelconque traumatisme? 
Voilà ce qui motive une certaine réflexion: même si les 
discours catastrophistes et apocalyptiques ont, depuis la 
date fatidique, envahi les chaumières (lire les maisons 
d'édition), peu d'analyses ont jusqu'ici prêté l'œil au 
cinéma de l'après 11 septembre et à la réflexion qu'il peut 
susciter quant à notre façon de vivre et de survivre à cet 
événement. 

Pourtant, il est intéressant de constater que plusieurs ont 
cru, au lendemain du 11 septembre 2001, à une fin du récit 
cinématographique traditionnel. Leo Braudy, professeur de 
cinéma à l'Université du Sud de la Californie, est même 
allé jusqu'à prédire que le cinéma hollywoodien allait 
dorénavant choisir pour héros «des citoyens ordinaires qui 
deviennent des héros sous le poids des circonstances, et 
non des héros de type Stallone ou Schwarzenegger, 
bourrés de muscles et d'armes»2. C'était mal connaître 
Hollywood que de se laisser ainsi guider par l'espoir de 
voir sacraliser le quidam et non par son intuition à deviner 
les intentions patriotiques de la «mecque» cinématogra
phique. À titre d'anecdote, rappelons qu'un mois seule
ment après les événements, selon le Daily Variety1, le 
réalisateur et scénariste pour la télévision américaine 
Lionel Chetwynd convoqua une réunion avec le directeur 
de la programmation de la chaîne HBO, le président de 
CBS, l'assistant du président Bush et le directeur adjoint 
des relations publiques du gouvernement américain, dans 
le but avoué de produire des films et téléfilms visant à 
rehausser l'image des États-Unis dans le monde et à galva
niser une population en état de choc en vue d'une offen
sive en Afghanistan. À cela s'ajoute l'aide que demanda la 
Maison-Blanche aux grands studios de Hollywood. Des 
scénaristes, parmi les plus patriotiques, devaient partager 
leurs idées et leur expertise avec l'armée américaine afin 
de concevoir différentes simulations terroristes et, de facto, 
de participer activement à I'«effort de guerre». Naîtra un 
groupe de travail parrainé par l'Institut pour les 
technologies de création de la même Université de 
Californie du Sud visant à faire coïncider l'imaginaire 
cinématographique et celui de la classe militaire. La croi
sade cinématographique pouvait débuter. Mais en avons-
nous réellement vu les résultats? 

2. Agence France-Presse, «Trouver un méchant, problème délicat pour Hol lywood 
depuis les attentats», Cyberpresse, 9 octobre 2001 . 

3. Agence France-Presse, «L'administration Bush demande à Ho l lywood de 
participer à l'effort de guerre», Cyberpresse, 19 octobre 2001 . 
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Certes, depuis est apparu sur nos écrans Sun avec un Bruce 
Willis «bourré d'armes» et suintant le patriotisme. Un film, 
d'ailleurs, étrangement présenté à quelques jours d'une 
offensive en Irak. La leçon, semble-t-il, a été retenue. Une 
question demeure toutefois: n'a-t-on pas réalisé des films 
semblables, et des bien pires, avant le 11-09-01? Et du 
coup, avons-nous suffisamment d'éléments ou d'indices pour 
prétendre être témoin d'un réel changement idéologique 
au sein de la production cinématographique américaine? 
Le professeur Braudy a peut-être eu tort d'être si enthou
siaste, mais ne commettons pas la même bourde en pro
clamant, cette fois, que le cinéma américain carbure 
depuis les événements au militarisme à outrance. La 
production cinématographique semble, à l'image de la 
dernière cérémonie des oscars, suivre son cours normale
ment, avec ses vedettes, son clinquant et ses bons discours. 
En fait, c'est plutôt dans la «réception» des films post-11 
septembre que le changement paraît être le plus tangible; 
précisément chez celui qui 
regarde et juge les histoires 
qu'on lui propose. Cela est 
d'autant plus vrai que le New 
York mis en scène risque à 
présent d'être perçu — et jugé 
— différemment qu'il ne pouvait 
l'être à l'époque de la sortie de 
Taxi Driver ou de Manhattan. 
D'un New York criminel à un 
New York intellectuel se suc
cède dorénavant un New York 
de courage et de souffrance. 
Mais tout cela n'indique-t-il pas 
que les jugements de valeurs 
restent étrangers au film? 

Orientons notre réflexion vers ce 
qui est étranger au fi lm de 
fiction: le spectateur. Car, en 
bout de ligne, c'est bien lui, et 
non la fiction, qui perçoit le 
monde différemment. La fiction 
n'est, somme toute, que l'écho 
de son imaginaire. Justifions notre propos avec cet 
exemple: imaginons un bon vieux Texan visionnant Rambo 
un certain 15 septembre 2001. Comment ce spectateur 
perçoit-il le film? De deux choses l'une: tout d'abord, 
soyons franc, les sempiternelles œuvres cinématogra
phiques «musculaires» éveillent un patriotisme indifférent 
aux événements réels ou contemporains de leur produc
tion. En effet, on peut voir dans la réalisation de Rambo le 
désir refoulé d'une certaine Amérique sans pour autant 
rattacher ce désir à une réaction forte à l'égard d'un 
événement en particulier (en l'occurrence la guerre froide). 
Voir Rambo hier convient tout aussi bien au patriotisme 
latent de nos voisins du Sud que de leur balancer Sun ou 
Birth of a Nation aujourd'hui. Le soulagement patriotique 
ne connaît pas de genre, de style, d'esthétique ou 
d'époque. La différence se situe plutôt dans le 
positionnement affectif du spectateur. Rambo peut tout 

aussi bien, pour celui qui le visionne à sa sortie, exorciser 
le Vietnam que le communisme. Ce qu'il y a de nouveau 
et de contemporain toutefois, c'est que — n'en déplaise 
aux intentions du personnage — celui-ci risque fort bien, 
en ce 15 septembre 2001, d'exorciser implicitement le 
terrorisme et de soulager une fierté yankee momenta
nément atteinte. Et il s'agit bien d'un positionnement 
affectif du spectateur et non d'un changement dans la 
nature même du héros. Rambo peut, en fin de compte, 
soulager le Texan d'un événement qui, pourtant, ne 
concerne en rien les actions perpétrées par le personnage 
joué par Stallone. Rambo devenant par la même occasion 
une figure de la psyché américaine et un outil intemporel 
de soulagement patriotique. 

Cet exemple, grossier nous l'admettons, permet néanmoins 
de dresser un constat: nous percevons tout film par la 
lorgnette d'un affect; «un affect qui n'a absolument rien à 

voir avec le film de fiction». Et 
cet affect particulier qui nous 
occupe ici — nommons-le 11-
09-01 —est d'une telle intensité 
qu'il risque immanquablement 
d'indisposer jusqu'à notre per
ception d'un récit cinématogra
phique lié ou non aux événe
ments. À preuve, qui n'a pas 
ressenti récemment un choc — 
ou bien une surprise — en 
voyant dans un vieux film ou 
une quelconque télésérie les 
tours jumelles s'élançant «tou
jours» vers le ciel? N'est-ce pas 
dans ce «toujours» que s'expri
me en nous le choc en ques
tion? Un choc de voir «à 
présent» dans l'image, ce que 
nous ne pouvions y percevoir 
«alors»: un symbole de perte et 
de souffrance. Il s'agit d'un choc 
qui s'assimile curieusement au 
soulagement que peut procurer 

pour notre Texan l'image «à présent» d'un Rambo 
ruisselant de patriotisme. Convenons que, dans les deux 
cas, le choc pourrait aller jusqu'à dévier notre lecture du 
«récit principal». 

Ainsi, dans l'immédiat, le changement «troublant» con
cerne moins l'hypothétique patriotisme de la production 
cinématographique américaine qu'une nouvelle sensibilité 
à l'égard du film de fiction, quel qu'il soit. Remarquons 
d'emblée que cette sensibilité semble avoir émergé dès le 
lendemain de l'événement, cogité à même les dires de 
plusieurs cinéphiles à travers le monde. De façon générale, 
tous évoquaient d'une même voix que le cinéma ne pourra 
plus jamais être le même. Mais peut-être aurions-nous dû 
entendre alors: nous ne verrons plus le cinéma de fiction 
de la même façon, alors que le cinéma de fiction, lui, 
demeurera le même. Car, dans les faits, rien n'a changé 45 
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depuis le 11 septembre; le récit de fiction, toujours, «digère» 
le réel pour créer un monde et non pour en rendre compte. 
Dans le cas contraire, on parlera de documentaire. Et c'est 
peut-être bien par rapport à cette «digestion» que le spec
tateur est le plus sensible ou le plus mal à l'aise; le monde 
fictionnel qu'il perçoit au présent n'étant déjà plus un 
document «véritable» de ce monde dans lequel il a fait la 
«véritable» expérience du traumatisme. Ce monde de fic
tion ne fait que «se référer» aux sources de ce traumatisme, 
de sorte que le traumatisme représenté en film s'avère 
rapidement une illusion alors que l'affect par lequel on 
perçoit la fiction, lui, demeure authentique. 

J'entends déjà l'interrogation: mais de quelle fiction parle-
t-on au juste? Deux types de fictions liées, de près ou de 
loin, aux événements sont apparues jusqu'à maintenant. Il 
y a d'abord les fictions qui ne racontent pas l'événement, 
mais qui éveillent accidentellement en nous son rappel. 
Celles-ci sont problématiques en ce qu'elles ne traitent en 
rien de la catastrophe, mais en ce qu'elles font tout de 
même appel à un imaginaire voisin. En somme, elles 
dérangent bien involontairement. Il s'agit de films catas
trophes ou d'œuvres ayant pour sujet le terrorisme ou 
l'aviation. Le malheur de ces films aura seulement d'avoir 
été programmés à la mauvaise date puisque jamais il nous 
viendrait à l'idée de censurer la Tour infernale ou encore 
Die Hard. Les films ayant été mis à l'index sont nombreux: 
Collateral Damage d'Andrew Davis et Gangs of New York 
de Martin Scorsese pour ne nommer que ceux-là. Il y a 
également les films légèrement modifiés sous prétexte 
qu'on y voyait trop de gratte-ciel (Spider-Man de Sam 
Raimi) ou de terrorisme (The Sum of All Fears de Phil 
Alden Robinson). Puis, il y a ces films qui racontent 
l'événement ou qui l'utilisent comme motivation narrative. 
Ces œuvres nous intéressent plus particulièrement, car 
elles démontrent que le récit de fiction ne change pas, que 
seule la réception est à la source d'une tension qui en rend 
la lecture déviante. 

Fait partie de ces derniers films, 25th Hour de Spike Lee. Il 
s'agit de la première fiction à intégrer explicitement 
l'événement du 11 septembre au sein d'un récit narratif, 
soit à mettre en scène une histoire fictive sur les lieux 
mêmes de la véritable catastrophe. À rencontre des œu
vres patriotiques dont on aurait été en droit de s'attendre, 
25th Hour évoque la catastrophe sans l'exorciser dans le 
muscle et la sueur. En somme, le film de Lee attaque de 
front l'événement en ne nous présentant que ses restes. 
Des restes qui deviennent, pour le spectateur, les signes de 
ce qui s'est réellement passé, mais qui se transforment 
également, et instantanément, en motifs cinémato
graphiques. Car ce qui apparaît dans le champ de la fiction 
sert la fiction et rien d'autre. Par la force des choses, Lee 
nous prouve, bien involontairement, que le 11 septembre 
ne changera rien à la manière de faire le film et de raconter 
une histoire, et ce, parce que le cinéaste, justement, 
«raconte». En racontant, ce dernier «digère» les signes du 
traumatisme en y puisant une motivation strictement 
narrative et fictionnelle. Bref, les signes en question 

deviennent décors et accessoires; ils deviennent du 
traumatisme de «seconde main». Voilà peut-être la pilule 
la plus difficile à avaler pour un spectateur encore troublé 
par les événements et indisposé — puisque son affect le 
dispose — à voir ainsi s'effectuer cette rapide digestion de 
la réalité. 

Ici, la «digestion» s'opère par la symbolisation de ces 
fameux restes. Par exemple, un camion se dirigeant vers 
l'Hudson River est digéré et présenté comme le symbole 
d'une catastrophe terroriste et de la souffrance d'un 
peuple. Symbole trop insistant aux yeux de certains, mais 
qui ne l'est peut-être qu'en raison de notre proximité (de 
temps et d'espace) à l'événement. Là réside le trouble en 
question. Or, ce symbole et les autres (cratère, ruines, 
drapeaux, pompiers) ne le deviennent que pour autant 
qu'ils soient déchiffrés par un spectateur en mesure de 
s'imaginer ce à quoi ils renvoient. Que Spike Lee provoque 
l'ire d'une certaine classe bien-pensante est une chose, son 
film en est une autre. Nous sommes dans l'imaginaire. 
Qu'on se le dise. Le cinéaste peut bien promener sa 
caméra en direction de l'Hudson River ou sur le cratère de 
«Ground Zero», cela ne change en rien le cinéma ou la 
façon de faire le fi lm. C'est toujours de l'image et rien 
d'autre. En somme, l'image devient symbolique pour son 
spectateur uniquement. Spike Lee a fait un film de fiction 
comme il s'en fait depuis longtemps, à la seule différence 
que le spectateur a depuis le 11 septembre 2001 une nou
velle sensibilité qu'il partagera, aussi longtemps qu'on 
puisse l'envisager, avec l'image qui y fait explicitement ou 
symboliquement référence. 

Jean-Paul Sartre l'a bien dit: «L'image n'est rien d'autre 
qu'un rapport.» C'est donc notre rapport à certaines 
images qui a été reconfiguré par le traumatisme et non le 
cinéma comme tel. Seul notre positionnement affectif est 
en cause. Se peut-il qu'avec une telle catastrophe le spec
tateur ne redevienne platonicien et qu'il ne redoute l'il lu
sion éphémère de l'image? Prenez deux images semblables 
représentant un homme souriant tendant à son voisin au 
teint basané une carte postale sur laquelle figure le World 
Trade Center d'avant les attaques: l'une de ces images a été 
tournée en 2000 et l'autre en 2002. Comment définir ce 
qui différencie ces deux images? Il y a toujours, de toute 
évidence, une intention derrière l'image, mais celle-ci ne 
prédit en rien l'émotion qu'elle suscitera chez son 
spectateur. Devant l'image, nous sommes sans cesse 
renvoyés à nos propres affects, à nos peurs et préjugés. 
Devant l'image nous sommes seuls. En soi, les images ne 
disent rien. Tout au plus les interprète-t-on à l'aune des 
événements et du temps qui passe. Dans ce cas-ci, nos 
deux images éveilleront la crainte d'y percevoir une idée, 
un message ou une intention. Le cas du film collectif 
11'09"01 (dont la sortie au Québec est annoncée pour 
août) sera en cela intéressant à analyser. Car les réactions 
qu'il aura suscitées n'auront été qu'une critique géné
ralisée envers une supposée motivation de ses auteurs et 
non contre les films eux-mêmes. Et pourquoi jouer à l'au
truche; le jugement est au monde ce que l'imagination est 
au cinéma. • 


