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2002/f ict . / 
Mexique-Espagne 

Réal., scén. et prod.: 
Carlos Reygadas 
Image: Diego Martinez 
Vignatti 
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Mus.: Arvo Part 
Mont.: Daniel Melguizo 
Dist: Les Films Seville 
Int.: Alejandro Ferretis, 
Magdalena Flores, Carlos 
Reygadas Barquin, Martin 
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Japon 
de Carlos Reygadas 

par Richard Bégin 

L lentement, aidé de sa canne, seul support 
dont il n'osera jamais se défaire, un homme se 
dirige vers le canyon du haut duquel il désire se 
jeter et mettre ainsi fin à ses jours. Lentement, il 
tente avant tout d'appréhender ce lieu choisi: il 
l'interroge du regard, il le peint. Lentement, 
nous tentons à notre tour de saisir le temps qui 
passe à travers ce regard, à défaut d'en savoir 
davantage sur les motivations de celui qui 
l'habite. Car nous savons bien peu de chose sur 
cet homme que l'on devine blessé par la vie, au 
propre et au figuré. Nous devinons en filigrane 
qu'un amour l'a profondément abîmé. Nous 
devinons également que l'abîme est toujours là, 
sous ses pieds, prêt à l'aspirer. Oui, Carlos 
Reygadas nous laisse deviner, mais surtout il 
nous invite à contempler. Japon est à l'évidence 
une œuvre qui s'apprécie avec nonchalance. 
Une perle rare en ces jours où le récit cinéma
tographique se définit trop souvent à l'urgence 
d'une histoire «à tout prix». Or, la vie n'est pas 
qu'une histoire, elle est aussi une vibrante 
sensation. Carlos Reygadas l'a compris. 

C'est cette sensation que le réalisateur a su 
mettre en images. Ce cinéaste mexicain a gagné 
le pari de transcender le dispositif cinématogra
phique en lui laissant faire ce qu'il fait de 
mieux: ouvrir le monde. Ici, la caméra ne cadre 
pas dans le sens technique et narratif du terme, 

elle ouvre le champ d'une quête spirituelle à 
même le regard qu'elle porte sur le monde, les 
gens et les lieux. Dans l'image émergent la 
quête du temps et la maîtrise de l'espace. Ce 
que cherche l'homme n'est rien d'autre en fait 
qu'un temps l'ayant dépossédé de sa vie et un 
espace qu'il n'a jamais su surmonter. Il trouvera 
le temps chez une vieille métis juchée dans une 
demeure dominant le vaste espace d'une con
trée mexicaine, loin de la ville, du progrès et de 
la vitesse. Surtout, ce que cette vieille dame 
domine, c'est le temps qui passe, inélucta
blement. Et l'image? Rien, si ce n'est encore et 
toujours ce temps qui ne finit plus de passer. 

L'homme retrouvera le temps là même où nous 
croyons perdre le nôtre. Aussi, perdre son 
temps n'est-il pas la seule solution à celui qui 
passe? Le perdre convient-il mieux à la vie que 
de l'arrêter? Ce que la caméra de Carlos 
Reygadas embrasse, c'est l'espace qui contient 
ce temps. Il ne s'agit pas ici d'un espace-
échiquier dans lequel l'action, nécessaire, est le 
véritable sujet et les personnages ses pions de 
service, il s'agit plutôt d'un espace-sujet dans 
lequel l'action est tout sauf nécessaire. Ici, la 
nécessité passe par l'attente. Ce qui est 
nécessaire à l'homme de la ville, c'est attendre. 
Attendre une rédemption ou une ascension. 
«Ascension» n'est-il pas d'ailleurs le nom de la 
vieille métis? L'homme fera un moment l'erreur 
de l'appeler «Assomption», là où il commettait 
l'erreur de croire que la rédemption résidait 
dans le simple fait de s'enlever à la vie. La 
vieille dame le corrigera en lui rappelant la 
signification d'une véritable élévation. 

En tant que spectateurs, nous sommes les 
témoins de cette lente élévation. Lorsque 
l'homme choisit de s'installer dans la demeure 
de la vieille métis, il fait aussi le choix de 
s'élever au-delà du monde et de ses turpitudes. 
C'est la vie vue du haut, perchée, alors même 
que la mort réside en bas, masquée. Car ce 
qu'on trouve en bas, ce sont les voitures, les 
trains, le progrès et la vitesse; l'artificielle 
maîtrise du temps et la réelle mort de l'homme. 
Pour l'homme de la ville qui s'élève à un autre 
espace, le temps est déjà ailleurs. Cet ailleurs, 
la caméra de Carlos Reygadas l'ouvre à même 
les paysages sans fin. Si le cinéma est un art du 
temps, le réalisateur nous prouve qu'il est 
surtout une mise en espace du temps et une 
mise en temps de l'espace. Sans contredit, 
Japon est une leçon de cinéma. Lentement, 
nous nous en rendons compte, mais jusqu'à 
quand? • 


