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Savoir dompter l'ennemi intérieur 
PAR ANDRE LAVOIE 

Emmanuel Carrère 

L'adversaire 
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maginons un instant que Jean-Claude Romand, 
l'homme qui secoua la France d'horreur en janvier 
1993, ait tué son épouse, ses deux enfants, ses 
pauvres parents démunis et qu'il ait raté son 
suicide, emporté par sa seule folie meurtrière ou 

encore par un brutal désir de vengeance à la suite d'une 
grave crise conjugale. L'«affaire» aurait bien sûr défrayé les 
manchettes, elle aurait excité les 
journalistes de tout acabit, et un 
cortège de sociologues et de psy­
chologues aurait pleuré en chœur 
devant les caméras de télévision 
sur un pays en état de décom­
position sociale très avancé. Peu 
de temps après, Romand serait 
devenu une simple figure ano­
nyme de fait divers, relégué en fin 
de bulletin de nouvelles ou en bas 
de page des journaux entre deux 
reportages farcis de détails sordi­
des. 

Il s'avère que l'homme était peut-
être un piètre meurtrier, aux métho­
des dignes des plus sanguinaires 
bouchers laissant une traînée 
d'indices sur leur passage, mais, 
comme fieffé menteur et roi des 
mythomanes, peu de gens ont 
réussi à égaler ses exploits. Pen­
dant 18 ans, tous voyaient en lui 
un eminent chercheur de l'Orga­
nisation mondiale de la santé 
(OMS) alors qu'il avait arrêté ses 
études de médecine à la fin de la 
deuxième année; on le croyait 
dans les plus prestigieux collo­
ques internationaux, mais il 
passait son temps à traîner dans 
les aérogares; sans être princier, 
son train de vie ressemblait à celui d'un bon notable de 
province, mais ses revenus provenaient de ses multiples 
escroqueries auprès des gens de son entourage: sa famille, 
sa belle-famille, et plus tard sa maîtresse. 

Et personne n'a rien vu de tout cela pendant 18 ans? La 
France entière s'est réveillée avec un sérieux mal de tête 
après ce massacre et la découverte de cette montagne de 

mensonges; encore aujourd'hui, la question ronge d'an­
goisse les survivants tout en confondant les explorateurs de 
l'âme humaine, désarçonnés devant cette magistrale 
mystification. Parmi eux se glisse l'écrivain Emmanuel 
Carrère, fils de la grande spécialiste de la Russie Hélène 
Carrère d'Encausse — on la considère comme la 
Cassandre des soviétologues, première à avoir prédit 

l'écroulement de l'URSS —, au 
cœur de la littérature française 
depuis le début des années 1980 
(l'Amie du laguar, Bravoure, la 
Moustache), et dont la renommée 
s'est accrue avec la Classe de 
neige, Prix Femina 1995. De ce 
merveilleux roman, Claude Miller 
en a d'ailleurs tiré trois ans plus 
tard l'un de ses plus beaux films, 
en parfaite harmonie avec son 
univers où l'enfance y tient tou­
jours une grande place. 

Ce livre envoûtant, ce prix presti­
gieux, cette adaptation réussie, en 
plus de nombreux relents de 
culpabilité et bien des passages à 
vide, Emmanuel Carrère les doit 
en partie à Jean-Claude Romand, 
car les deux hommes, que tout 
sépare, ont été presque indisso­
ciables pendant près de sept ans. 
D'abord, pour l'hebdomadaire Le 
Nouvel Observateur, Carrère s'est 
approché de Romand en com­
mentant son procès retentissant, 
fasciné par un assassin ayant 
commis les pires monstruosités et 
se présentant à la cour avec les 
allures d'un être mystique, évo­
quant parfois ses crimes comme 
s'ils avaient été perpétrés par 

quelqu'un d'autre... Cette fascination l'a poussé à écrire à 
Romand afin d'obtenir son autorisation, et sa collabo­
ration, à raconter son histoire. Avec le silence pour seule 
réponse, et une fin de non-recevoir de la part de son 
avocat, Carrère s'est inspiré d'un aspect en apparence 
anodin de la vie secrète de Romand — il a longtemps tué 
le temps et traîné son ennui dans les forêts du Jura — 
comme élément dramatique et décor inquiétant de la 
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Classe de neige, où un enfant en proie à des cauchemars 
découvre la face cachée et abominable de son père, le tout 
sur fond de forêts enneigées... et de meurtres. 

Dans sa cellule, Jean-Claude Romand a lu la Classe de 
neige, il l'a «beaucoup apprécié»1, ayant reconnu dans cet 
enfant l'homme qu'il est devenu. C'est lui, après la sortie 
du livre, qui communiqua avec Carrère pour l'inviter à 
relancer cette entreprise périlleuse, comptant sur l'écrivain 
«plus que sur les psychiatres pour lui rendre compré­
hensible sa propre histoire et plus que sur les avocats pour 
la rendre compréhensible au monde»2. À partir de leurs 
rencontres respectueuses, de leurs échanges épistolaires, et 
de plusieurs entrevues avec des gens de son passé et des 
personnes qui aujourd'hui le visitent régulièrement, 
partageant son intense foi chrétienne, l'écrivain a fini par 
se mesurer à l'Adversaire. 

Il ne s'agit pas du «roman de Romand», encore moins 
d'une chronique judiciaire, mais plutôt d'une méditation 
courageusement écrite au «je» — celui de l'auteur et non 
celui de la figure centrale de cette tragédie. Dans un style 
rappelant parfois l'impudeur du journal intime, avec une 
franchise désarmante, empreinte de culpabilité (pourquoi 
s'intéresser à lui et non à tous ceux marqués à jamais par 
la mort atroce de leurs proches?), Carrère évoque les 
événements déterminants de la vie de Romand ayant mené 
au massacre, mais aussi le processus — douloureux, 
déchirant — de leur apprivoisement. Quelle est la distance 
à maintenir avec cette figure tristement célèbre? Faut-il 
faire preuve d'objectivité ou de compassion? Romand est-
il «quelqu'un qui a fait quelque chose d'épouvantable» ou 
«quelqu'un à qui quelque chose d'épouvantable est arrivé, 
le jouet infortuné de forces démoniaques»3? 

C'est sur ce fragile équilibre que s'est construit 
l'Adversaire, ouvrage que les amateurs de biographies 
croustillantes se plairont à détester. L'auteur s'attarde 
autant à décortiquer la pénible mise en chantier de son 
livre qu'à chercher à faire toute la lumière sur un drame 
dont le sens ne cesse de se dérober à lui. Pourtant, les 
relations difficiles de Romand avec ses parents de 
condition très modeste, sa personnalité diaphane — avant 
le triste soir du 8 janvier 1993, l'homme a passé son 
existence... à passer inaperçu —, ses errances dans les 
bois, les stationnements et les restaurants entre la petite 
localité de Ferney en France, où il habite, et Genève, là où 
est situé le siège social de l'OMS, les détails du massacre, 
ceux du célèbre procès, tout y est, décrit avec sensibilité, 
sans voyeurisme. Mais Carrère ramène sans cesse le 
lecteur à ses doutes, à ses questionnements sur la véritable 
clé qui permettrait de comprendre la personnalité de 

Daniel Auteuil et Emmanuelle Devos dans l'Adversaire 

Romand. L'auteur n'hésite jamais à avouer son désarroi 
devant un homme dont les réflexions, les gestes, les élans 
mystiques excessifs, cultivés avec une ferveur suspecte 
depuis qu'il est derrière les barreaux, et les contradictions 
en font un être tour à tour fascinant et abject. 

Faut-il y voir une curiosité morbide de la part de nombreux 
lecteurs? L'Adversaire d'Emmanuel Carrère représente à ce 
jour son plus impressionnant succès en librairie. Si le sujet 
apparaît racoleur, le traitement qu'en fait l'écrivain force 
l'admiration, livrant au détour une passionnante radiogra­
phie des angoisses d'un écrivain qui cherche à circonscrire 
un personnage digne des plus barbares du monde de 
Shakespeare, le roi Lear ou encore Macbeth. 

C'est lui mais ce n'est pas lui 

Comme pour donner une légitimité artistique à son choix 
et éviter ainsi de l'assimiler à ces cinéastes friands de faits 
divers afin d'attirer un large public, l'actrice et réalisatrice 
Nicole Garcia a précisé qu'elle posait d'abord un regard 
sur le livre d'Emmanuel Carrère et non sur la vie de Jean-
Claude Romand. Le territoire à explorer représentait celui 
de la fiction, de la tragédie, du théâtre, celui d'une 
conscience humaine totalement perturbée. Elle ne tenait 
pas à puiser sa matière cinématographique dans les 
minutes du procès, les comptes rendus des chroniqueurs 

1. CARRÈRE, Emmanuel. L'Adversaire, Paris, P.O.L. Éditeur, 2000, p. 37. 
2. Ibid., p. 4 1 . 
3. Ibid., p. 39. 

l 'Adversaire 

35 mm / c o u l . / 129 min / 2002 / fict. / France 

Réal. : Nicole Garcia 

Scén.: Jacques Fieschi, Nicole Garcia et Frédéric Bélier-Garcia, 
d'après le récit d'Emmanuel Carrère. 
Image: Jean-Marc Fabre 
Mus.: Angelo Badalamenti 
M o n t : Emmanuelle Castro 
Prod.: Alain Sarde 
D i s t : All iance Atlantis Vivafilm 
Int.: Daniel Auteuil, Géraldine Pailhas, François Cluzet, 
Emmanuelle Devos, François Berléand 23 
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L'épouse (Géraldine Pailhas) qui accumule en silence les frustrations d'une condit ion sociale étrangement modeste.. 

judiciaires, les témoignages croustillants des fouineurs de 
poubelles de ruelles, cherchant plutôt, tout comme 
l'écrivain, à comprendre l'incompréhensible. 

Si le profil de l'actrice née en Algérie est depuis longtemps 
connu, elle dont l'assurance a contribué à la réussite de 
plusieurs films (Mon oncle d'Amérique d'Alain Resnais, 
Péril en la demeure de Michel Deville, Outremer de 
Brigitte Rouan, Betty Fisher et autres histoires de Claude 
Miller), la cinéaste s'affiche avec plus de réserves, tout 
comme les personnages qu'elle met en scène. Qu'ils soient 
condamnés à voir leurs enfants Un week-end sur deux, à 
rivaliser pour devenir le Fils préféré, même si le père n'est 
plus là, ou à déambuler, imbibés d'alcool, sur la Place 
Vendôme, nous sommes en présence d'êtres incapables de 
se soumettre à la conformité sociale, étouffés dans la 
perception que les autres ont d'eux-mêmes. Pas étonnant 
que Garcia se soit ainsi intéressée à ce maître de la 
mystification ayant passé toute sa vie à incarner celui que 
les autres rêvaient qu'il soit: un eminent chercheur, un 

24 

«Je n'ai jamais été fasciné par Jean-Claude Romand, affirme Daniel Auteuil. Je me 
souviens même d'avoir refusé d'aller plus loin dans cette affaire. J'avais lu, au 
moment où l'affaire a éclaté, plusieurs articles sur lui, puis j ' a i eu un sentiment de 
protection par rapport au fait divers. Pour interpréter Romand, j ' a i essayé de me 
concentrer sur mes angoisses. Romand somatisait énormément, i l transpirait 
beaucoup, et j ' a i moi-même tendance à transpirer lorsque je ne suis pas à l'aise.» 
(BLUMENFELD, Samuel. «Daniel Auteuil, le vertige du vide», Le Monde, 27 août 
2002, p. 26) 

mari compréhensif, un père exemplaire, un citoyen 
respectable. Tout ce qu'il n'était pas parce qu'il n'était rien. 

C'est d'ailleurs ce «rien» dont parle Carrère, cet immense 
vide à combler des jours entiers, qui a fasciné Garcia et qui 
constitue le leitmotiv de son fi lm. Alors que le «biographe» 
décrivait avec beaucoup de sensibilité l'enfance de 
Romand auprès d'une mère malade et d'un père stoïque, 
ses années d'études à être perçu comme le boulet gênant 
de tous ses camarades, la cinéaste fait table rase de tout 
cela pour se concentrer sur la déchéance morale d'un 
homme qui vient de commettre l'irréparable. Et puisque les 
événements se sont déroulés dans la froideur et la grisaille 
de janvier, celle du nord de la France, la lumière trem­
blante du petit matin qui éclaire les souvenirs confus du 
meurtrier — tout le film est construit sur une série de retours 
en arrière entre le moment où il revient chez lui après avoir 
tué ses parents, ses deux dernières victimes, et celui où il 
va tenter de se suicider et de mettre le feu à la maison fami­
liale, comme pour expier sa faute — accentue ce désespoir 
que la réalisatrice cherche à instaurer. 

Mais ce drame humain, cette tragédie sordide, si proche du 
réel en apparence, n'en demeure pas moins une fiction, 
prenant à la fois ses distances à l'égard de la véracité des 
faits établis par la justice et de l'approche, toute 
personnelle et donc résolument subjective, privilégiée par 
Carrère. Pour de simples questions juridiques et aussi dans 
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Daniel Auteuil dans l'Adversaire 
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le but de maintenir l'écart nécessaire, Romand est devenu 
)ean-Marc Faure, mais la cinéaste voulait marquer son 
territoire avec plus de force: «J'ai longtemps pensé 
attribuer le rôle de Jean-Marc Faure à un acteur inconnu. 
Mais, comme je désirais absolument ancrer cette histoire 
dans un cadre fictionnel, j 'ai au contraire décidé de retenir 
un acteur avec lequel le public entretient une intense 
familiarité. Cela servait la proximité que je voulais 
instaurer entre le personnage et le public. A partir de là, le 
choix de Daniel Auteuil s'est imposé naturellement4.» 

Le mot «proximité» apparaît curieux dans la bouche d'une 
cinéaste reconnue pour scruter, à bonne distance, des 
mondes où les personnages agissent parfois en automates, 
coupés de leurs émotions, affichant une froideur qui 
caractérise, parfois trop bien, ses films. La présence, 
décalée, fantomatique, de Daniel Auteuil dans la peau du 
mythomane accentue certes l'aspect fictionnel mais, plus 
près du rat de laboratoire que du héros shakespearien, son 
interprétation nous empêche justement d'adhérer à la 
fiction, donnant la triste impression au spectateur de 
s'égarer dans les méandres discursifs d'un film à thèse. Elle 
nous montre, par touches successives, la fabrication d'un 
meurtrier qui s'ignore car emporté dans une spirale: ses 
économies s'épuisent, son entourage le presse de 

questions sur de lucratifs placements imaginaires, ses amis 
doutent de son bon jugement, son épouse (Géraldine 
Pailhas) accumule en silence les frustrations d'une 
condition sociale étrangement modeste compte tenu du 
statut d'un chercheur de renommée internationale, sa 
maîtresse (Emmanuelle Devos) ne supporte plus cette 
tristesse qui lui colle à la peau, etc. 

Ironiquement, tout comme dans le remarquable Emploi du 
temps de Laurent Cantet, c'est l'illustration de l'errance du 
personnage principal qui donne à Jean-Marc Faure toute sa 
dimension effroyable et dérisoire. Accentué par ce temps 
hivernal, cette pluie incessante sur le pare-brise de sa 
voiture, la forêt du Jura où résonne ses cris de désespoir, 
l'achat frénétique de magazines de médecine pour donner 
l'impression qu'il sait de quoi il parle, ses siestes dans les 
dernières rangées des salles de conférences ou au milieu 

4. DE BRUYN, Olivier. «Nicole Garcia: la flamboyante stratégie du mensonge», t e 
Point, n" 1561, 16 août 2002, p. 82. 

«Jean-Pierre Tison: Comment est venu le choix du titre, l 'Adversaire^ 

«Emmanuel Carrère: D'une lecture de la Bible qu i était liée à mon interrogation 
religieuse. Dans la Bible, i l y a ce qu'on appelle le satan, en hébreu. Ce n'est pas, 
comme Belzébuth ou Lucifer, un nom propre, mais un nom commun. La définition 
terminale du diable, c'est le menteur. I l va de soi que /'"adversaire" n'est pas Jean-
Claude Romand. Mais j ' a i l'impression que c'est à cet adversaire que lui, sous une 
forme paroxystique et atroce, a été confronté toute sa vie. Et c'est à lu i que je me 
suis senti confronté pendant tout ce travail. Et que le lecteur, à son tour, est 
confronté. On peut aussi le considérer comme une instance psychique et non 
religieuse. C'est ce qu i en nous, ment. » 
(TISON, Jean-Pierre. «L'entretien: Emmanuel Carrère», Lire, n" 282, février 2002, p. 27) 25 
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«Il y a pire que d'être démasqué, c'est de ne pas l'être...» 

des aires de stationnement, tout fait de cette bagarre contre 
le temps une lutte pour sa survie et la préservation de 
l'image qu'il s'est forgée. 

Bagarre à mains nues contre lui-même: il serait donc ce 
fameux «adversaire» qu'évoque le titre du film? Rien n'est 
moins sûr tant les descriptions de Carrère sont limpides à 
ce propos, chose qui a visiblement échappé à Nicole 
Garcia et à ses deux scénaristes, Jacques Fieschi et Frédéric 
Bélier-Garcia (également metteur en scène de théâtre et fils 
de la réalisatrice). Car tout le récit que fait Carrère de la vie 
misérable et mensongère de Romand évoque un chemin 
de croix, où aux humiliations des hommes s'y mêlent les 
fourberies tentatrices d'un ennemi intérieur, nommé Satan 
ou Belzébuth, le faux chercheur devenant ainsi l'instru­
ment de mort et de destruction, broyant tout son entourage. 
Dans ce souci de composer un tableau le plus épuré possi­
ble, Garcia évacue complètement la dimension spirituelle 

26 

«L'obsession que j 'avais de l'inégalité de nos conditions, la peur de le blesser en 
étalant ma chance d'homme libre, de mari et de père de famille heureux, d'écrivain 
estimé, la culpabil ité de n'être pas, moi , coupable, tout cela a donné à mes 
premières lettres ce ton presque obséquieux dont i l a fidèlement renvoyé l'écho. I l 
n'y a sans doute pas trente-six mil le manières de s'adresser à quelqu'un qu i a tué sa 
femme, ses enfants, ses parents, et leur survit. Mais je me rends compte avec le recul 
que j e l'ai tout de suite caressé dans le sens du po i l en adoptant cette gravité 
compassée et compassionnelle et en le voyant non comme quelqu'un qu i a fait 
quelque chose d'épouvantable mais comme quelqu'un à qu i quelque chose 
d'épouvantable est arrivé, le jouet infortuné de forces démoniaques. » 
(CARRÈRE, Emmanuel. L'Adversaire, Paris, P.O.L. Éditeur, 2000, p. 39) 

du livre, comme si elle gênait son propos, rendant ainsi le 
titre, l'Adversaire, très équivoque. 

Habitant au sein d'une petite communauté repliée sur elle-
même et catholique de surcroît, Jean-Marc Faure, qui fait 
tout pour ne pas se faire remarquer, n'en demeure pas 
moins furieusement athée, attendant sa famille à la sortie 
de l'église, pas très enthousiaste à l'idée de participer aux 
bonnes œuvres. Étant donné que tout le film se concentre 
sur les dernières années ayant précédé le drame et que les 
survivants se «confessent» tour à tour dans l'intimité d'un 
bureau d'enquêteur et non à la cour, impossible pour le 
spectateur de saisir l'étendue de la transformation du 
personnage, son improbable «conversion». Là encore, le 
regard de la cinéaste se veut si distancié, si rigoureusement 
clinique, qu'une partie importante du personnage nous 
échappe. 

Pas étonnant que l'on y voie très souvent qu'un monstre en 
la personne de Jean-Marc Faure: son monde intérieur, 
terrain de jeu de l'Adversaire, n'est jamais soumis au 
regard du spectateur, maintenu à l'écart par tant de 
froideur esthétique. La réalisatrice, presque malgré elle, 
préfère s'égarer du côté du psychologisme pour expliquer 
les motivations obscures de son personnage: «J'ai été très 
sensible au degré d'isolement du personnage. La commu­
nication avec les autres semble impossible et il ne peut 
trouver aucun apaisement dans la parole, l'échange. Il a 
choisi de dériver dans un monde imaginaire et hors des 
moments de "comédie", il est confronté à une solitude 
effroyable. Quand on ne peut partager avec personne 
d'aussi lourds secrets, l'issue finale ne peut qu'être fatale, 
c'est la source de toute cette tragédie5.» Ce qui ne l'em­
pêche pas, du même souffle, d'adhérer à l'interprétation 
plus symbolique de Carrère («L'Adversaire, c'est le mal, au 
sens biblique, que l'on porte tous en soi, et le personnage 
a été dévoré par ce mal6.»), sans pour autant orchestrer une 
mise en scène en adéquation avec cette vision métaphy­
sique. 

Dépeint par Garcia, Faure-Romand (les deux se confon­
dent, inévitablement), n'est qu'un homme ennuyeux et 
médiocre, épris de respectabilité bourgeoise, semant la 
mort sur son passage (son beau-père tombe d'une poutre, 
étourdi par le va-et-vient de Faure, qui refuse d'entendre 
ses supplications d'argent) sans qu'elle semble lui coller à 
la peau. L'une des répliques du film montre d'ailleurs toute 
l'ironie de l'approche «distanciée» de la cinéaste: «Il y a pire 
qu'être démasqué, c'est de ne pas l'être...» Dans l'Adver­
saire, celui-ci court toujours, jamais débusqué, cible mou­
vante s'amusant à se défiler à notre regard. • 

5. LAVOIE, André. «Entretien avec Nicole Garcia: Se méfier des apparences», l e 
Devoir, 5 juil let 2003, p. E-3. 

6. Ibid. 


