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Savoir dompter ['ennemi intérieur

maginons un instant gue Jean-Claude Romand,

I"homme qui secoua la France d’horreur en janvier

1993, ait tué son épouse, ses deux enfants, ses

pauvres parents démunis et qu’il ait raté son

suicide, emporté par sa seule folie meurtriere ou
encore par un brutal désir de vengeance a la suite d'une
grave crise conjugale. L' «affaires aurait bien sGr défrayé les
manchettes, elle aurait excité les

PAR ANDRE LAVOIE

mensonges; encore aujourd’hui, la question ronge d'an-
goisse les survivants tout en confondant les explorateurs de
I'dme humaine, désarconnés devant cette magistrale
mystification. Parmi eux se glisse |'"écrivain Emmanuel
Carrére, fils de la grande spécialiste de la Russie Hélene
Carrére d’Encausse — on la considére comme la
Cassandre des soviétologues, premiére a avoir prédit
I"écroulement de I'URSS —, au

journalistes de tout acabit, et un
cortége de sociologues et de psy-
chologues aurait pleuré en cheoeur
devant les caméras de télévision
sur un pays en état de décom-
position sociale trés avancé. Peu
de temps apres, Romand serait
devenu une simple figure ano-
nyme de fait divers, relégué en fin
de bulletin de nouvelles ou en bas
de page des journaux entre deux
reportages farcis de détails sordi-
des.

Il s‘avere que I'homme était peut-
étre un piétre meurtrier, aux métho-
des dignes des plus sanguinaires
bouchers laissant une trainée
d’'indices sur leur passage, mais,
comme fieffé menteur et roi des
mythomanes, peu de gens ont
réussi a égaler ses exploits. Pen-
dant 18 ans, tous voyaient en lui
un éminent chercheur de I'Orga-
nisation mondiale de la santé
(OMS) alors qu'il avait arrété ses
études de médecine a la fin de la
deuxiéeme annee; on le croyait
dans les plus prestigieux collo-
ques internationaux, mais il
passait son temps a trainer dans
les aérogares; sans étre princier,
son train de vie ressemblait a celui d'un bon notable de
province, mais ses revenus provenaient de ses multiples
escroqueries aupres des gens de son entourage: sa famille,
sa belle-famille, et plus tard sa maitresse.

Ft personne n'a rien vu de tout cela pendant 18 ans? La
France entiere s'est réveillée avec un sérieux mal de téte
aprés ce massacre et la découverte de cette montagne de

Emmanuel Carrére
[ ’adversaire

ceeur de la littérature francaise
depuis le début des années 1980
('Amie du Jaguar, Bravoure, la
Moustache), et dont la renommée
s‘est accrue avec la Classe de
neige, Prix Femina 1995. De ce
merveilleux roman, Claude Miller
en a d'ailleurs tiré trois ans plus
tard I'un de ses plus beaux films,
en parfaite harmonie avec son
univers ou l'enfance vy tient tou-
jours une grande place.

Ce livre envolitant, ce prix presti-
gieux, cette adaptation réussie, en
plus de nombreux relents de
culpabilité et bien des passages a
vide, Emmanuel Carrére les doit
en partie a Jean-Claude Romand,
car les deux hommes, gue tout
sépare, ont éé presque indisso-
ciables pendant prés de sept ans.
D’abord, pour I’hebdomadaire Le
Nouvel Observateur, Carrére s'est
approché de Romand en com-
mentant son procés retentissant,
fasciné par un assassin ayant
commis les pires monstruosités et
se présentant a la cour avec les
allures d'un étre mystique, évo-
quant parfois ses crimes comme
s'ils avaient été perpétrés par
guelgu’un d’autre... Cette fascination |'a poussé a écrire a
Romand afin d'obtenir son autorisation, et sa collabo-
ration, a raconter son histoire. Avec le silence pour seule
réponse, et une fin de non-recevoir de la part de son
avocat, Carrere s'est inspiré d’'un aspect en apparence
anodin de la vie secréte de Romand — il a longtemps tué
le temps et trainé son ennui dans les foréts du Jura —
comme élément dramatique et décor inguiétant de fa
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Classe de neige, ol un enfant en proie a des cauchemars
découvre la face cachée et abominable de son pére, le tout
sur fond de foréts enneigées,.. et de meurtres.

Dans sa cellule, Jean-Claude Romand a lu la Classe de
neige, il I'a «beaucoup apprécié»', ayant reconnu dans cet
enfant I’lhomme qu’il est devenu. C'est lui, apres la sortie
du livre, qui communiqua avec Carrére pour l'inviter a
relancer cette entreprise périlleuse, comptant sur I"écrivain
aplus que sur les psychiatres pour lui rendre compré-
hensible sa propre histoire et plus que sur les avocats pour
la rendre compréhensible au monde»®. A partir de leurs
rencontres respectueuses, de leurs échanges épistolaires, et
de plusieurs entrevues avec des gens de son passé et des
personnes qui aujourd’hui le visitent régulierement,
partageant son intense foi chrétienne, I'écrivain a fini par
se mesurer a 'Adversaire.

Il ne s'agit pas du «roman de Romand:, encore moins
d’une chronique judiciaire, mais plutét d’'une méditation
courageusement écrite au «je» — celui de I'auteur et non
celui de la figure centrale de cette tragédie. Dans un style
rappelant parfois l'impudeur du journal intime, avec une
franchise désarmante, empreinte de culpabilité (pourquoi
s'intéresser a lui et non a tous ceux margués a jamais par
la mort atroce de leurs proches?), Carrére évoque les
événements déterminants de la vie de Romand ayant mené
au massacre, mais aussi le processus — douloureux,
déchirant — de leur apprivoisement. Quelle est la distance
a maintenir avec cette figure tristement célébre? Faut-il
faire preuve d'objectivité ou de compassion? Romand est-
il «quelgu’un qui a fait quelque chose d’épouvantable» ou
aquelqu’un a qui quelque chose d’épouvantable est arrive,
le jouet infortuné de forces démoniaquess’?

C'est sur ce fragile équilibre que s'est construit
I'Adversaire, ouvrage que les amateurs de biographies
croustillantes se plairont a détester. L'auteur s'attarde
autant a décortiquer la pénible mise en chantier de son
livre gu’a chercher a faire toute la lumiére sur un drame
dont le sens ne cesse de se dérober a lui. Pourtant, les
relations difficiles de Romand avec ses parents de
condition trés modeste, sa personnalité diaphane — avant
le triste soir du 8 janvier 1993, |"homme a passé son
existence... a passer inapercu —, ses errances dans les
bois, les stationnements et les restaurants entre la petite
localité de Ferney en France, ou il habite, et Genéve, la ol
est situé le siege social de I'"OMS, les détails du massacre,
ceux du célebre procés, tout y est, décrit avec sensibilité,
sans voyeurisme, Mais Carrére raméne sans cesse le
lecteur a ses doutes, a ses questionnements sur la véritable
clé qui permettrait de comprendre la personnalité de

1. CARRERE, Emmanuel. L'Adversaire, Paris, PO.L, Editeur, 2000, p. 37,
2. thid, p. 1
1. thid., p. 39

1 Adversaire

Daniel Auteuil @ Emmanuelle Devos dans PAdversaire

Romand. L'auteur n’hésite jamais a avouer son désarroi
devant un homme dont les réflexions, les gestes, les élans
mystiques excessifs, cultivés avec une ferveur suspecte
depuis qu’il est derriére les barreaux, et les contradictions
en font un étre tour a tour fascinant et abject.

Faut-il y voir une curiosité morbide de la part de nombreux
lecteurs? L’Adversaire d’Emmanuel Carrére représente a ce
jour son plus impressionnant succes en librairie. Si le sujet
apparait racoleur, le traitement qu’en fait I'écrivain force
I'admiration, livrant au détour une passionnante radiogra-
phie des angoisses d'un écrivain qui cherche a circonscrire
un personnage digne des plus barbares du monde de
Shakespeare, le roi Lear ou encore Macheth.

C’est lui mais ce n’est pas lui

Comme pour donner une légitimité artistique a son choix
et éviter ainsi de 'assimiler a ces cinéastes friands de faits
divers afin d'attirer un large public, I'actrice et réalisatrice
Nicole Garcia a précisé qu'elle posait d’abord un regard
sur le livre d’Emmanuel Carrére et non sur la vie de Jean-
Claude Romand. Le territoire & explorer représentait celui
de la fiction, de la tragédie, du théitre, celui d'une
conscience humaine totalement perturbée. Elle ne tenait
pas a puiser sa matiere cinématographique dans les
minutes du proces, les comptes rendus des chroniqueurs

L'Adversaire
35 mm Scoul, / 129 min / 2002 / fict. / France

Réal.: Nicole Garcia

Scén.: Jacques Fieschi, Nicole Garcia et Frédéric Béiier-Garcia,
daprés e recit o Emmanuel Carrére,

Image: [ean-Marc Fabre

Mus.;: Angelo Badalamentii

Monl.: Emmanuefle Castio

Prod.: Alain Sarde

Dist.: Alliance Atlantis Vivafilm

Int.: Danie! Autewil, Géraldine Pailhas, Frangcais Cluzet,
Emmanuelle Devas, Francois Berléand
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du livre au filem

L' épouse (Géraldine Pailhag) qui accumule en silence les frustrations d'une condition sociale étrangement modeste. .

judiciaires, les témoignages croustillants des fouineurs de
poubelles de ruelles, cherchant plutét, tout comme
I"écrivain, a comprendre I'incompréhensible,

Si le profil de |'actrice née en Algérie est depuis longtemps
connu, elle dont 'assurance a contribué a la réussite de
plusieurs films (Mon oncle d’Amérique d'Alain Resnais,
Péril en la demeure de Michel Deville, Qutremer de
Brigitte Rotian, Betty Fisher et autres histoires de Claude
Miller), la cinéaste s'affiche avec plus de réserves, tout
comme les personnages qu'elle met en scene. Qu’ils soient
condamnés a voir leurs enfants Un week-end sur deux, a
rivaliser pour devenir le Fils préféré, méme si le pére n'est
plus la, ou a déambuler, imbibés d‘alcool, sur la Place
Venddme, nous sommes en présence d'étres incapables de
se soumettre a la conformité sociale, étoufiés dans la
perception que les autres ont d’eux-mémes. Pas étonnant
que Garcia se soit ainsi intéressée a ce maitre de la
mystification ayant passé toute sa vie a incarner celui que
les autres révaient qu’il soit: un éminent chercheur, un

wfe n'al jamais dté fascing par Jean-Claude Romand, affirme Daniel Autewil. o me
souviens méme d'avoir refusé o’aller plus loin dans ceffe affaire. avais lu, au
moment oo Naffaire a éclaté. plusieurs articles sur lus, puis j'ar eu un sentiment de
protection par rapport au fait divers. Pour interpréter Romand, j'ai gssayé de me
concentrer sur mes angoisses, Komand somatisail énormément, il transpirait
beaucoup, et i moi-méme tendance & franspirer lossque e ne suis pas a laise. s
(BLUMENEELD, Samuel, «Daniel Autewil, le vertige du vides, Le Monde, 27 aoit
2002, p. 26)

mari compréhensif, un pére exemplaire, un citoyen
respectable. Tout ce qu’il n'était pas parce qu'il n’était rien.

C'est d'ailleurs ce «rien» dont parle Carrére, cet immense
vide a combler des jours entiers, qui a fasciné Garcia et qui
constitue le leitmotiv de son film. Alors que le «biographe»
décrivait avec beaucoup de sensibilité |'enfance de
Romand auprées d'une mére malade et d'un pére stoique,
ses années d'études a étre percu comme le boulet génant
de tous ses camarades, la cinéaste fait table rase de tout
cela pour se concentrer sur la déchéance maorale d'un
homme qui vient de commettre I'irréparable. Et puisque les
evénements se sont déroulés dans la froideur et la grisaille
de janvier, celle du nord de la France, la lumiére trem-
blante du petit matin qui éclaire les souvenirs confus du
meurtrier — tout le film est construit sur une série de retours
en arriere entre le moment ou il revient chez lui aprés avoir
tué ses parents, ses deux derniéres victimes, et celui ot il
va tenter de se suicider et de mettre le feu a la maison fami-
liale, comme pour expier sa faute — accentue ce désespoir
que la réalisatrice cherche a instaurer.

Mais ce drame humain, cette tragédie sordide, si proche du
réel en apparence, n'en demeure pas moins une fiction,
prenant a la fois ses distances a I'égard de la véracité des
faits établis par la justice et de l'approche, toute
personnelle et donc résolument subjective, privilégiée par
Carrére. Pour de simples questions juridiques et aussi dans

CINE3SULLES — Automne 2003 — Vol. 21 n' 4
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I7Advyersaire

Daniel Auteuil dans FAdversaire

le but de maintenir I'écart nécessaire, Romand est devenu
Jean-Marc Faure, mais la cinéaste voulait marquer son
territoire avec plus de force: «J'ai longtemps pensé
attribuer le role de Jean-Marc Faure & un acteur inconnu.
Mais, comme je désirais absolument ancrer cette histoire
dans un cadre fictionnel, j'ai au contraire décidé de retenir
un acteur avec lequel le public entretient une intense
familiarité. Cela servait la proximité que je voulais
instaurer entre le personnage et le public. A partir de |a, le
choix de Daniel Auteuil s'est imposé naturellement®.»

Le mot «proximités apparait curieux dans la bouche d'une
cinéaste reconnue pour scruter, a bonne distance, des
mondes ol les personnages agissent parfois en automates,
coupés de leurs émotions, affichant une froideur qui
caractérise, parfois trop bien, ses films. La présence,
décalée, fantomatique, de Daniel Auteuil dans la peau du
mythomane accentue certes ["aspect fictionnel mais, plus
pres du rat de laboratoire que du héros shakespearien, son
interprétation nous empéche justement d'adhérer a la
fiction, donnant la triste impression au spectateur de
s'égarer dans les méandres discursifs d'un film a thése. Elle
nous montre, par touches successives, la fabrication d'un
meurtrier qui s'ignore car emporté dans une spirale: ses
économies s'épuisent, son entourage le presse de

4. DE BRUYN, Olivier. «Nicole Garcia: la ilamboyante stratégie du mensonges, Le
Point, 0" 1561, 16 acdt 2002, p. B2

questions sur de lucratifs placements imaginaires, ses amis
doutent de son bon jugement, son épouse (Géraldine
Pailhas) accumule en silence les frustrations d'une
condition sociale étrangement modeste compte tenu du
statut d'un chercheur de renommée internationale, sa
maitresse (Emmanuelle Devos) ne supporte plus cette
tristesse qui lui colle a la peau, etc.

Ironiquement, tout comme dans le remarquable Emploi du
temps de Laurent Cantet, c’est l'illustration de I'errance du
personnage principal qui donne 4 Jean-Marc Faure toute sa
dimension effroyable et dérisoire. Accentué par ce temps
hivernal, cette pluie incessante sur le pare-brise de sa
voiture, la forét du Jura ol résonne ses cris de désespair,
I’achat frénétique de magazines de médecine pour donner
I'impression qu’il sait de guoi il parle, ses siestes dans les
derni¢res rangées des salles de conférences ou au milieu

wlean-Pierre Tison: Comment est venu le chaix du titre, FAdversaire!

sEmmanuel Carrére: D'une lecture de la Bible qui était lide 3 mon interrogation
religieuse. Dans la Bible, il y a ce guon appelle (e satan, en hébreu, Ce n'est pas,
comme Belzébuth ou Lucifer, un nom propre, mais un nom commun. La défimtion
terminale du diable, c'est le menteur. Il va de soi que |™adversaire”™ n'est pas fean-
Claude Romand. Mais [‘ai l'impression que c’est 4 cet adversaire que lui, sous une
forme paroxystigue e atroce, a été confronté toute sa vie. Et c'est a lui que je me
suis senti confronté pendant tout ce travail. Bt que le lecteur, & son tour, est
confronté, On peut aussi le cansidérer comme une instance psychique ef non
religiouse. Clest ce gui en nous, meni_s

(TISON, Jean-Pierre, «L‘entretien: Emmanuel Caméres, Lire, n” 282, tévrier 2002, p. 27)
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ol y a pire gque d'étre démasqué, cest de ne pas |'étre...»

des aires de stationnement, tout fait de cette bagarre contre
le temps une lutte pour sa survie et la préservation de
Iimage qu’il s’est forgée.

Bagarre a mains nues contre lui-méme: il serait donc ce
fameux =adversaire» qu’évoque le titre du film? Rien n'est
moins sur tant les descriptions de Carrére sont limpides a
ce propos, chose qui a visiblement échappé a Nicole
Garcia et a ses deux scénaristes, Jacques Fieschi et Frédéric
Bélier-Garcia (également metteur en scéne de théatre et fils
de la réalisatrice). Car tout le récit que fait Carrére de la vie
misérable et mensongére de Romand évoque un chemin
de croix, ol aux humiliations des hommes s’y mélent les
fourberies tentatrices d'un ennemi intérieur, nommé Satan
ou Belzébuth, le faux chercheur devenant ainsi |'instru-
ment de mort et de destruction, broyant tout son entourage.
Dans ce souci de compaoser un tableau le plus épuré possi-
ble, Garcia évacue complétement la dimension spirituelle

el ‘obsession que ['avais de Uinégalité de nos conditions, la peur de le blesser en
étafant ma chance d"homme libre, de mari @i de pére de famille heureux, d'écrivain
estimé, la culpabilite de n'étre pas, moi, coupable, toul cela a donné 4 mes
promidres lettres ce ton presque obséquieux dont il a fidélement renvoye 'écho. 1]
n'y a sans doute pas trente-six mifle mamiéres de sadresser & quelguun qui a fué sa
femme, ses enfants, ses parents, et leur survit. Mais fe me rends compte avec le recul
que je l'al tout de swite caressé dans le sens du poil en adoptant cette gravifé
compassée el compassionnefle ef en le vovant non comme quelgu'un qui a fait
guelgue chose d'épourvantable mais comme quelqu’un & qui quelque chose
d'dpouvantable est arive, le joust infartuné de forces démoniagues, »

(CARRERE., Emmanuel, L'Adversaire, Paris, PO.L. Editevr, 2000, p. 39)

du livre amn filys

du livre, comme si elle génait son propos, rendant ainsi le
titre, I’Adversaire, trés équivoque.

Habitant au sein d’une petite communauté repliée sur elle-
méme et catholique de surcroit, Jean-Marc Faure, qui fait
tout pour ne pas se faire remarquer, n‘en demeure pas
moins furieusement athée, attendant sa famille a la sortie
de I'église, pas trés enthousiaste & 'idée de participer aux
bonnes ceuvres. Etant donné que tout le film se concentre
sur les derniéres années ayant précédé le drame et que les
survivants se «confessents tour a tour dans I'intimité d'un
bureau d’enquéteur et non a la cour, impossible pour le
spectateur de saisir I'étendue de la transformation du
personnage, son improbable «conversions. La encore, le
regard de la cinéaste se veut si distancié, si rigoureusement
clinique, qu’une partie importante du personnage nous
échappe.

Pas étonnant que I'on y voie trés souvent qu’un monstre en
la personne de Jean-Marc Faure: son monde intérieur,
terrain de jeu de I'Adversaire, n'est jamais soumis au
regard du spectateur, maintenu a |'écart par tant de
froideur esthétique. La réalisatrice, presque malgré elle,
préfére s'égarer du coté du psychologisme pour expliquer
les motivations obscures de son personnage: «J‘ai été trés
sensible au degré d'isolement du personnage. La commu-
nication avec les autres semble impassible et il ne peut
trouver aucun apaisement dans la parole, I'échange. Il a
choisi de dériver dans un monde imaginaire et hors des
moments de “comédie”, il est confronté a une solitude
effroyable. Quand on ne peut partager avec personne
d’aussi lourds secrets, |'issue finale ne peut qu'étre fatale,
c'est la source de toute cette tragédie’.» Ce qui ne l'em-
péche pas, du méme souffle, d'adhérer a I'interprétation
plus symbolique de Carrére («L'Adversaire, c’est le mal, au
sens biblique, que I'on porte tous en soi, et le personnage
a été dévoré par ce mal®.»), sans pour autant orchestrer une
mise en scéne en adéquation avec cette vision métaphy-
sique.

Dépeint par Garcia, Faure-Romand (les deux se confon-
dent, inévitablement), n'est qu'un homme ennuyeux et
médiocre, épris de respectabilité bourgeoise, semant la
mort sur son passage (son beau-pére tombe d'une poutre,
étourdi par le va-et-vient de Faure, qui refuse d'entendre
ses supplications d'argent) sans qu’elle semble lui coller a
la peau. L'une des répliques du film montre d’ailleurs toute
I'ironie de I'approche «distanciées de la cinéaste: «Il y a pire
qu'étre démasqué, c'est de ne pas |'étre...» Dans I'Adver-
saire, celui-ci court toujours, jamais débusqué, cible mou-
vante s"amusant a se défiler a notre regard. m

5. LAVOIE, André. «Entretien avec Nicole Garcia: Se méfier des apparencess, Le
Devair, 5 juillet 2003, p. E-3
B, ibid.
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