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du cinéma mondial 
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de Gus Van Sant 
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P A R 
V A L É R I E G A N N E 

Chaque année les spectateurs cannois, les journalistes et les professionnels du monde entier ne 
jouent pas seulement au petit jeu de «Qui aura la Palme d'or?». Le Festival est également 
l'occasion de chercher un sens à cette image fugace et kaléidoscopique du cinéma mondial et, qui 
sait, d'y trouver une certaine vision de la société actuelle. En 2003, c'est un monde violent et 
apocalyptique que le cinéma nous donne à contempler. Nourrie par le réel (Elephant, A cinq 
heures de l'après-midi, Mystic River) ou créée de toutes pièces (le Temps du loup, Tiresia), cette 
violence semble autant subie qu'assumée par les cinéastes présents sur la Croisette. 
Heureusement, quelques-uns réussissent à s'affranchir de cette noirceur, à filmer la mort en riant 
(Va et vient) et à retrouver l'essence du genre humain dans toute sa modeste grandeur (Depuis 
qu'Otar est parti). Retour sur certains films1. 

Elephant de Gus Van Sant 

Lorsqu'on pense au film de Gus Van Sant, Elephant, les premières images qui viennent à l'esprit 
sont un tee-shirt jaune et les cheveux blonds presque blancs d'un adolescent qui marche dans les 
couloirs vides de son école. L'année dernière, la tuerie de Columbine aux États-Unis avait fait 

1. Plusieurs films présentés à Cannes ont fait l'objet de textes uniques dont les Invasions barbares, dans le précédent numéro, les Triplettes 
de Belleville et Dogville, dans l'actuelle livraison. 
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irruption à ce même festival avec le documentaire de 
Michael Moore, Bowling for Columbine. Pour traiter 
de ce tragique fait divers, Gus Van Sant a choisi une 
autre voie: la fiction. Mais une fiction tournée dans 
les couloirs d'une vraie école secondaire, avec des 
adolescents jouant leurs propres rôles et improvisant 
en grande partie leurs dialogues. Le résultat c'est ce 
film fluide, où la caméra, de plans-séquences en 
travellings, suit le cours d'une journée terriblement 
comme les autres. Les trajets croisés des adolescents 
dessinent des parcours anodins, où chacun vaque à 
ses occupations, la photo pour l'un, la bibliothèque 
pour l'autre, l'organisation d'une après-midi shopping 
pour les filles. En choisissant une extrême simplicité 
et le dépouillement, le réalisateur souligne à quel 
point le feu couve sans que l'on parvienne à deviner 
où explosera le volcan pressenti dès le début. 
Elephant constate aussi cruellement qu'il n'y a pas 
plus simple que la mort violente: il ne s'agit que d'un 
mouvement qui s'arrête. 

Beaucoup ont reproché à Gus Van Sant de traiter le 
problème de la violence des adolescents sans point 
de vue. Pourtant quelques pistes sont offertes: jeux 
vidéo, reportage sur les nazis à la télévision, armes en 
vente libre que le facteur apporte gentiment, sont 
autant d'éléments qui permettent de forger son propre 
point de vue. Et s'il y a de la cruauté à nous laisser 
devant ce mystère, c'est que l'absence de mobile est 
bien la première violence de ce type de tragédie. Une 
autre réponse est donnée avec l'explication du choix 
du titre du f i lm: selon Gus Van Sant, il s'agit d'un 
hommage à la fois à un autre Elephant réalisé par 
Alan Clarke sur la violence en Irlande du Nord, et à 
une ancienne parabole indienne. Pour les Indiens, 
l'éléphant peut représenter «un problème difficile à 
identifier, en raison des différentes façons de l'appré­
hender». Aujourd'hui, c'est un film novateur à la fois 
dans la forme et dans le fond: réalisé pour la télé­
vision (HBO), proche du documentaire à la Wiseman 
(il a bien failli se tourner en noir et blanc), tout y est différent. Avec ce film «très abstrait» comme 
il le qualifie lui-même, Gus Van Sant nous livre un objet atypique, une rêverie douce et terrifiante, 

t une œuvre vraiment réussie. 
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I 
< 
I 

U 

À cinq heures de l'après-midi de Satnira Makhmalbaf 

Pour son troisième film (à 23 ans!), la jeune cinéaste iranienne a choisi de faire le portrait d'une 
femme afghane de son âge qui se cache pour aller à l'école sans tchador, qui voudrait devenir 
présidente de son pays, et qui parle aux hommes sans arrière-pensées. A cinq heures de l'après-
midi est un film militant sur la fin du régime des Talibans, et aussi une trajectoire poétique qui 
mène à la lente désagrégation des idéaux de la jeune fille. Car le constat n'est pas optimiste: le joli 
portrait d'une fille qui échappe à son père pour aller à l'école se transforme en chronique de la 
chute d'une famille entière. Expulsés de leur propre maison par des réfugiés, fille, père et belle-
fille partent dans le désert où mourra le bébé de la famille. Tourné avec des gens du pays (l'héroïne 
a trois enfants, est veuve et professeur), le film s'égare comme si Samira Makhmalbaf voulait nous 
abreuver de symboles. En témoignent les longues scènes où l'héroïne cherche de l'eau dans les 
ruines d'un palais afghan, ou la marche épuisante de la famille dans le désert. Partant du thème 

À cinq heures 
de l'après-midi 
de Samira Makhmalbaf 
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Mystic River 
de Clint Eastwood 

40 

de la reconstruction d'un pays, la réalisatrice construit un long poème cinématographique sur l'air 
de celui de Federico Garcia Lorca mis en exergue dans le f i lm: «les terribles 5 h de l'après-midi», 
ce moment qui est autant en suspens que l'avenir de ce pays... 

Osama de Sedigh Barmak 

On en a moins parlé que celui de Samira Makhmalbaf, mais ce premier film afghan présenté à la 
Quinzaine des réalisateurs est important à plus d'un titre: la première raison est tout simplement 
sa nationalité, qui suffit à lui donner un caractère de rareté et d'importance (il s'est tourné moins 
de 40 films en un siècle dans ce pays, et le cinéma s'y est arrêté avant même que les Talibans ne 
l'interdisent). La seconde raison tient à son sujet même: Osama dénonce également la condition 
féminine afghane du régime des Talibans, mais il s'agit là d'une vision de l'intérieur du pays, et de 
l'œuvre d'un homme. Et ce réalisateur a choisi de passer par le regard d'une petite fille déguisée 
en garçon pour pouvoir subvenir aux besoins de sa mère veuve et de sa grand-mère. Avec cette 
innocence jetée en pâture aux Talibans, Osama propose une vision terrible de ce pays: la seule 
porte de sortie offerte à cette fillette démasquée sera de devenir la quatrième femme d'un vieux 
religieux concupiscent. Ce premier film a été primé par l'Association française des cinémas art et 
essai, a reçu le Prix Cannes Junior et une mention du jury de la Caméra d'or. Mêlant le réalisme 
social et un véritable regard de cinéaste, Osama est aussi un film symbolique, dont il reste une 
image poignante: une petite fille, cheveux courts, saute à la corde dans une prison pour femmes, 
au milieu d'un parterre de fantômes en tchadri... 

Sang et or de Jafar Panahi 

Jafar Panahi a déjà signé quelques films importants (le Ballon blanc, Caméra d'or à Cannes en 
1995, le Cercle, Lion d'or à Venise en 2000). Cette fois, il plonge dans l'Iran d'aujourd'hui, sur un 
scénario d'Abbas Kiarostami, en partant d'un simple fait divers: dans la capitale, un homme a 
braqué une bijouterie et s'est suicidé après avoir tué le gérant. Le réalisateur reconstruit la vie de 
ce personnage de faits divers, le suit durant les quelques semaines précédant son crime et son 
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suicide. Livreur de pizzas dans les quartiers riches de Téhéran, cet homme découvre des vies bien 
différentes de la sienne et touche chaque jour du doigt l'immense fossé qui sépare les classes 
sociales. Jafar Panahi fait calmement la somme des petites humiliations qui poussent un homme à 
ne plus avoir peur de rien, et à se tuer pour retrouver une dignité perdue. Sang et or commence 
et se termine par cet acte suicidaire. Revoir cette première séquence à la fin du film nous permet 
de ne plus être simple spectateur d'une minute d'actualité iranienne parmi d'autres, mais de 
prendre le temps de la comprendre. Primé par le jury d'Un certain regard. 

Mystic River de Clint Eastwood 

Clint Eastwood a lui aussi choisi de nous interroger: que vaut ce monde où la vengeance 
personnelle s'exerce impunément? Cette fois-ci, il est difficile de juger si le réalisateur prend ou 
non position dans Mystic River tant le film suscite un malaise. 

Eastwood est un cow-boy magnifique, une image qu'il ne pourra jamais vraiment faire oublier, et 
qui marque son dernier film d'un sceau indélébile. Pourtant Mystic River, adaptation du roman de 
Dennis Lehane, est bien loin du western. Dans les années 1970, trois enfants sont amis dans un 
quartier de Boston. Ils continueront à y habiter, même si la vie les séparent, jusqu'à ce qu'un 
drame les réunisse à nouveau: la fille de l'un (Sean Penn) est assassinée, le second (Kevin Bacon, 
magnifique) enquête sur le meurtre, le troisième (Tim Robbins) en est le principal suspect. Menant 
son intrigue calmement, remplissant son contrat de cinéaste en toute sobriété, le réalisateur pose 
des questions fondamentales sur la démocratie en général, et celle des États-Unis en particulier: le 
mécanisme de la violence et son extension à travers les générations, la question de la justice des 
hommes dans un pays où l'on peut si facilement choisir de l'appliquer soi-même... Mystic River 
tient davantage de la tragédie que du western, car les héros ont un point commun: ils subissent 
leur destin et la fatalité fait d'eux des jouets fragiles. Là encore, le constat est assez terrible. Mais 
pourtant, d'autres réalisateurs présents au Festival sont allés encore plus loin. 

Le Temps du loup de Michael Haneke 

Le septième film de l'Autrichien Michael Haneke était présenté hors compétition car Patrice 
Chéreau, président du jury, y joue l'un des réfugiés qui hantent cette œuvre sombre d'apocalypse. 
Un trio central habite le f i lm: Anne (Isabelle Huppert) et ses deux enfants cherchent refuge dans 
une campagne désolée après l'assassinat de son mari par d'autres réfugiés. Tous trois tentent de 
survivre malgré les portes qui se ferment. Rien n'est expliqué, libre à nous d'imaginer ce que notre 
monde civilisé a subi pour se retrouver dans cette situation d'indigence, sans eau ni électricité, où 
l'homme redevient vite un loup pour l'homme. Que reste-t-il de l'humain quand il doit survivre, 
se demande Haneke, qui filme avec une froideur de chirurgien les craquements du vernis social. 
Formellement radical, le Temps du loup se déroule essentiellement la nuit, dans un monde où 
quelques bougies, et deux ou trois piles, deviennent des objets extrêmement précieux. S'y 
succèdent des figures de réfugiés, tous excellents, regroupés comme des animaux, en attente d'un 
hypothétique train dans ce qu'il reste d'une gare. Ce sombre constat de la fragilité de notre nature 
humaine s'éclaire pourtant d'un feu final, près duquel un homme sauve un enfant du suicide. Faut-
il un dispositif d'apocalypse aussi tragique pour que le réalisateur autrichien réputé pour sa 
froideur trouve un peu de chaleur dans le cœur des hommes? Car malgré ce final en forme de note 
d'espoir, sa réflexion sur ce qu'il reste de la civilisation quand on nous enlève l'essentiel reste 
fondamentalement noire comme son fi lm. 

Tiresia de Bertrand Bonello 

Tiresia n'est pas non plus un film aimable, et beaucoup de spectateurs en sont sortis énervés par 
tant de radicalité. Et pourtant il reste en mémoire. Adaptation contemporaine du mythe grec de 
Tirésias, devin aveugle et hermaphrodite, Tiresia est un film en deux parties. Dans la première, un 
homme séquestre quelques jours un travesti et lui crève les yeux avant de l'abandonner sur le bord 
de la route. Dans la deuxième, ce travesti redevenu homme est recueilli par une jeune fille et est 
soudain traversé par des visions de voyance. Le réalisateur n'a d'ailleurs pas hésité à choisir deux 
acteurs pour incarner cet homme-femme, et un seul acteur (admirable Laurent Lucas) pour 41 
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interpréter deux personnages clés de chacune des parties de ce fi lm. Dualité aussi dans les thèmes 
abordés: le bien et le mal, le travesti prostitué et la jeune fille pure, et bien évidemment le 
masculin et le féminin. On ne peut qu'admirer la force de l'image et du parti pris de ce jeune 
cinéaste de 35 ans qui n'en est qu'à son troisième fi lm, après Quelque chose d'organique et le 
Pornographe. Mais Tiresia vous force à vous accrocher pour comprendre ce que le réalisateur veut 
nous dire: peut-être est-il aussi perdu que nous dans ce monde qui dérive, et ne trouve-t-il que de 
nouvelles questions pour répondre à ces mystères? Au final, Bertrand Bonello a accouché d'un 
film lyrique, empreint de religion et habité par l'ombre de pères de cinéma qui ne le renieraient 
certainement pas (Dreyer, Pasolini, Bresson en premier lieu). 

B r igh t Future de Kyoshi Kurosawa 

Kyoshi Kurosawa est un cinéaste qui commence à se faire un prénom, en toute prolixité (il a déjà 
signé une bonne quinzaine de films, dont Cure en 1997 et Kairo présenté à Cannes voici trois ans). 
Au Japon, un jeune homme tue son patron et sa femme sans raison. Son ami s'occupe de sa 
méduse, venimeuse et lumineuse, pendant qu'il moisit en prison avant de se suicider... Construit 
autour de ce meurtre sans mobile, et de cette mystérieuse méduse, Bright Future serait totalement 
pessimiste sans l'ébauche de relation qui se construit entre le père du meurtrier et son ami. Ce que 
cet homme n'a pas réussi à réaliser avec son fils, peut-être y parviendra-t-il avec cet adolescent 
perdu? Mais le réalisateur nous oriente vers la méduse, qui fascine davantage son héros que le 
spectateur, et préfère suivre le jeune homme rejoignant une bande de jeunes désœuvrés qui 
commettent quelques casses et hantent la ville. En voici encore un qui nous laisse sur des 
questions, mais sans nourrir aucunement notre réflexion. Et choisissant à dessein un avenir pas si 
brillant que cela, bien au contraire. 

Elle est des nôtres de Siegrid Alnoy 

Meurtre sans mobile, c'est également le sujet qu'a choisi la jeune réalisatrice Siegrid Alnoy, pour 
son premier fi lm, présenté dans le cadre de la Semaine de la critique. Pour son «entrée» dans la 
vie, une jeune intérimaire, Christine, commet un crime gratuit. Et effectivement c'est par ce crime 
qu'elle sera en quelque sorte «intronisée» dans le monde, qu'elle en fera enfin partie. On trouve 
la solitude de l'Etranger de Camus, de l'Idiot de Dostoïevski (dont la réalisatrice ne cache pas 
s'être inspirée), transportée dans un monde moderne peuplé de centres commerciaux, de bureaux 
trop bien rangés, et d'appartements sans âme. C'est un film à la fois très formel, très pessimiste, et 
très intellectualisé. Si ce portrait d'une femme qui ne peut trouver sa place dans le monde reste 
touchant, c'est par la grâce de son actrice Sasha Andrès et de ceux qui l'accompagnent dans cette 
histoire hors normes (Eric Caravaca, Catherine Mouchet, entre autres). 
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P a s de repos pour les braves d'Alain Guiraudie 

Les jeunes héros du premier film d'Alain Guiraudie, Pas de repos pour les braves, présenté à la 
Quinzaine des réalisateurs, cherchent aussi leur place. Et ils sont désœuvrés, parfois même 
violents. Pourtant, le constat du réalisateur est soudain beaucoup plus optimiste que celui de ses 
confrères. Pour ce film visiblement collectif, toute l'équipe présente à Cannes, au bas mot 35 per­
sonnes, est montée sur scène à la première projection avec une joie communicative. Car ces 
jeunes-là sont sauvés par leur humour, leur bel enthousiasme sans objet, et tout problème moral 
est vite désamorcé par l'aptitude du réalisateur à mêler rêve et réalité: ainsi on ne sait plus, par 
exemple, si l'un des «héros» décime tout un village au fusil «pour de vrai» ou non. Car Alain 
Guiraudie fait peu de cas de la narration, pour mieux s'amuser avec ses personnages. Sachez 
d'abord que son film est une adaptation d'un de ses romans non publiés, Lâcher du héros en plein 
vol avec récupération de ce dernier en fin de course, que ce réalisateur vit à Gaillac, petit village 
du sud-ouest de la France, et qu'il y suit probablement la même vie que ses héros. Entre ennui, 
parties de billard au café, verres d'alcool et discussions interminables, homosexualité à la fois 
assumée et discrète, ils s'amusent et nous avec... Alain Guiraudie parsème son film de couleurs 
vives, invente des noms de villages idiots (Buenauzeres, Glacegau ou Ong Cong), et au final 
regarde le monde comme personne. Ici non plus rien n'a d'importance, ici aussi l'existence est 
fragile, mais le constat est plus souriant: le héros parvient à trouver sa place, même si c'est par des 
voies inattendues, et souvent oniriques: «La seule chose qui est éternelle ce sont les autres», 
conclut-il. 

Sansa de Siegfried 

Autre regard, autre forme, mais lui aussi présenté à la Quinzaine des réalisateurs, le second long 
métrage du musicien Siegfried est un voyage insolite. Un homme, Sansa (Rochdy Zem), moitié 
artiste moitié SDF, parcourt le monde à la recherche de l'âme sœur. Encore une fois, on appréciera 
ce poème musical imagé à condition d'accepter de se laisser emporter par une histoire prétexte. 
D'ailleurs, le réalisateur souligne qu'il s'agit d'«un essai signé Sig Zag» et précise que c'est à 
dessein qu'il n'est pas terminé! Une fois acceptée cette liberté orgueilleuse, on peut admirer avec 
quelle force le réalisateur arrive à voler visages et regards d'êtres de tous les pays, tout 
particulièrement en Inde. Et devant cette humanité habitée, on trouve un sens simple, celui de la 
contemplation, voire de la méditation... Le talent de musicien du réalisateur est pour beaucoup 
dans l'agrément du voyage. Il est d'ailleurs assez logique que le vrai personnage de Sansa se révèle 
être le grand violoniste Ivry Giltis dans son propre rôle, maestro polyglotte et gourmand de la vie. 

Depuis qu 'O ta r est p a r t i de Julie Bertucelli 

Ce premier fi lm, vu (et primé) à la Semaine de la critique, traite du thème de la famille face à la 
mort avec justesse et légèreté. Un magnifique trio d'actrices porte le film sans défaillir: une grand-
mère (Esther Gorintin), sa fille (Nino Khomassouridze) et sa petite fille (Dinara Droukarova). Toutes 
trois se renvoient la balle sans jamais se faire de l'ombre, chacune rehausse les qualités des autres. 
Comme le film parle russe, géorgien et français, les trois femmes sont autant de miroirs à multiples 
facettes. Et Otar? C'est celui qu'on ne voit jamais, le fils parti vivre à Paris, adulé de la grand-mère, 
à qui il faut cacher sa mort accidentelle car elle en souffrirait trop... Inutile de dévoiler la suite, ce 
serait cruel, d'autant que l'intrigue et les actrices sont vraiment au cœur de ce film émouvant et 
réussi, dont on sort souriant, dopé de confiance en la vie. On se trouve nourri d'un bonheur 
silencieux comme celui qu'éprouve Esther Gorintin, un après-midi où elle fait une fugue de grand-
mère, et fume sa cigarette en haut d'une grande roue, planant au-dessus de la ville. 

Shara de Naomi Kawaze 

Dans un registre très différent, voilà un film que l'on ne considérerait pas au premier abord comme 
une bouffée de fraîcheur. Car Shara parle de la famille et de ses secrets à travers un deuil: au début 
du fi lm, deux enfants jouent dans une cour, avant de s'enfuir dans les ruelles de la petite ville de 
Nara. De ce jeu d'enfants, l'un des deux frères jumeaux ne reviendra pas. L'autre vivra avec ce 
frère disparu sans jamais vraiment réussir à en faire le deuil... jusqu'à ce que naisse un nouvel 43 
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enfant dans la famille, et que le garçon maintenant âgé de 17 ans puisse enfin laisser couler ses 
larmes devant cette délivrance. Le film commence par une disparition, finit par une apparition, et 
est rythmé au milieu par une magnifique danse lors de la fête de Basara. Danse improvisée, fête 
des sens libératrice sous la pluie, Shara devient une ode à la vie. Le premier film de cette 
réalisatrice japonaise avait reçu la Caméra d'or au Festival de Cannes voici six ans et elle a depuis 
réalisé quatre documentaires, dont un qui suivait l'accompagnement vers la mort d'un de ses amis 
japonais par ses proches. Mort, naissance, secrets de famille, les grands mots sont lâchés: Naomi 
Kawaze n'en a pas peur et en a tiré un beau film passé un peu inaperçu, peut-être parce qu'il a 
été programmé en compétition à la fin du Festival. 

Va et vient de Joao César Monteiro 

Joao César Monteiro, cinéaste portugais inclassable, est décédé le 3 février dernier à la fin du 
montage de son fi lm, qu'il avait commencé en sachant pertinemment qu'il était condamné. S'il y 
a donc ici quelqu'un qui se rit de la mort, cela ne peut être que lui. Dans ce film testament, c'est 
aussi par la chaleur humaine que cet homme arrache quelques plaisirs supplémentaires à la vie. 
Mais il s'agit là de chaleur au sens le plus concret du terme, puisqu'il va la grappiller chez ses 
jolies candidates qu'il appâte par un hypothétique poste de femme de ménage. Connu pour ses 
passions lubriques, collectionneur de poils, inventeur de son propre style, le «monterisme», le 
cinéaste n'est pourtant jamais vulgaire. Il se met lui-même en scène avec humour, se moque de sa 
solitude, dissèque ses obsessions, vit ses fantasmes jusqu'à sa propre mort qu'il filme en un ultime 
gros plan: son œil nous regarde, sans ciller. Et s'y reflète le paysage qu'il regardait juste avant. Ce 
film s'étire trois heures en forme d'ultime clin d'œil au temps. C'est sa façon de dire «encore un 
peu» et le dernier moyen qu'a cet homme pour tromper la mort. 

Dogville de Lars Von Trier 

Un autre film de trois heures n'est pas passé inaperçu à Cannes, voyageant en une semaine du 
statut de grand favori à celui de grand oublié du palmarès. C'était le favori, il est reparti les mains 
vides. On regrette que le jury ait délibérément choisi de laisser de côté Dogville. Est-ce un 
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règlement de comptes? Patrice Chéreau, en aparté, a fait savoir que le film n'avait trouvé de 
défenseur chez aucun des membres du jury. Les Américains ont fait également un mauvais accueil 
à Dogville, qui ne donnait pas une image très positive de leur pays. Pourtant, le film a fait parler 
de lui. Dans une file d'attente, deux journalistes américains à Cannes en discutaient avec 
véhémence. L'un encensait le fi lm, tandis que son voisin avouait avoir dormi. Le fan de Lars Von 
Trier a eu le dernier mot en affirmant à celui qui avait succombé au sommeil: «But it was a good 
sleep». Pas rancunier après le choix du jury, Lars Von Trier s'est même avoué soulagé de quitter 
Cannes, et prêt à repartir sur le tournage de Mandalay, son film suivant. Il faut surtout espérer que 
Nicole Kidman ne baisse pas les bras de dépit et tienne sa promesse de jouer à nouveau le 
personnage de Grace dans les deux autres volets de cette prometteuse trilogie. 

Car Dogville est un film vraiment réussi. Évidemment, ce n'est pas du cinéma, ce n'est pas du 
théâtre, c'est du Lars Von Trier. On lui reproche de n'être jamais allé aux États-Unis, il nous en 
offre sa vision, que nous nourrissons de notre propre imagination: car le réalisateur danois a tourné 
en studio et a tracé à la craie les limites des maisons et des rues du petit village où se déroule tout 
le fi lm. C'est à nous de construire le décor, les maisons, les paysages. Avec ce procédé, nous nous 
retrouvons également voyeurs malgré nous de la vie à l'intérieur des maisons, ce qui ramène le 
procédé au théâtre. Mais les acteurs, tous excellents, et surtout la gracieuse Nicole Kidman, sont 
filmés de près, parfois suivis caméra à l'épaule, et c'est du cinéma. Il y a une grande cruauté dans 
ce f i lm: Grace, poursuivie par des gangsters, trouve refuge dans un minuscule village de 
montagne. Peu à peu ses habitants vont l'adopter et la protéger, à tel point que la jolie Grace sera 
vampirisée par le village, dont elle deviendra l'esclave. Mais la vraie cruauté de ce film, c'est de 
mettre l'héroïne face à la question du choix, une question morale: faut-il pardonner, faut-il se 
venger, faut-il oublier?... La réponse rappelle que l'Amérique est un pays qui s'est construit par les 
armes. Ce qui est magnifique dans Dogville, comme dans Elephant, c'est que l'on peut tout à la 
fois admirer le film comme une œuvre d'art, se laisser porter par les images, et réfléchir sans cesse, 
chercher des réponses aux questions que nous posent les réalisateurs. Bien sûr, Lars Von Trier est 
un admirable manipulateur, mais il laisse pourtant sa place au spectateur. 

Là encore, le thème majeur du Festival revient: face à la violence, aux épreuves, aux guerres, 
qu'est-ce qui fait l'être humain? Quel est le fondement de notre vie en commun? Et si la conclusion 
de cette 56'' édition, ce n'était pas la mauvaise tenue de la sélection, mais le plaisir d'avoir vu des 
œuvres qui posent des questions au lieu de donner des réponses? 

Les films français en compétition, tous absents du palmarès 

Tout le monde était bien fier, le coq pouvait y aller de son cocorico: enfin, pour une fois, cette 
année les films français étaient vraiment présents en compétition à Cannes. Cinq films sur 20. Le 
nombre était donc excellent et avec un peu de chance, on pouvait compter sur une récompense 
après 15 ans sans Palme d'or française, depuis Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat en 1987. 

Dix jours plus tard, voilà, c'est raté, tout le monde repart bredouille. Pourtant, les films n'étaient 
pas inintéressants, la concurrence des autres nationalités n'était pas si rude. Mais le jury a choisi 
de donner plusieurs prix aux mêmes films au lieu de les distribuer harmonieusement (ce qui aurait 
été beaucoup trop consensuel, défendront certains). L'œuvre la plus marquante des cinq films 
français de la compétition officielle, la plus surprenante même si ce n'était certainement pas la 
plus réussie, c'est sans aucun doute Tiresia. Bertrand Bonello peut aujourd'hui se vanter d'être 
détesté ou adoré, ou incompris car par moments incompréhensible. Autre représentant de la jeune 
garde, François Ozon était venu à Cannes avec un Swimming Pool que la presse qualifiait déjà de 
mélange détonnant de ses deux précédents films: un peu de Sous le sable avec Charlotte Rampling 
pour le fond, un peu de 8 Femmes pour la forme. Écrivain installée dans le Lubéron pour trouver 
l'inspiration, Charlotte Rampling est vite dérangée par une «cagolle» blonde comme on les appelle 
là-bas, Ludivine Sagnier au meilleur de sa forme. Du beau duo d'actrices à l'œuvre dans son film 
le jeune réalisateur tire parti, mais sans doute pas assez. Petit à petit un jeu de pouvoir et de 
séduction se noue, mais François Ozon reste prudent: il joue de l'ambiguïté des rapports entre les 
deux femmes sans aller au bout, revient en arrière en utilisant les fantasmes et l'imagination de 
son héroïne écrivain dès que le propos pourrait déranger, et semble aujourd'hui presque timide. 45 
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Swimming Pool 
de François Ozon 
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Tout reste convenu, sans réelle surprise si ce n'est la maîtrise totale du cinéaste sur son matériau. 
On lui souhaite dorénavant de rencontrer un scénariste qui puisse irriguer son univers. 

Les réalisateurs que l'on qualifie de «confirmés» sont quant à eux venus à Cannes avec des œuvres 
sobres. Le premier, André Téchiné, reste fidèle à sa vocation de découvreur de talents: dans les 
Egarés, il révèle un jeune homme au visage de poète russe et aux manières de voyou, Gaspard 
Ulliel. Ce jeune garçon sauve une mère et ses deux enfants, perdus pendant l'exode. Bouffée 
d'espoir, malgré une fin sans issue, les Égarés c'est le petit coin de paradis que se construit cette 
famille reconstituée dans une grande maison abandonnée par ses occupants. Le film est tiré du 
livre de Gilles Perrault le Garçon aux yeux gris, tracé d'après ses souvenirs personnels d'enfance, 
et le souvenir de sa mère. Cette jeune veuve (Emmanuelle Béart) fait semblant de tenir bon, se 
ment à elle-même et à ses enfants durant tout le f i lm: sur le sort de son mari (qui reviendra peut-
être), sur la guerre (qui se terminera bien vite)... Mais ces mensonges sont autant de portes de 
sortie contre la cruauté de la vie, et trouvent leur justification à la fin. André Téchiné signe là un 
film simple, plus retors qu'on ne le croit: il fait l'apologie des yeux fermés devant la vérité et nous 
entraîne dans une relation hors normes entre une institutrice respectable et un mystérieux garçon 
venu de nulle part. Cet amour hors classes sociales, hors générations, est bien évidemment le 
principal intérêt du fi lm. 

Avec la Petite Lili, Claude Miller signe aussi une adaptation, très libre et très contemporaine, de 
la Mouette. Une jeune fille (Ludivine Sagnier en arriviste idéaliste) qui rêve de faire du cinéma 
arrive dans la maison de vacances d'une famille de cinéastes et d'acteurs, comme un chien dans 
un jeu de quilles. Elle quittera le jeune cinéaste engagé, Robinson Stévenin, pour partir aux bras 
de Bernard Giraudeau, l'amant de Nicole Garcia, actrice célèbre et mère cruelle du jeune 
réalisateur. Le film prend véritablement son envol lorsque Claude Miller décide de s'éloigner de 
la pièce de Tchékhov, en particulier la f in: la jeune fille en retrait (Julie Depardieu, magnifique) 
devient femme du cinéaste abandonné, et ce dernier décide de faire un film de son histoire. C'est 
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lorsque chacun se trouve forcé de rejouer son propre rôle devant la caméra du jeune homme que 
se rappelle l'un des buts du cinéma: transcender la vie. Mais François Truffaut l'avait fait et bien 
fait des années auparavant, et Claude Miller ne nous surprend pas pour autant avec sa version de 
la Nuit américaine. 

Bertrand Blier, enfin, clôturait la compétition du Festival avec ses Côtelettes, adaptation de sa 
pièce de théâtre à succès. Malheureusement, de ce réalisateur qui avait tant de chair, 
d'imagination et d'insolence, il ne reste que la mécanique, et deux personnages (Philippe Noiret 
et Michel Bouquet) victimes de ce qu'ils dénoncent: ils sont devenus de vieux cons de droite ou 
de gauche... 

Pour trouver des films français vraiment étonnants, il fallait aller voir ailleurs: les premiers films de 
Julie Bertucelli à la Semaine de la critique, d'Alain Guiraudie à la Quinzaine des réalisateurs, mais 
aussi dans cette même sélection, d'Eugène Green (le Monde vivant) ou Henri-François Imbert (No 
Pasaran, album souvenir), voire de Mathieu Amalric (la Chose publique). Ce dernier avait réalisé 
ce film pour Arte mais, devant la décision de la chaîne de le programmer pendant la nuit, a choisi 
d'en faire un film de cinéma. Amusant travail de collage et de découpage en images de plusieurs 
histoires emberlificotées, la Chose publique parvient surtout à faire d'un immense chagrin 
d'amour une histoire loufoque et émouvante. Autre film français hybride, En jouant dans la 
compagnie des hommes d'Arnaud Desplechin a deux points communs avec le film d'Amalric: 
avoir été produit par l'unité fiction d'Arte, et nous offrir en direct la recherche d'un langage 
cinématographique. Pour retrouver une émotion intacte, Arnaud Desplechin a choisi plus 
classiquement d'adapter la pièce homonyme d'Edward Bond, où la cruauté des relations 
commerciales entre hommes se rapproche des attitudes en temps de guerre... La force des acteurs 
porte le film. Sami Bouajila, Jean Paul Roussillon, Hippolyte Girardot, Vladimir Yordanoff, Bakary 
Sangare sont également filmés pendant les lectures et les répétitions. En jouant dans la compagnie 
des hommes pèche parfois par l'abondance de commentaires et donne l'impression que le 
réalisateur, cruellement doué, se regarde trop faire. • 

les Egarés 
d'André Téchiné 47 


