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Rien ne brûle 

PAR 
N I C O L A S V E R P I L L E U X 

« Tout luit tout bri l le mais rien ne brûle 
« Tout bri l le tout scintille mais rien ne se consume » (Miossec, Brûle) 

Premier fil 

Marion Cotillard et 
Guillaume Canet 

dans jeux d'enfants. 
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fi lm de Yann Samuell, Jeux d'enfants aurait pu se renommer Jeux interdits puisqu'il 
raconte l'histoire de Sophie et Julien, amis de souffrance depuis leur enfance (l'un a un père 
tyrannique et perd sa mère, l'autre est rejetée par ses camarades d'école pour ses origines 
polonaises), qui scellent leur relation autour du pacte « Cap ou pas cap? ». Un pacte qui se révèle, 
très vite, une malédiction à laquelle les deux personnages ne pourront vraisemblablement 
échapper qu'une fois morts. 

« Sale Polack! » crachent des écoliers au visage de Sophie, à terre, avant de 
monter dans le bus qui les attend. Julien s'approche de la jeune fille humiliée et, 
d'un regard, leur pacte est signé. Approuvé. Cap. Le garçon monte dans le bus 
déserté par le chauffeur et cale la pédale d'accélération. Premier d'une longue 
série de défis, le « cap » est franchi pour Sophie et Julien dont les destins se 
trouvent désormais liés, pour le meilleur mais surtout pour le pire, autour de cette 
question qu'ils ne cesseront de s'adresser, enfants puis adolescents : « Cap ou pas 
cap? » Cap d'uriner devant le bureau du directeur. Cap de porter ses sous-
vêtements par-dessus ses vêtements pour un examen oral. Cap de draguer telle 
fille, de lui faire l'amour et de ramener ses boucles d'oreilles en guise de trophée 
de chasse. Autant de défis pas sérieux, le plus souvent à connotations sexuelles, 
que le couple se lance pour mieux franchir le cap de l'âge ingrat — cet ultime défi 
qu'ils arriveront (ou non) à relever et dont l'alternative s'avère : devenir adulte et 
vivre la vie qui va avec ou continuer de jouer avec la vie et ainsi, peut-être, 
parvenir à la déjouer. 

Dans ce match amoureux et donc sadomasochiste que se disputent Sophie et 
Julien, où chacun existe pour l'autre en tant qu'adversaire et non partenaire — 
c'est à savoir lequel des deux répondra le « Pas cap » éliminatoire —, il apparaît 
deux temps bien distincts, régis par deux règles spécifiques. Dans la première 
partie du fi lm, qui débute à l'enfance et s'étend jusqu'à l'adolescence, la règle 
demeure la suivante : l'un lance un défi à l'autre qu'il est capable, ou pas, de 

relever. Dans ce cas, le spectateur ne joue pas. Il est, au contraire, acculé dans son rôle 
d'observateur, assis dans son fauteuil qui pourrait être celui d'une tribune sportive. 

« Cap ou pas cap de m'embrasser? » Nouvelle attaque de Sophie à laquelle Julien, pris au jeu, 
répond en embrassant la jeune fille, ne se doutant pas un instant que ce baiser mettait un terme, 
temporaire, à leur relation. À ce stade de la partie, la règle du jeu est subitement remise en cause. 
Les défis du couple ont toujours pris pour cible les autres — le bus des écoliers, une étudiante à 
draguer, le gâteau de mariage à renverser. Cependant, avec ce nouveau défi lancé par Sophie, qui, 
cette fois, ne concerne plus que Julien et elle-même, le jeu semble se dérégler. Le cloute est permis 
et remet en question d'emblée la relation du jeune couple. Julien a-t-il embrassé Sophie dans 
l'unique but de relever le défi? Sont-ils encore et toujours en train de jouer? La question qu'ils se 
posent finalement, à travers ce baiser échangé et aussitôt réprouvé, semble être : « Où commence 
la réalité et où s'arrête le jeu? » 

C'est sur cette interrogation, restée sans réponse, que la première mi-temps se conclut. Chacun 
quitte alors le terrain fictif de leurs jeux d'enfants pour entrer dans la vie active. Julien suit les 



f e u x d ' e n f a n t s . 

conseils de son père et entreprend studieusement ses études d'architecte. Sophie devient serveuse, 
en attendant d'être chanteuse, et multiplie les relations amoureuses comme les tenues 
vestimentaires. 

À la vision de cette première partie, où tout va excessivement vite, Yann Samuell n'a, semble-t-il, 
pas de temps à perdre. Son cinéma n'est pas un cinéma du creux mais du plein, voire du trop-
plein'. C'est un capharnaùm visuel, sonore et narratif, à la manière d'une chambre d'enfant, en 
désordre, au sol jonché de jouets, dans laquelle le spectateur ne sait plus où poser les yeux et 
comment avancer. Le cinéaste, enfant impatient et 
infatigable, filme visiblement « contre la montre » — pressé 
par une peur du temps mort. Jeux d'enfants partage ainsi 
une ressemblance avec le lapin blanc de Lewis Caroll, cité 
par ailleurs au début du film lorsque la mère de Julien lit un 
passage d'Alice au pays des merveilles. Pressé, le lapin de 
Caroll court et ne s'arrête que pour regarder sa montre, 
constater qu'il est en retard avant de se remettre à courir. Au 
contraire d'Alice, Sophie et Julien ne courent pas après le 
lapin blanc, ils sont le lapin blanc. Vêtus de costumes 
blancs ou de robe de mariée, ils courent et se courent après. 
S'arrêtent parfois. Puis, soudain, regardent leur montre (un 
an sans lui, dix ans sans elle) et courent de nouveau. Tout 
aussi angoissé, le film de Yann Samuell se synchronise avec 
ses personnages, tant sa course contre la montre s'érige en 
principe de mise en scène et de narration. Ses premières 
images, tout en mouvement acrobatique, s'enchaînent à un 
rythme éprouvant, aux limites de la lisibilité. Les fondus tranchent et ouvrent des raccourcis 
temporels dans une même image (un personnage marche au loin, disparaît et réapparaît au milieu 
du cadre). Les dialogues, la plupart du temps supplantés par une voix off explicative et vive (le 
débit soutenu de Julien enfant), sont directs et économes (Julien coupant sa mère : « Est-ce que tu 
vas mourir? »). 

En citant Lewis Caroll et son lapin blanc, le film de Samuell, outre sa volonté quasi obsessionnelle 
de ne pas perdre de temps, rejoint la trilogie Matrix sur un terrain commun, celui du jeu. Dans le 
cas des frères Wachowski, la partie commence pour Neo lorsque ce dernier décide de suivre le 
« lapin blanc », tatoué sur l'épaule d'une jeune femme. Celle de Jeux d'enfants s'ouvre quant à 
elle sur le leitmotiv dramatique, le « Cap ou pas cap? », dont la première possibilité, « Cap », 
devient le mot clé nécessaire et obligatoire afin d'accéder à l'aire de jeu. Le défi « Cap ou pas 
cap? » annonce ainsi la problématique que sous-tend l'ensemble du f i lm, à savoir la frontière — 
réelle? obsolète? Telle sera la question à laquelle le film tentera de répondre — qui sépare réalité 
et jeu. Car, si la matrice des frères Wachowski est cette aire de jeu où tout est permis et, surtout, 
aboli (temps, matière, pesanteur), dans laquelle le joueur doit entrer et sortir par une connexion, 
le film de Yann Samuell fait de la vie même un terrain de jeu sans autre connexion que sa mise en 
scène — jeu divisé en trois étapes (manche, revanche et der des ders) et ponctué de commentaires 
sportifs. 

C'est précisément cet espace indéfini, où réalité et jeu ne s'opposent plus mais se confondent, 
qu'inaugure la seconde mi-temps du fi lm. Où Sophie et Julien, arrivés à la fin de la première 
partie, accèdent au niveau supérieur. Où les règles évoluent, à la fois pour les participants et pour 
le spectateur. Et où ce dernier entre littéralement dans la partie et revêt les couleurs d'un troisième 
joueur. 

La partie reprend. Un beau jour, Julien, prince charmant vêtu de blanc, retrouve Sophie dans le 
bar où elle travaille et l'invite au restaurant pour lui faire sa demande. Heureuse comme 

1. Dans le dossier de presse, le réalisateur déclare : « l'ai travaillé dans ce sens pour ne jamais avoir une histoire qui soit ordinaire, tout 
devait y être surdimensionné. le m'étais fixé deux objectifs, d'une part adapter à une comédie le processus de la tragédie antique où les 
personnages sont prisonniers de leur destin, d'autre part chaque scène devait être " la scène " du f i lm. » 

Julien dévoile son jeu. 

feux d'enfants 

35 mm / coul. / 93 min / 
2 0 0 3 / f i c t . / 
France-Belgique 

Réal. et scén. : 
Yann Samuell 
Image : Antoine Roch 
Son : Pierre Mertens 
Mus. : Philippe Rombi 
Mont . : Andrea Sedlackova 
Prod. : Christophe 
Rossignon - Nord-Ouest 
Production 
Dist. : TVA Films 
Int. : Gui l laume Canet, 
Mar ion Cotil lard, Thibault 
Verhaeghe, Joséphine 
Lebas-joly, Emmanuelle 
Grônvold, Gérard Watkins 17 
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Cendrillon, oubliant ses verres pour un soulier de verre, la jeune femme accepte mais c'est, 
somme toute, à un nouveau défi qu'elle vient de dire « oui ». Julien dévoile son double jeu : il 
l'invite à son mariage non en tant que mariée mais en qualité de témoin. Cette séquence pose 
clairement de nouvelles règles, annoncées par la conclusion amère de la première mi-temps. Si la 
frontière entre le jeu et la réalité est si ténue, pourquoi ne pas s'affranchir définitivement d'elle? A 
présent, le terrain n'est plus délimité, il semble au contraire illimité. La question suscitée par le 
premier baiser entre Sophie et Julien, « Est-ce le jeu ou la réalité? », trouve dans cette seconde 
manche une réponse ambiguë et floue : « Et s'il s'agissait à la fois du jeu et de la réalité? », 
élaborant ainsi un territoire inédit où jeu et réalité se rencontrent — comme on dit d'une rencontre 
sportive. 

La partie n'oppose plus simplement Sophie et Julien, elle se joue désormais entre la réalité et le 
jeu. Une partie sans vainqueur, à l'issue improbable et volontairement confuse tant le réalisateur 
entretient un doute permanent sur les frontières supposées étanches entre réalité et jeu. Aussi, ni 
le spectateur ni le personnage de Sophie ne pressentent, dans la scène de la demande en mariage 
interprétée par Julien, l'irruption aussi brutale qu'inopinée du jeu. La chute de cette séquence est 
ainsi assurée, puisque imprévisible. Cependant, une fois la frontière franchie, la réalité semble 
perdre pied et apparaît irrémédiablement instable et menacée. Le doute, émis lors du premier 
baiser entre Sophie et Julien, envahit désormais chaque scène, chaque action, chaque réplique des 
personnages. La question n'est donc plus de savoir « Qui est cap ou pas cap? » mais de reconnaître 
(ce) qui est « Réel ou pas? ». Véritables acteurs de leur propre existence, Sophie et Julien ne 
peuvent désormais plus que jouer leur vie, et non la vivre. 

Pris au piège de ce jeu dont ils sont les créateurs et, maintenant, les prisonniers, les deux 
personnages n'auront de cesse de retrouver un semblant de réel — mais inévitablement un faux-
semblant, puisque leur devise, inhérente au pacte signé à leur enfance, demeure à jamais « jouer 
pour de vrai » et « vivre pour de faux ». Ainsi, Julien s'enferme-t-il dans un pavillon de banlieue, 
se donnant l'illusion de pouvoir vivre un quotidien morne, entre ses enfants, sa femme et son 
travail. Mais le jeu n'est jamais loin, il est omniprésent et, de toute évidence, plus fort que la vie. 
Durant cet entracte, comme si finalement le réalisateur venait d'appuyer sur la touche « pause », 
le temps compte et est compté. Julien comptabilise le nombre de jours passés sans sa compagne 
de jeu et énumère toute sorte de chiffres : tant d'heures travaillées, tant d'enfants, tant d'amis, tant 
de coïts avec sa femme... Les chiffres s'affichent à l'écran, en scores de jeu vidéo. Et, dès lors qu'il 
reçoit un coup de téléphone de Sophie, sa réalité de château de cartes s'effondre dans un souffle 
jubilatoire et le voici, à nouveau, dans la partie, poursuivie par la police pour avoir saccagé 
l'appartement du mari footballeur de Sophie. Tout ceci n'est qu'un jeu. Et aucunement la réalité. 

Durant la seconde mi-temps, il devient de plus en plus ardu, pour le spectateur, de se repérer dans 
un film qui multiplie les faux et usage de faux. L'interrogation persiste : « Qu'est-ce qui est réel ou 
pas? » La vie? Non. La mort? Non plus. Les personnages? Sophie et Julien (poupées aux multiples 
panoplies : Sophie en punk, Julien en jeune marié, Sophie en serveuse...) sont-ils réels, ou pas? 
Sont-ils de simples jouets, ou pions, avec lesquels Yann Samuell s'amuse, au risque de le faire tout 
seul? Film en feux d'artifice, Jeux d'enfants subit un traitement visuel égal, davantage une 
décoration qu'un style propre et personnel, Samuell déguisant son film de costumes parfois trop 
larges (le cartoon) ou trop usés (le romantisme), mais surtout qui ne sont visiblement pas les siens 
(les références pesantes, écrasantes, à l'univers de Jeunet et Burton). Chez Samuell, la difficulté 
première consiste, pour le spectateur, à découvrir et à reconnaître le cinéaste derrière ces multiples 
déguisements empruntés. Derrière le faux, derrière ces masques encombrants, y a-t-il, en effet, une 
identité visuelle, esthétique et cinématographique véritable et reconnaissable? Sans corps, ou alors 
invisible, le film se dérobe ainsi sous les yeux du spectateur, comme une matrice dévoilée. Les 
personnages de Sophie et Julien semblent ainsi évoluer dans un espace purement factice, filmés 
par une caméra qui joue plus qu'elle ne filme. Tout est faux, rien n'est vrai. Tout est jeu, rien n'est 
réel. Tout luit, tout brille, mais rien ne brûle. Yann Samuell poursuit jusqu'au bout sa logique 
énoncée dès les premiers pas, dans le vide, de son fi lm. 

Si Jeux d'enfants s'ouvre sur un manège, dans lequel le spectateur est convié à prendre place, il 
mue progressivement, au cours de la seconde partie, en train fantôme. Le film baisse alors d'un 



ton. De la comédie enfantine et légèrement 
régressive, il évolue vers un monde fondé sur 
l'humour noir et le cynisme — le monde 
adulte? Il ne s'agit plus de s'embrasser, de faire 
tomber le gâteau de mariage, mais de tromper 
l'autre, de l'humilier, ou bien encore, si 
possible, de le tuer. Si les deux personnages 
jouent à se faire peur et se font peur en jouant, 
le spectateur est à leurs côtés, dans une 
situation similaire, avec pour adversaire le 
réalisateur. Celui-ci ne dévoile jamais au 
spectateur les limites de son jeu et le plonge 
constamment dans un univers instable et 
incertain. Trompé à maintes reprises — autant 
finalement que Sophie et Julien —, le specta
teur n'est plus pris au jeu mais pris au piège. Le 
jeu, en effet, tourne à la mécanique et ne 
s'enraille jamais. C'est un manège bien huilé 
dans lequel le spectateur a pris place. Le jeu ne 
tourne jamais mal. Julien et Sophie courent et 
tournent en rond, à la manière d'un manège. 
Suivant un chemin identique, le temps ne passe 
pas. Il fait au contraire du surplace. Figé. Tout 
comme le couple pris dans le béton, une fois 
leur course terminée. Prisonniers d'un temps 
immuable, celui de leur enfance2, Julien et 
Sophie décident de briser le pacte qui les lie 
depuis leur premier défi, en se suicidant sur le 
chantier d'un immeuble, dans un trou où l'on 
coule du béton. C'est, paradoxalement, dans ce 
lent effacement que les deux personnages se 
dévoilent et tombent les masques. Corps gris, 
immobiles et inertes. Mannequins, poupées ou 
simples décorations, rangés. Littéralement, 
fondus dans le décor. 

Fin. Et retour à la case départ, comme si le 
manège ne pouvait désormais plus s'arrêter. Le 
spectateur retrouve Sophie et Julien, allongés 
dans un monde lumineux et indéterminé. Ils 
sont vieux, mais ce n'est, là encore, qu'un 
déguisement. Enfants déguisés en vieillards, ils 
s'expriment comme s'ils avaient 10 ans et ils 
mangent des sucreries. Poupée détraquée, 
condamnée à répéter les gestes de son enfance, 
Julien urine devant une responsable. Et, lorsque 
le couple arrête vraisemblablement de jouer et 
se déclare mutuellement leur amour, tous deux 
rajeunissent au fil des images enchaînées, 
jusqu'à redevenir les enfants qu'ils n'ont jamais 
cessés d'être — cynique et cyclique fin de 
partie d'un jeu qui ne semblera jamais over, m 

Sophie et lul ien, de l'enfance au monde adulte, sont dans le f i lm 
comme dans un manège... qui tourne sans f in. 

Dans le dossier de presse, Yann Samuell parle du « paradoxe que 
représente ces enfants plongés dans un monde d'adultes ou ces 
adultes qui veulent rester dans le monde de l'enfance ». 


