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Jewux denfanmnits

Marion Cotillard et
Guillaume Canet
dans Jeux d'enfants.

Rien ne brijle

PAR
NICOLAS VERPILLEUX

« Tout luit tout brille mais rien ne brile
« Tout brille tout scintille mais rien ne se consume » (Miossec, Briile)

Premier film de Yann Samuell, Jeux d’enfants aurait pu se renommer Jeux interdits puisqu’il
raconmté |'histoire de Sophie et Julien, amis de souffrance depuis leur enfance (I'un a un pére
tyrannicque et perd sa mére, l'autre est rejetée par ses camarades d'école pour ses origines
polonaises), qui scellent leur relation autour du pacte « Cap ou pas cap? ». Un pacte qui se révele,
trés vite, une malédiction a laquelle les deux personnages ne pourront vraisemblablement
échapper qu'une fois morts.

« Sale Polack! » crachent des écoliers au visage de Sophie, a terre, avant de
monter dans le bus qui les attend. Julien s’approche de la jeune fille humiliée et,
d’un regard, leur pacte est signé. Approuvé. Cap. Le garcon monte dans le bus
déserté par le chauffeur et cale la pédale d'accélération. Premier d'une longue
série de défis, le « cap » est franchi pour Sophie et Julien dont les destins se
trouvent désormais liés, pour le meilleur mais surtout pour le pire, autour de cette
guestion qu’ils ne cesseront de s'adresser, enfants puis adolescents : « Cap ou pas
cap? » Cap d'uriner devant le bureau du directeur. Cap de porter ses sous-
véternents par-dessus ses vétements pour un examen oral. Cap de draguer telle
fille, de lui faire I'amour et de ramener ses boucles d'oreilles en guise de trophée
de chasse. Autant de défis pas sérieux, le plus souvent a connotations sexuelles,
que le couple se lance pour mieux franchir le cap de I'ige ingrat — cet ultime défi
qu’ils arriveront (ou non) a relever et dont l"alternative s’avére : devenir adulte et
vivre la vie qui va avec ou continuer de jouer avec la vie et ainsi, peut-étre,
parvenir a la déjouer,

Dans ce match amoureux et donc sadomasochiste que se disputent Sophie et
Julien, ol chacun existe pour |"autre en tant qu'adversaire et non partenaire —
c'est a savoir lequel des deux répondra le « Pas cap » éliminatoire —, il apparait
deux temps bien distincts, régis par deux regles spécifiques. Dans la premiére
partie du film, qui débute a I'enfance et s’étend jusqu’a "adolescence, la régle
demeure la suivante : I'un lance un défi a |'autre qu’il est capable, ou pas, de
relever, Dans ce cas, le spectateur ne joue pas. Il est, au contraire, acculé dans son role
d’observateur, assis dans son fauteuil qui pourrait étre celui d'une tribune sportive.

« Cap ou pas cap de m'embrasser? » Nouvelle attaque de Sophie a laquelle Julien, pris au jeu,
répond en embrassant la jeune fille, ne se doutant pas un instant que ce baiser mettait un terme,
temporaire, a leur relation. A ce stade de la partie, la régle du jeu est subitement remise en cause.
Les défis du couple ont toujours pris pour cible les autres — le bus des écoliers, une étudiante a
draguer, le giteau de mariage a renverser. Cependant, avec ce nouveau défi lancé par Sophie, qui,
cette fois, ne concerne plus que Julien et elle-méme, le jeu semble se dérégler. Le doute est permis
et remet en question d’emblée la relation du jeune couple. Julien a-1-il embrassé Sophie dans
I'unique but de relever le défi? Sont-ils encore et toujours en train de jouer? La question qu'ils se
posent finalement, a travers ce baiser échangé et aussitét réprouvé, semble étre : « OU commence
la réalité et ol s’arréte le jeut »

C’est sur cette interrogation, restée sans réponse, que la premiére mi-temps se conclut. Chacun
quitte alors le terrain fictif de leurs jeux d’enfants pour entrer dans la vie active. Julien suit les
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conseils de son pere et entreprend studieusement ses études d'architecte. Sophie devient serveuse,
en attendant d’étre chanteuse, et multiplie les relations amoureuses comme les tenues
vestimentaires.

A la vision de cette premiére partie, ol tout va excessivement vite, Yann Samuell n’a, semble-t-il,
pas de temps a perdre. Son cinéma n’est pas un cinéma du creux mais du plein, voire du trop-
plein'. C'est un capharnaiim visuel, sonore et narratif, 4 la maniére d’'une chambre d’enfant, en
désordre, au sol jonché de jouets, dans laquelle le spectateur ne sait plus ol poser les yeux et
comment avancer. Le cinéaste, enfant impatient et
infatigable, filme visiblement « contre la montre » — pressé
par une peur du temps mort. Jeux d’enfants partage ainsi
une ressemblance avec le lapin blanc de Lewis Caroll, cité
par ailleurs au début du film lorsque la mére de Julien lit un
passage d'Alice au pays des merveilles. Pressé, le lapin de
Caroll court et ne s'arréte que pour regarder sa montre,
constater qu’il est en retard avant de se remettre a courir. Au
contraire d'Alice, Sophie et Julien ne courent pas aprés le
lapin blanc, ils sont le lapin blanc. Vétus de costumes
blancs ou de robe de mariée, ils courent et se courent aprés.
S'arrétent parfois. Puis, soudain, regardent leur montre (un
an sans lui, dix ans sans elle) et courent de nouveau. Tout
aussi angoissé, le film de Yann Samuell se synchronise avec
ses personnages, tant sa course contre la montre s'érige en
principe de mise en scéne et de narration. Ses premiéres
images, tout en mouvement acrobatique, s'’enchainent a un
rythme éprouvant, aux limites de la lisibilité. Les fondus tranchent et ouvrent des raccourcis
temporels dans une méme image (un personnage marche au loin, disparait et réapparait au milieu
du cadre). Les dialogues, la plupart du temps supplantés par une voix off explicative et vive (le
débit soutenu de Julien enfant), sont directs et économes (Julien coupant sa mére : « Est-ce que tu
vas mourir{ »).

En citant Lewis Caroll et son lapin blanc, le film de Samuell, outre sa volonté quasi obsessionnelle
de ne pas perdre de temps, rejoint la trilogie Matrix sur un terrain commun, celui du jeu. Dans le
cas des fréres Wachowski, la partie commence pour Neo lorsque ce dernier décide de suivre le
« lapin blanc », tatoué sur I'épaule d’'une jeune femme. Celle de Jeux d’enfants s’ouvre quant a
elle sur le leitmotiv dramatique, le « Cap ou pas cap? », dont la premiére possibilité, « Cap »,
devient le mot clé nécessaire et obligatoire afin d'accéder a |'aire de jeu. Le défi « Cap ou pas
cap? » annonce ainsi la problématique que sous-tend I'ensemble du film, & savoir la frontiére
réelle? obsoléte? Telle sera la question a laquelle le film tentera de répondre — qui sépare réalité
et jeu. Car, si la matrice des freres Wachowski est cette aire de jeu ol tout est permis et, surtout,
aboli (temps, matiere, pesanteur), dans laquelle le joueur doit entrer et sortir par une connexion,
le film de Yann Samuell fait de la vie méme un terrain de jeu sans autre connexion que sa mise en
scene — jeu divisé en trois étapes (manche, revanche et der des ders) et ponctué de commentaires
sportifs.

C'est précisément cet espace indéfini, ol réalité et jeu ne s'opposent plus mais se confondent,
qu'inaugure la seconde mi-temps du film. OG Sophie et Julien, arrivés a la fin de la premiére
partie, accédent au niveau supérieur. Ou les régles évoluent, a la fois pour les participants et pour
le spectateur. Et ou ce dernier entre littéralement dans la partie et revét les couleurs d'un troisieme
joueur,

La partie reprend. Un beau jour, Julien, prince charmant vétu de blanc, retrouve Sophie dans le
bar ol elle travaille et I'invite au restaurant pour lui faire sa demande. Heureuse comme

I, Dans le dossier de presse, le réalisateoar déclare ;o 'ai travaillé dans ce sens pour ne jamais avoir une histoire qui soit ordinaire, tout
devail y dre surdimensionné, Je m'éais fixé deux objectifs, d'une pant adapter 3 une comédie le processus de la tragédie antique ol les
personnages sont prisonniers de leur destin, d’autre part chague scéne devait ére * la scéne * du film, »

Julien dévaile son jeu.

Jeux d’enfants

35 mm / coul, /93 min /
2003 /fice. /
France-Belgique

Réal. ef scén. :

Yann Samuell

Image : Antoine Roch

Son : Pierre Mertens

Mus. : Philippe Romin
Maont. : Andrea Sedlackova
Prod, : Christophe
Rossignon - Nond-Oluest
Production

Dist. : TVA Films

Int. : Guillaume Canet,
Marion Cotillard, Thibault
Verhaeghe, foséphine
Lehas-Joly, Emmanuelle
Ciroinvold, Gérard Watkins

17



18

Cendrillon, oubliant ses verres pour un soulier de verre, la jeune femme accepte mais c'est,
somme toute, 4 un nouveau défi qu'elle vient de dire « oui ». Julien dévoile son double jeu : il
I'invite a son mariage non en tant que mariée mais en qualité de témoin. Cette séquence pose
clairement de nouvelles régles, annoncées par la conclusion amére de la premiére mi-temps. Si la
frontiére entre le jeu et la réalité est si ténue, pourquoi ne pas s'affranchir définitivement d'elle? A
présent, le terrain n'est plus délimité, il semble au contraire illimité. La question suscitée par le
premier baiser entre Sophie et Julien, « Est-ce le jeu ou la réalité? », trouve dans cette seconde
manche une réponse ambigué et floue : « Et s'il s’agissait a la fois du jeu et de la réalité? »,
élaborant ainsi un territoire inédit oll jeu et réalité se rencontrent — comme on dit d'une rencontre
sportive.

La partie n'oppose plus simplement Sophie et Julien, elle se joue désormais entre la réalité et le
jeu. Une partie sans vainqueur, a |'issue improbable et volontairement confuse tant le réalisateur
entretient un doute permanent sur les frontiéres supposées étanches entre réalité et jeu. Aussi, ni
le spectateur ni le personnage de Sophie ne pressentent, dans la scéne de la demande en mariage
interprétée par Julien, 'irruption aussi brutale qu'inopinée du jeu. La chute de cette séquence est
ainsi assurée, puisque imprévisible. Cependant, une fois la frontiére franchie, la réalité semble
perdre pied et apparait irrémédiablement instable et menacée. Le doute, émis lors du premier
baiser entre Sophie et Julien, envahit désormais chaque scéne, chaque action, chaque réplique des
personnages. La question n'est donc plus de savoir « Qui est cap ou pas cap? » mais de reconnaitre
(ce) qui est « Réel ou pas? ». Véritables acteurs de leur propre existence, Sophie et Julien ne
peuvent désormais plus que jouer leur vie, et non la vivre.

Pris au piége de ce jeu dont ils sont les créateurs et, maintenant, les prisonniers, les deux
personnages n’auront de cesse de retrouver un semblant de réel — mais inévitablement un faux-
semblant, puisque leur devise, inhérente au pacte signé a leur enfance, demeure a jamais « jouer
pour de vrai » et « vivre pour de faux ». Ainsi, Julien s'enferme-t-il dans un pavillon de banlieue,
se donnant l'illusion de pouveir vivre un quotidien morne, entre ses enfants, sa femme et son
travail. Mais le jeu n’est jamais loin, il est omniprésent et, de toute évidence, plus fort que la vie.
Durant cet entracte, comme si finalement le réalisateur venait d’appuyer sur la touche « pause »,
le temps compte et est compté, Julien comptabilise le nombre de jours passés sans sa compagne
de jeu et énumeére toute sorte de chiffres : tant d’heures travaillées, tant d’enfants, tant d’amis, tant
de coits avec sa femme... Les chiffres s’affichent a ["écran, en scores de jeu vidéo. Et, dés lors qu’il
recoit un coup de téléphone de Sophie, sa réalité de chiteau de cartes s'effondre dans un souffle
jubilatoire et le voici, a nouveau, dans la partie, poursuivie par la police pour avoir saccagé
I'appartement du mari footballeur de Sophie. Tout ceci n'est qu’un jeu. Et aucunement la réalité,

Durant la seconde mi-temps, il devient de plus en plus ardu, pour le spectateur, de se repérer dans
un film qui multiplie les faux et usage de faux. L'interrogation persiste : « Qu’est-ce qui est réel ou
pas? » La vie? Non. La mort¢ Non plus. Les personnages? Sophie et Julien (poupées aux multiples
panoplies : Sophie en punk, Julien en jeune marié, Sophie en serveuse...) sont-ils réels, ou pas?
Sont-ils de simples jouets, ou pions, avec lesquels Yann Samuell s’amuse, au risque de le faire tout
seul? Film en feux d’artifice, Jeux d’enfants subit un traitement visuel égal, davantage une
décoration qu’un style propre et personnel, Samuell déguisant son film de costumes parfois trop
larges (le cartoon) ou trop usés (le romantisme), mais surtout qui ne sont visiblement pas les siens
(les références pesantes, écrasantes, a I'univers de Jeunet et Burton). Chez Samuell, la difficulté
premiére consiste, pour le spectateur, a découvrir et a reconnaitre le cinéaste derriére ces multiples
déguisements empruntés. Derriere le faux, derriére ces masques encombrants, y a-t-il, en effet, une
identité visuelle, esthétique et cinématographique véritable et reconnaissable? Sans corps, ou alors
invisible, le film se dérobe ainsi sous les yeux du spectateur, comme une matrice dévoilée. Les
personnages de Sophie et Julien semblent ainsi évoluer dans un espace purement factice, filmés
par une caméra qui joue plus qu'elle ne filme. Tout est faux, rien n'est vrai. Tout est jeu, rien n'est
réel. Tout luit, tout brille, mais rien ne brile. Yann Samuell poursuit jusqu’au bout sa logique
énoncée des les premiers pas, dans le vide, de son film.

Si Jeux d’enfants s’ouvre sur un manége, dans lequel le spectateur est convié a prendre place, il
mue progressivement, au cours de la seconde partie, en train fantéme. Le film baisse alors d'un
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ton. De la comédie enfantine et légérement
régressive, il évolue vers un monde fondé sur
I'humour noir et le cynisme — le monde
adulte? Il ne s'agit plus de s'embrasser, de faire
tomber le giteau de mariage, mais de tromper
I'autre, de I"humilier, ou bien encore, si
possible, de le tuer. Si les deux personnages
jouent a se faire peur et se font peur en jouant,
le spectateur est a leurs cotés, dans une
situation similaire, avec pour adversaire le
réalisateur. Celui-ci ne dévoile jamais au
spectateur les limites de son jeu et le plonge
constamment dans un univers instable et
incertain, Trompé a maintes reprises — autant
finalement que Sophie et Julien —, le specta-
teur n'est plus pris au jeu mais pris au piege, Le
jeu, en effet, tourne a la mécanique et ne
s'enraille jamais. C'est un maneége bien huilé
dans lequel le spectateur a pris place. Le jeu ne
tourne jamais mal. Julien et Sophie courent et
tournent en rond, a la maniére d‘un manége.
Suivant un chemin identique, le temps ne passe
pas. Il fait au contraire du surplace. Figé. Tout
comme le couple pris dans le béton, une fois
leur course terminée. Prisonniers d'un temps
immuable, celui de leur enfance’, Julien et
Sophie décident de briser le pacte qui les lie
depuis leur premier défi, en se suicidant sur le
chantier d'un immeuble, dans un trou ot I'on
coule du béton. C'est, paradoxalement, dans ce
lent effacement que les deux personnages se
dévoilent et tombent les masques. Corps gris,
immobiles et inertes. Mannequins, poupées ou
simples décorations, rangés. Littéralement,
fondus dans le décor.

Fin. Et retour a la case départ, comme si le
manége ne pouvait désormais plus s’arréter. Le
spectateur retrouve Sophie et Julien, allongés
dans un monde lumineux et indéterminé, lls
sont vieux, mais ce n'est, la encore, qu'un
déguisement. Enfants déguisés en vieillards, ils
s‘expriment comme s'ils avaient 10 ans et ils
mangent des sucreries, Poupée détraquée,
condamnée a répéter les gestes de son enfance,
Julien urine devant une responsable. Et, lorsque
le couple arréte vraisemblablement de jouer et
se déclare mutuellement leur amour, tous deux
rajeunissent au fil des images enchainées,
jusgu’a redevenir les enfants qu’ils n'ont jamais
cessés d'étre — cynique et cyclique fin de
partie d'un jeu qui ne semblera jamais over. m

2. Dans le dossier de presse, Yann Samuell parle du « paradoxe que
reprdsente cos enfants plongds dans un monde d'adultes ou ces
adulies qui veulent rester dans le monde de 'enfance »

Sophie et Julien, de 'enfance au monde adulte, sont dans le film

comme dans un mandge_.. qui tourne sans fin,
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